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Je  me  nomme  Charles  Kérouan .  Je  suis  né  à 
Nantes,  d'une  famille  qui  s'est  plusieurs  fois 
illustrée  au  service  de  la  France.  Mon  père, 
avant  de  prendre  sa  retraite  avec  le  grade  de 
capitaine  de  vaisseau,  avait  figuré  avec  hon- 
neur dans  la  guerre  désastreuse  qui  précéda  la 
chute  du  premier  empire.  Je  n'ai  jamais  connu 
ma. mère.  Dès  mon  enfance,  comme  je  montrais 
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peu  de  goût  pour  l'état  de.  marin,  mon  père,  qui 
m'acîorait,  me  destina  au  professorat.  Dans  sa 
pepsée,.  tout  homme  se  devait  à  son  pays  et  con»- 
tractait  par  le  seul  fait  de  s^  naissance  l'obli- 
gation de  le  servir.  Je  fis  ce  qu'on  appelle  en 
termes  de  collège  «  d'excellentes  études.  »  A 
dix-neuf  ans  j'avais  obtenu  le  prix  d'honneur 
au  grand  concours.  Deux  ans  plus  tard,  en  quit- 
tant l'École  normale,  j'étais  nommé  professeur 
d'histoire  suppléant  dans  l'un  des  grands  col- 
lèges de  Paris.  Cette  situation,  presque  excep- 
tionnelle pour  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  provenait,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  du 
crédit  de  mon  père  que  de  ce  qu'on  voulait  bien 
nommer  «  mon  mérite,  »  Elle  me  permit  de 
faire  à  Paris  quelque  figure.  Les  six  mille  francs 
de  rente  que  je  tenais  de  ma  mère  jointfe  aux 
émoluments  de  ma  place,  me  constituaient  un 
budget  respectable,  et  que  la  plupart  de  mes 
collègues  auraient  pu  envier.  Je  puis  dire  avec 
un  certain  orgueil  que,  dès  la  première  année  de 
mon  professorat,  tout  le  monde  eut  les  yeux  fixés 
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sur  moi^dans'  rUniirersité.  Mîa  destinée  semblait 
tracée  d'avance  :  je  devais  me  marier  quand  ma 
position  serait  bien  assiseet  derenir  probabiemciit 
un  jour  vice-rectfeur  de  Paris;  Il  n'est  guère  pos^ 
sible  à^  un  profei^seur  de  s'élbver  plus  haut,  à 
moin&que  la  volonté  delîBmpereur  ne  l'appelle 
au  po^  éminent  de  ministre  de  l'instruction 
publique.  Mes  amis  s'amusaient  parfois^  avee 
une  pointe  d'ironie,>  à' me  faire  entrevoir  celte 
haute  distinction  comme  le  couronnement  cer- 
tain de  mai  carrière.  Mais  possédant  quelt|ue 
bon isens-et  n'ayant  aucune  ambition,  je  ne  pour- 
vois m'empêcher  de  rire  de  ce  pronostic  qui  flat- 
tait cependant  le  cœur  de  mon  père. 


II 


J'avais  donné,  étant  enfant^  des  preuves  d'une 
passion  et  d'une  sensibilité  peu  communes. 
Dès  l'âge  de  dix  ans  je  ne  savais  point  aimer  à 
demi.  J'aimais^ou  je  n'aimais  pas  :  point  de  mi^ 
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lieu.  Aucun  orgueil  ne  se  cachait  sous  mon  indif- 
férence; mais  une  fois  que  mon  cœur  s  était 
donné,  il  n'était  plus  possible  de  le  détacher.  J'ai- 
mais, pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  moi*,  et 
moins  par  suite  d'un  examen  réfléchi  que  d'une 
disposition  primesautièrç.  Certaines  personnes 
m'attiraient,  d'autres  me  repoussaient;  tout 
cela  sans  motifs,  sans  causes.  Malheureusement 
ce  n'étaient  pas  toujours  les  plus  dignes  d'être 
aimées  que  je  préférais. 

J'ai  dit  que  j'étais  doué  de  sensibilité;  j'ajou- 
terai dès  à  présent  que  cette  faculté  si  enviée 
devait  faire  le  malheur  de  ma  vie  entière.  Les 
faits  les  plus  insignifiants  en  apparence,  s'ils  se 
passaient  dans  les  domaines  du  sentiment,  ac- 
quéraient sur-le-champ  pour  moi  des  proportions 
considérables.  Un  froncement  des  sourcils  de 
mon  père  me  donnait  envie  de  pleurer,  un  mot 
sévère  de  l'un  de  mes  professeurs  me  faisait  pâ- 
lir. Il  suffisait  souvent  d'une  parole  bienveillante 
pour  obtenir  de  moi  des  excès  de  travail  capables 
de  compromettre  ma  santé.  En  revanche,  une 
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raillerie,  si  légère  qu^elle  fût,  me  faisait  peine, 
et  si  je  rencontrais  l'indifférence  dans  un  cœur 
que  je  jageais  digne  de  sympathiser  avec  le  mien, 
j'éprouvais  une  douleur  amère.  Il  me  semblait 
que  ce  cœur,  en  se  dérobant,  m'infligeait  une 
humiliation  imméritée. 


III 


Il  m'aurait  suffi  du  nom  de  mon  père  pour 
être  bien  accueilli  dans  la  société  parisienne.  Le 
peu  de  lustre  dont  je  le  couvris  me  fît  ouvrir  à 
deux  battants  les  portes  du  monde  officiel.  Ici  je 
dois  mentionner  l'une  des  plus  singulières  ano- 
malies de  mon  caractère  :  de  même  que  le  plus 
grand  nombre  des  jeunes  gens  qui  ont  achevé 
leur  éducation  à  l'École  normale,  j'avais  toutes 
les  dispositions  qui  semblent  le  mieux  faites  pour 
donner  à  un  homme  l'aversion  du  monde,  et 
malgré  moi,  le  monde  m'attirait.  En  politique, 
l'étais  d'un  libéralisme  qui  se  représentait  le 
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seul  Washington  .pour  idéal;  libre-rpenseur  danjs 
Facception  la  plus  radicaile  .de  ce  jnot,  je:n'ad- 
mettais,  sous  aucun  prétexte  et  pour  personne, 
aucune  restriction  au  droit  de  manifester  puWi- 
guQnient  ses  qpinîons;  c'est.à  peine  s'il  m'était 
possible  de  me  consoler  de  l'état  de  marasme 
dans  lequel,  comme  fatiguée  d'avoir  tant  agi 
depuis  quatre-vingts  ans,  s'affaisse  de  plus  en 
plus  la  société  française  ;  l'étude  seule,  et  l'étude 
sévère,  acharnée,  parvenait  à  me  distraire  de  la 
tristesse  que  j'épi:ouvais  à  voir  mon  pays  s'en- 
gourdir paresseusement,  dans  1^  mornes  plaisirs 
d'uue  sécurité  menteuse...  et  ce  monde,  ce 
monde  désœuvré,  frivole,  qui,  par  son  indiffé- 
rence, ses  coavedtions,  son  rassasiement  de 
touies. choses,  J!étrange  choix  de  ses  ,passe-tenG(ps, 
est  la  si  jDcappanle  expression  «d'un  état  sûcial 
presque  sjods  précédent  depuis  que  la  IrauÊé 
existe,  ce  monde  exerçait  sur  moi  une  sorte  de 
fascination  ! ...  Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange 
et  de  malsain  dans  l'intérêt  qu'il  m'inspirait.  Je 
le  sentais  vide,  faux,  futile,  cruel,  égoïste  ;  et, 
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captivé  par  la  séduction  de  ses  dehors,  je  le  re- 
cherchais instinctivement  comme  s'il  avait  été  le 
brillant  foyer  de  toute  élévation,  de  toute  lumière, 
de  même  qu'il  était  le  point  de  réunion  de  toute 
grâce,  de  toute  beauté.  Explique  qui  le  pourra 
celte  espèce  d'aberration  d'un  caractère  qui  n'a- 
vait rien  de  fémmin,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  été 
trempé,  par  la  nature  spéciale  de  son  éducation, 
d'une  manière  toute  virile.  Pour  moi,  revenu 
aujourd'hui,  et  à  la  suite  de  la  leçon  la  plus  sé- 
vère, de  mas  ilksions,  je  ne  puis  que  constater 
avec  étonnement  ce  fait  qui  eut  une  si  funeste  in*- 
fluence  sur  les  débuts  de  ma  carrière. 


IV 


L'une  des  maisons  oii  j'allais  le  plus  volontieri. 
était  l'ambassade  d'Angleterre.  J'y  trouvais  réunis 
le  faubourg  Saint-Germain  avec  le  personnel  de 
la  diplomatie  et  les  notoriétés  des  corps  poHti- 
ques.  Tout  jeune  comme  j'étais,  avec  mon  nom 
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breton  sî  peu  connu,  je  m'effaçais  le  plus  possi- 
ble. II  y  avait  là  tant  de  princes,  de  ducs,  de  mi- 
nistres, de  sénateurs,  et  même  de  personnages 
de  mérite  !  J'osais  à  peine  remuer,  de  peur  d'en 
offenser  quelqu'un.  Mon  cœur  vierge  admirait 
silencieusement  les  beautés  aristocratiques  qui 
brillaient  devant  moi,  sans  souci  du  jeune  pro- 
fesseur, qui  pouvait  cependant  rectifier  dans  sa 
mémoire  la  généalogie  de  plus  d'une.  Je  me  di- 
sais, avec  une  puérile  douleur,  que  ce  monde 
d'étoiles  n'était  pas  fait  pour  moi,  que  j-élais  ad- 
mis à  le  voir,  mais  non  à  vivre  de  son  existence; 
je  supposais  qu'il  devait  avoir  des  dessous  char- 
mants et  particuliers  que  je  ne  pourrais  jamais 
pénétrer  sans  doute  ;  et,  attristé  de  ne  le  retrou- 
ver qu'une  dizaine  de  fois  chaque  hiver,  impru- 
dent que  j'étais!  j'éprouvais  pour  ce  monde  une 
curiosité  axide  ! 
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Par  un  soir  du  printemps  de  l'année  1865 
—  j^avais  alors  un  peu  de  moins  vingt-cinq 
'ans  —  je  me  rendis  à  l'ambassade  pour  assister 
à  la  dernière  réunion  de  la  saison.  On  était  à  la 
fin  du  mois  de  mai,  et,  je  me  le  rappelle  encorOi 
la  chaleur,  ce  soir-là,  était  accablante.  Les  salons 
de  réception  se  trouvant  au  rez-de-chaussée,  on 
avait  laissé  les  portes  ouvertes,  et  quelques-uns 
des  invités  erraient  dans  le  jardin,  dont  les 
massifs  étaient  doucement  éclairés  par  des  lam- 
pes cachées  sous  les  fleurs.  Cette  soirée  avait  un 
caractère  tout  particulier  de  charme  intime.  Peu 
de  monde.  Presque  rien  d'officiel.  Un  orchestre 
excellent  qu'on  ne  voyait  pas,  et  dont  les  instru- 
ments couvraient  à  peine  le  murmure  des  con- 
versations. Les  femmes  étaient  presque  toutes 
/coiffées  avec  des  fleurs  naturelles,  et  ces  fleurs 
inondaient  les  salons  de  parfums  exquis.  Que 
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dirai-je  encore?  cette  soirée,  à  laquelle  j'aurais 
si  bien  pu  ne  pas  aller,  eut  de  telles  conséquen- 
ces pour  moi,  que  ce  n'est  pas  sans  un  serrement 
de  cœur  que  je  parle  d'elle.  Je  voudrais  qu'il  me 
fût  possible  de  m'y  arrêter,  d'e^amioer  sous 
quelles  pernicieuses  influcBces  je  devais  êti^e 
pour  avoir  éprouvé,  sans  que  rien  ne  m'y  eût 
préparé,  l'émotion  délicieuse  et  funeste  qui  dé- 
cida si  misérablement  de  mon  avenir.  Vains  re- 
grets !  regrets  superflus!  Il  était  dit  que  ce  jour- 
là  j'irais  à  ma  perte,  et  ce  n'est  pas,  bêlas!  une 
analyse  rébrospective  qui  pourrait  adoucir  l'a* 
mertume  de  sues  regrets -1 


VI 


Je  m'amusai  pendant  quelque  temps  à  regar-  ^ 
der  les  toilettes  des  femmes.  Je  caiitsai  avec  quel* 
ques  persomies  que  je  connaissais.  Vers  minuit 
je  me  disposais  à  partir,  lorsque,  au  tcnrnant 
d'une  porte,  je  me  sentis  soudain  les  pieds  em- 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUR.  44 

Narrasses  dans  la  traîne  d'une  robe. Presque  aus- 
sitôt un  petit  cri  de  mauvaise  humeur  me  fit' 
tourner  la  tête.  La  femme  qui  l'avait  poussé,  ne 
pouvant  avancer,  demeurait  là,  cabrée,  et  mère- 
gardait  de  travers  ;  et  moi,  confus  de  ma  mésa- 
venture, je  m'elforçais  en  vain  de  lui  rendre  sa 
liberté.  En  balbutiant  quelques  paroles  d'excuses 
pour  la  prier  de  me  pardonner  ma  maladresse, 
je  portai  naturellement  les  yeux  sur  elle.  Elle 
s'éloignait  alors,  les  yeux  baissés,  mais  avec  un 
air  de  hauteur.  Je  ressentis  tout  à  coup  au  cœur 
comme  un  choo.  Moi  dont  le  cœur,  dans  ses  plus 
vives  ardeurs,   n'avait  jamais  battu  que  pour 
l'amitié,  je  fus  bouleversé  jusqu'au  vertige.  Je  ne 
*sais  comment  naît  l'amour  chez  lés  autres  hom- 
mes. Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  moins  d'une  se- 
conde le  cruel  s'abattit  sur  moi.  Je  puis  dire, 
sans  hyperbole,  qu'il  suffit  d'un  regard  pour  me 
foudroyer.  Mon  cœur,  ma  vie,  toutes  mes  pen- 
sées, comme  si  une  commotion  subite  me  les  eûl 
arrachées,  tout  appartint  à  cette  femme..  Elle 
avait  tout  pris  avec  elle.  Elk  emportait  tout  der- 
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riêre  elle,  dans  les  plis  ondoyants  de  sa  jupe  dé- 
chirée ! 


Cependant  j'étais,  retourné  sur  me^  pas  pour 
la  suivre.  Je  n'avais  guère  conscience  de  ce 
que  je  faisais.  Je  la  regardais  avec  délices.  Qu'a- 
vait-elle donc  en  elle  pour  me  passionner  ainsi  ? 
Elle  était  de  taille  moyenne  et  très-bien  faite.  Au- 
dessus  de  son  corsage,  harmonieusement  arrondi, 
on  voyait  de  belles  chairs.  Sa  tête  impérieuse 
était  surmontée  d'un  édifice  de  cheveux  blonds 
disposés  horizontalement,  en  longs  rouleaux. 
Une  boucle  de  ces  cheveux  s'échappant  du  chi- 
gnon traînait  languissamment  entre  ses  épaules, 
et  ces  épaules  avaient  de  gentilles  fossettes,  comme" 
des  joues.  Sous  son  front  un  peu  resserré,  ses 
yeux  bleus  étincelaient,  de  même  que  ses  dents 
de  chat  entre  ses  lèvres  fines  et  bien  jointes.  Rien 
de  plus  élégant  que  sa  démarche,  rien  de  plus 
distinguéque  sa  tournure.  Son  costume  la  faisait 
valoir.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  attrayaï.t  en 
elle,  c'était  un  je  ne  sais  quoi  composé  de  hau- 
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tain  et  d^insouciant,  de  léger  et  de  dédaigneux, 
d'aristocratique  et  de  gai,  de  frivole  et  de  réservé, 
qui  s'accusait  dans  la  fermeté  des  lignes  de  son 
nez,  dans  le  port  de  sa  tête,  dans  l'éclat  de  sa 
bouche  appétissante,  dans  l'aisance  de  ses  mou- 
vements, dans  sa  façon  de  regarder,  de  se  tenir, 
'de  parler,  de  marcher.  Certes,  il  est  possible  de 
rencontrer  des  femmes  plus  belles,  mais  je  mets 
au  défi  l'univers  entier  d'en  refaire  une  autre 
mieux  organisée  pour  bouleverser  un  cœur  juvé- 
nile* Elle  se  savait  reine.  Les  hommages  qu'elle 
ne  cherchait  pas,  venaient  à  elle  comme  d'eux- 
mêmes,  et  Ton  sentait  qu'elle  pensait  vous  accor- 
der une  faveur  quand  elle  daignait  laisser  tom- 
ber sur  vous  un  de  ses  regards  de  mépris.    . 


VII 


k  partir  du  moment  où  je  la  suivis,  tout  s'é- 
claira pour  moi  dans  les  salons,  tout  prit  des 
proportions  augustes.  La  musique,  qui  jouait  des 
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valses  allemandes,  me  parut  mille  fois  plus  har- 
monieuse que  celle  qu'en  rêvant  on  attribue  aux 
anges.  De  même  les  fleurs  acquirent  plus  d'éclat, 
et  le  bonheur  circulait  partout  comme  une  brise. 
Je  me  sentais  joyeux  et  recueilli  ;  mes  facultés 
s'étaient  doublées  ;  ce  monde  composé  de  luxe, 
de  distinction,  il  allait  donc,  enfin  m'appartenir  ! 
et  j'allais  donc  eniin'prendre  ma  pio^t  de  ses  joies 
secrètes!  J'étais  si  bien  enthousiasmé,  que  je  ne 
me  demandais  même  pas  s'il  me  serait  jamais 
possible  de  me  faire  aimer  I  Je  ne' pensais  q^i'à 
une  chose  :  posséder  par  les  yeux  cette  créature 
céleste. 


VIII 

Pendant  près  de  deux  heures  je  demeurai  là, 
la  regardant,*  écoutant  le  timbre  de  sa  voix, 
épiant  chacun  de  ses  gestes.  Tantôt  elle  s'asseyait 
languissamment,  trônant  d'un  air  superbe  au 
milieu  d'un  grand  c^cle  de  femmes  et  déjeunes 
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hommes.  Tantôt  elle  se  levait  avec  paresse^  ^et,  à 
tout  petits  pas,  seproaienait  dansle  jaràki.  Ce- 
pendant je  voulais  CDimaître  son  nom.  Jede  de^ 
BQandai  à  une  fenmie  qui  venait  d'échanger  une 
poignée  de  mains  avec  elle. 

' —  Ne  le  gavez-vous  pas?  me  dit-elle.  C'est  la 
comtesse  de  Chalis. 

Je  répondis  que  j'avais  beaucoup  entendu  par- 
ler de  la  comtesse  comme  de^l'une  des  femmes 
les  plus  à  la  mode,  mais  que  je  ne  l'avais  jamais 
rencontrée. 

—  C'est  qu  un  deuil  de  famille  la  retenait  chez 
elle.  On  ne  l'a  pas  vue  cet  hiver.  Elle  semble  avoi* 
fait  une  vive  impression  sur  vous,  reprit  en  sou- 
riant mon  interlocutrice. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  ombrageux  m'empê- 
cha de  solliciter  l'honneur  d'être  présenté  à  la 
comtesse.  Ce  que  je  crois  me  rappeler,  c'est  que 
Je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  banal  entre 
elle  et  moi.  Une  présentation  m'aurait  valu  un  si- 
gne de  tête  e^  peut-être  quelques  mots  de  politesse. 
Je  prcféi  ais  me  présenter  moi-même,  en  temps 
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et  lieu  choisis  par  moi.  Cependant  la  comtesse 
avait  remarqué  Fobstination  que  je  mettais  à  la 
regarder,  car»  ayant  de  partir  elle  se  pencha  vers 
la  femme  avec  laquelle  je  venais  de  causer.  Elle 
lui  demandait  mon  nom,  sans  doute.  Ce  nom 
n*éveilla  rien  en  elle.  Elle  partit  sans  me  faïrc 
Taumône  d'un  signe  d'attention. 


IX 


Deux  jours  plus  tard,  le  grand  prix  de  Paris, 
de  cent  mille  francs,  devait  être  couru  au  bois 
de  Boulogne.  Je  me  croyais  certain  de  rencon- 
trer la  comtesse  à  cette  solennité  de  la  fashion. 
C'était  la  première  fois  que  je  mettais  le  pied 
sur  un  terrain  de  courses,  et  je  ne  me  doutais 
même  pas  de  la  singularité  du  spectacle  qui  m'y 
attendait.  Je  cherchai  longtemps  madame  de 
Chalis  dans  l'enceinte  du  pesage,  encombrée  de 
monde.  Il  y  avait  là  tant  de  femmes,  et  leurs 
toilettes  de  printemps  lés  transformaient  '  si  bien 
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pour  des  regards  inexpérimentés,  que  je  n'en 
reconnus  d'abord  pas  une  seule.  Le  bruit,  le 
mouvement,  l'éclat  du  soleil,  les  cris  des  pa- 
rieurs m'étourdissaient  :  3e  finis  cependant  par 
apercevoir  la  comtesse.  Elle  était  assise  au  pied 
delà  tribune  impériale,  au  milieu  d'un  groupe 
de  femmes  des  mieux  titrées,  et  que  tout  le 
monde  regardait.  Avec  sa  robe  courte  bouffant^ 
sur  les  hanches,  ses  bottines  de  satin  rose  à 
hauts  talons,    son  chapeau  de  printemps,  qui 
ressemblait  à  une  jonchée  de  fleurs,  elle  me 
parut  mille  fois  plus  belle  et  plus  attrayante.  La 
singulière  disposition  de  son  voile  surtout  don- 
nait à  son  charmant  visage  une  expression  par- 
ticulière. Ce  voile,  ou  plutôt  cette  longue  bande 
de  tulle  blanc,  sans  broderies,  tendu  sur  la  fi- 
gure, comme  un  masque,  lui  enveloppait  toute 
la  tête,  et  les  deux  bouts  qui  s'échappaient  du 
nœud   formé  sur  le  chignon  flottaient  légère- 
ment, parmi  des  boucles  blondes,  des  brindilles 
de  pampres  et  de  minces  rubans  de  soie  longs  de 
plus  d'un  mètre.  Ce  voile  et  ces  rubans  for- 
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maient  le  plus  calant  des  appendices  à  la  têle 
6ne  et  fière  de  la  comtesse.  £lle  eut  un  tel  suc- 
ces  que,  de  l'autre  c6té  de  la  piste,  les  teuimes 
montaieiat  sur  leurs  voitui?es  pour imieux  lavoir. 
11  y  avait  là,  en  effet,  bien  des  visages  plâtrés 
que  le  t6int  de  camélia  de  madame  de  Cbalis 
devait  îfaîre  blômir.  En  maneauvFdiit  habilement 
.je  parvins  à  3aa'appi?ocher  d'elle.  £lle  avait  son 
carnet  de  courses  à  la  main,  car  elle  pariait,  à 
ce  que  j'appris  depuis,  et  des  sommes  considé- 
rables, et  elle  gagnait  ce  jour-là,  ce  qui  <la  *Fen<- 
tlait  joyeuse.  Un  diminutif  de  ohten,  de  la  race 
des  terriers,  un  peu  moins  gros  qu'un  rat,  était 
iiilotti  sur  ses  genoux,  et  ce  monstre  aux  larges 
oreilles,  avec  d'énormes  yeux  saillants,  aVaît  au 
x;ou  une  ^kakiette  d'or  où  peadail,  en  guise  de 
grelot,  un  diamant  gros  comme  (un  pois  chiohe. 
Inutile  de  dire  que  ce  délicieux  «bjot  eu  oaprioe 
d'une  jolie  femme  excitait  l'admiration  de  toutes 
les  personnes  qui  se  tenaient  auprès  d'elle.  £lle 
ne  m*avait  pas  vu  tout  d'abord,  'étaail  fort  occu- 
pée à  causer  avec  ses  amies  et  à  inscrire  ses   , 
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paris  sur  «on  carnet.  Quand  les  chevaux  cm 
raient,  elle  montait  sur  sa  chaise  pour  les  suivre 
avec  sa  lorgnette  par  toute  la  piste,  ei  l'on 
voyait  alors  ses  adorables  petits  pieds,  si  mi- 
^nonnement  chaussés,  s'agiter  avec  impatience. 
Et  puis,  à  l'arrivée  au  but,  c'étaîenl'  des  cris, 
des  abattements  de  mains!  Il  hii  suffit  de  irencon- 
trer  mes  yeux  pour  faire  tomber  toute  cette  joie. 
J'étais  pasfié  plusieurs  fois  devant  elle  sans  attirer 
6^1  attention.  Elle  finit  par  ifa'apercevoir.  Alors, 
avec  dë&e^ir,  je  lui  vis  faire  sa  moue  dédai*- 
gncaise. 


ie  quittai  J'^iceinte  du  pesage  avant  la  der- 
nière course.  Je  me   sentais  la  mort  dans  le 

cœur.  L'immense  folie  de  mon  rêve  commençait 

à  se  dresser  devant  moi,  et  le  contact  direct  de 

ce  monde  passionné  pour  un  spectacle  si  éloigné 

des  nobles  plaisirs  de  l'intelligence  me  causait 

une  sorte  de  malaise  dont  j'avais  peine  à  me  re- 
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mettre.  Je  ne  cherchais  même  plus  à  me  le  dis 
simuler  :  j'étais  horriblement  déplacé  dai>^  cette 
fouie  élégante,  oisive,  dont  les  idées,  les  goûts, 
les  divertissements  ne  m'inspiraient,  vus  de  si 
près,  qu'une  sorte  d'étonnement  mêlé  de  fatigue. 
Je  me  disais  que  jamais  il  ne  me  serait  possible 
de  sympathiser  avec  elle.  La  comtesse  en  était  la 
reine.  Elle  en  partageait  toutes  les  joies.  Quelle 
ombre  d'apparence  y  avait-il  que,  quand  même 
les  événements  s'aviseraient  de  nous  pousser 
l'un  vers  l'autre,  nous  pussions^  jamais  nous 
comprendre?  Ces  réflexions  m*assiégeaient  pen- 
dant que,  dans  le  cabriolet  de  remise  que 
j'avais  loué  pour  la  circonstance,  je  roulais  à 
travers  les  allées  du  bois  de  Boulogne.  Il  y  avait 
peut-être  au  bois  autant  de  monde  que  sur  le 
champ  de  courses.  Sur  chaque  bord  des  routes, 
de  longues  files  de  voitures  s'étendaient,  pleines 
de  curieux.  L'allée  des  Acacias  surtout,  dont 
les  arbres  se  couvraient  alors  de  fleurs  odo- 
rantes, était  envahie  par  la  foule.  Comme  je 
commençais  à  la  remonter,  un  long  mouvement 
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se  fil  derrière  moi,  je  vis  toutes  les  têtes  se  pen- 
cher, et  les  voitures  qui  erraient  çà  et  là  se 
ranger  prestement  vers  les  bas-côtés  pour  faire 
place.  En  me  penchant  à  mon  tour,  je  vis  venir 
à  moi  une  daumont,  menée  au  grand  trot,  avec 
ses  postillons  à  casaque  de  soie  bleue  et  ses 
quatre  chevaux  secouant  les  bouquets  de  vio- 
lettes de  leurs  frontaux.  Quoique  je  vécusse  à 
Paris  depuis  trois  ans,  jamais,  jusqu'à  présent, 
je  n'avais  rien  rencontré  de  plus  accompli  qu'un 
tel  équipage;  jamais  je  ne  m'étais  même  douté 
qu'il  pût  ejtisiev  tant  de  distinction  dans  le  faste 
ni  tant  de  goût  dans  l'apparat  :  valets  de  pied 
poudrés,  en  bas  de  soie  ;  chevaux  de  prix  mer- 
veilleusement appareillés  ;  harnais  tout  rehaus- 
sés de  cuivres  éclatants;  calèche  découverte, 
avec  des  armes  écartelées  sur  les  panneaux.  Tout 
cela  reluisant  et  bien  rassemblé,  arrivait  sur 
moi  dans  un  mouvement  superbe,  une  magni- 
fique ordonnance  ! 

—  Quel  style  !  disaient  des  jeunes  gens  auprès 
de  moi. 
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— Il  y  en  a  là  pour  plus  décent  mille  francs! 

—  Sans  compter  les  femmes  ! 

Ce  mot  grossier  me  fit  tourner  la  tête.  C'était 
on  homme  à  Pair  fort  comme  il  faut  qui  Tavait 
prononcé.  Lorsque  je  reportai  les  yeux  sur  la  ca- 
lèche, elle  était  juste  à  mon  côté.  Assise  au  fond, 
auprès  d'une  autre  femme,  se  tenait  la  comtesse 
de  Chalis^  toute  souriante,  gracieusement  enca- 
puchonnée dans  son  voile  de  tu Ue^  avec  ses  longs 
rubans  flottant  au  vent.  Deux  hommes  occu- 
paifflt  la  banquette  de  devant.  La  comtesse  me 
reconnut  au  passage,  car  elle  détourna  les  yeux 
en  faisant  son  étea'nelle  petite  moue. 

C'est  pour  le  coup,  devant  ce  train  de  prince, 
que  je  compris  l'effroyable  distance  qui  me  sépa- 
rait d'elle!  Qu'étÉ^s-je,  moi,  pauvre  diable  de 
professeur,  avec  ma»  science  historique,  et  l'élé- 
gance d'élooution  qui  captivait  mes  collègues  et 
élèves!  qu^élai&-je,  -  moi^  cœur  juvénile,  âme 
affamée  d'amour,  avec  toutes  mes  délicatesses 
de, sentiments,  auprès  de  cet  étalage  fastueux, 
de  ces  chevaux  anglais  si  bien  dressés,  de  ces 
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laquais  à  l'air  de  gentleman  !  La  poussière  que 
soulevaient  les  roues -si  hautes  de  cet  équipage 
de  gala  n'était»  pas  encore  dissipée,  que  je  ren- 
trais dans  mon  néant,  avec  Phumillation  d'a- 
voir jamais  eu  l'idée  d'en  sortir.  En  même 
temps  Tenvie  naissait  en  moi,  me  perçant  le 
cœur  de  ses  dents  cruelles.  «  Si  je  pouvais  riva- 
liser de  luxe  avec  elle,  si  seulement  j'avais  un 
titre  quelconque,  quelque  chose,  un  de  ces  je. 
ne  saisquoi  de  situation  qui  est  tout  pour  les 
gens  du  monde;  si,  par  exemple,  je  faisais  par- 
tie de  quelque  noble  domesticité  princière  ;  ou 
si  je  descendais  de  quelqu'un  de  ces  grands  pil- 
lards féodaux,  même  de  l'un  de  ceux  doDt  la 
fortune  date  d'un  crime,  j'existerais,  je  serais 
un  homme  pour  elle!  Mais  non.  Je  descends 
d'une  famille  de  matelots.  Mon  père  s'est  estimé 
heureux  de  se  faire  percer  quatre  fois  le  corps 
au  serviœ  de  la  France;  moi,  je  me  suis  jus- 
quUci  contenté  d'acquérir  autant  dé  savoir  que 
peut  le  faire  un  homme  de  mon  âge,  et  d  élever 
nM)n  intelUgence,  et-  d'ennoblir  mes  passions,  et 
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de  ne  rien  tenter .  contre  l'honiieur,  et  de  faire 
le  bien,  et  d'y  croire.  Oh!  ces  deux  hommes 
qui  sont  là,  assis,  familiers  peut-être  avec  elle, 
ces  hommes  que  son  voile  effleure,  qui  respirent 
dans  son  atmosphère,  que  sont-ils  donc,  qu'ont- 
ils  donc  fait  pour  mériter  de  si  hautes  faveurs!  » 

Telles  éidii^ni  les  pensées  qui  s'agitaient  dans 
mon  esprit,  tandis  qu'entraîné  dans  le  flot  des 
vingt  mille  voitures  revenant  des  courses,  mon 
piètre  cabriolet  de  louage  descendait  l'avenue 
de  l'Impératrice  et  celle  des  Champs-Elysées.  Le 
luxe,  tout  autour  de  moi  s'étalait  dans  l'éclat  et 
la  bonne  tenue  des  équipages,  la  beauté  des 
chevaux,  la  richesse  des  livrées.  Ce  n'étaient 
que  daumonts,  berlines  menées  à  grand'guides, 
phaétons,  chaises  de  poste,  tout  cela  résonnant 
de  bruits  de  grelots,  confondant  dans  une  cohue 
élégante  autant  que  choquante  les  femmes  du 
monde  et  les  courtisanes  ;  ces  dernières  fardées, 
assises  sur  le  dos,  avec  des  bottes  de  fleurs  sous 
les  pieds,  la  jupe  traînant  sur  les  roues  de  leur 
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véhicule.  Les  saluls  s'échangeaient  partout;  le 
sohil  resplendissant  embrasait  les  têtes;  on  ne 
voyait  que  fleurs  et  que  rubans  papillonnant 
sous  les  ombrelles.  Tout  le  Paris  moderne  défi- 
lait ainsi  sous  mes  yeux,  dans  son  indifférence, 
sa  frivolité,  enchanté  de  se  rencontrer  et  de  se 
retrouver  toujours  le  même.  Moi  seul,  hargneu- 
sement rencogné  dans  un  angle  de  ma  voiture, 
je  me  sentais. d'une  tristesse  morne.  A  la  hau- 
teur du  rond-point  des  Champs-Elysées,  je  me 
croisai  de  nouveau  avec  l'équipage  de  la  com- 
tesse. Il  remontait  au  pas  des  chevaux  la  large 
voie.  Madame  de  Ghalis  me  reconnut  encore,  et, 
cette  fois,  en  m'apercevant,  elle  se  couvrit  le 
bas  du  visage  de  son  mouchoir  pour  dissimuler 
son  sourire.  A  cette  vue,  la  colère  me  prit. 
Qu'avais-je  donc  de  si  ridicule? 


XI 


A  partir  de  ce  jour,  ce  fut  entre  notis  deux 
comme  une  sorte  dedéfi.  Partout  où  elle  allait,  elle 

2 


S6  hk  COMTESSE  DE  GHALIS 

était  toujours  sûre  de  m'apercevoir  ;  de  même, 
je  pouvais  toujours  m'attendre  à  quelque  signe 
de  dédain  chaque  fois  que  mes  yeux  rencon- 
traient les  siefts,  Ge  n'était  pas  une  petite  occU- 
patioil  que  de  la  suivre.  Tout  mon  temps  lui 
appartenait,  en  dehors  des  six  heures  consa- 
crées chaque  semaine  à  mon  cours.  Le  diman- 
che matin,  je  là  rencontrais  à  l'église  Safint- 
Philîppe  du  Roule,  et  le  Vendredi  soir  auk 
concerts  des  Champs-Elysées.  Un  jour  je  la  vis 
au  grand  Opéra,  un  autre  jour  aux  Italiens,  et 
toujours  avec  des  toilettes  radieuses,  et  invaria- 
blement escortée  par  quelqufes-unes  de  ses 
amies.  Tous  les  salons  étant  fermés,  je  iite  pott^ 
vais  la  chercher  que  dans  les  lieux  publies: 
Celui  où  j'étais  le  plus  sûr  de  la  retrouver  était 
le  bois  de  Boulogne.  Chaque  jour,  dé  cinq  à  six 
heures,  elle  faisait  une  courte  apparition  dans 
l'allée  du  Lac,  maussade  promenade  où  l'on  va 
moins  pour  prendre  l'air  que  pour  s'entre-regar- 
der;  et  là,  du  haut  de  sa  calèche  conduite  au 
pas,  elle  examinait  lès  toilettes,  saluait  ses  amies 
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et  se  laissait  complaisamment  admirer  par  qui- 
conque voulait  s'en  donner  la  peine.  Moi  seul 
j'avais  toujours  le  triste  privilège  d  assombrir 
son  beau  front  et  de  faire  naître  sur  ses  lèvres  . 
cette  moue  qui  me  désolait,  mais  que  je  préférais 
pourtant  à  Tindifférence.  Elle  me  regardait  in- 
variablement de  la  même  manière,  avec  une 
sorte  djB  hauteur  mêlée  d'ennui,  et  elle  ne  me 
regardait  pas  ainsi,  je  l'ai  su  depuis,  pour  me 
piquer  au  jeu  ni  pour  me  provoquer,  mais  parce 
que  cela  lui  paraissait  quelque  chose  d'exorbi- 
tant et  de  ridicule,  à  elle,  grande  dame,  de  voir 
qu'un  jeune  professeur,  c'est-à-dire  un  hoinme 
de  rien,  avait  l'impertinence  de  l'aimer. 


XII 


Cependant,  malgré  ses  dédains,  à  cause  de  ses 
dédains  peut-être?  —  je  continuais  à  éprouver 
pour  elle  une  passion  si  singulière,  qu'il  ne 
pouvait  pas  me  suffire  de  l'apercevoir  de  loin, 
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presque  chaque  jour.  J'aurais  voulu  connaître 
toute  sa  vie,  assister  à  chacune  de  ses  actions, 
pénétrer  les  plus  secrètes  de  ses  pensées.  Le  peu 
que  j'avais  pu  deviner  de  son  existence  me  sem- 
blait bien  étrange,  car  je  ne  connaissais  alors 
du  monde  que  la  surface.  Je  ne  tardai  pas  à  me 
mettre  en  quête  des  gens  de  son  entourage  le 
plus  privé.  Du  mari,  nul  ne  me  dit  rien.  Il 
voyageait,  assurait-on,  pour  sa  santé,  et  ne  fai- 
sait à  Paris  que  des  apparitions  courtes  et  rares. 
Mais,  vraisemblablement  à  cause  de  l'absence  de 
son  mari,  elle  était  toujours  entourée  par  un 
groupe  très-reconnaissable,  car  il  était  toujours 
le  même,  de  fervents  adorateurs.  Il  y  avait  sur- 
tout dans  le  nombre  des  privilégiés  un  person- 
nage que  je  haïssais  d'instinct,  car  je  le  ren- 
contrais  presque  constamment  avec  elle.  C'était 
un  jeune  homme  de  mon  âge,  qui  s'était  fait  à 
Paris  une  sorte  de  réputation  bizarre,  grâce  à 
quelques  excentricités  et  surtout  aux  prodiga- 
lités les  plus  insensées.  Il  se  nommait  le  prince 
Titiane.  Avec  sa  taille  fluette,  sa  face  imberbe, 
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sa  voix  grêle,  on  Taurait  pris  pour  un  enfant 
si  certaines  expressions  de  regards  sauvages  et  un 
aniomb  imperturbable  ne  Teussenl  fait  recon- 
naître pouf  un  petit  homme  très-sûr  de  lui- 
même  et  très- volontaire.  J'aurai  tout  dit  sur 
lui  en  ajoutant  qu'il  était  le  type  le  plus  achevé 
de  ces  jeunes  gens,  dignes  fleurs  de  la  généra- 
tion nouvelle,  qu'Hun  plaisant  de  génie  baptisa 
du  nom  expressif  de  a  petits  crevés.  »  Orphelin 
dès  son  plus  bas  âge,  il  s'était  trouvé  possesseur 
à  sa  majorité  d'une  de  ces  fortunes  qu'on 
nomme,  à  bon  droit,  scandaleuses.  Lorsqu'elles 
ne  le  sont  pas  par  leur  origine,  elles  le  sont  in- 
variablement par  l'immoral  et  flétrissant  usage 
qu'on  en  fait.  Un  homme  d'un  grand  sens  qui 
s'amusait  à  observer  ce  singulier  prince  avait 
dit  de  lui,  au  sujet  de  cette  fortune  et  des  vices 
affreux  qu'elle  favorisait,  un  mot  sinistre  et  qui 
restera  :  u  II  est  horriblement  riche!  »  Ce  qu'on 
se  racontait  à  l'oreille  des  aventures  du  prince 
n'était  pas  fait  pour  adoucir  les  sentiment^  que 
lui  portait  mon  instinctive  jalousie.  A  vingt  ans, 

2. 
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l'existence  était  déjà  si  vide  pour  lui,  et  il  était 
déjà  tellement  blasé  sur  toutes  choses,  gue  le 
jeu,  un  jeu  effréné,  avait  seul  le  privilège  de 
Témouvoir.  Il  s'était  onferpaé  ujae  auit  avec  un 
de  ses  pareils  de  son  âge  —  ce  deiroaier,  disait- 
on,  avait  dans  les  veines  quelques  gouttes  d'un 
sang  royal  —  et  ces  deux  malheureux,  qu'on 
eût  dili  cloîtrer  à  Bicêtre,  ne  s'étaient  séparés 
qu'après  que  l'un  eut  gagné  a  l'autre^  à  l'écarté, 
une  somme  de  onze  cent  m,ille  fraucs!...  Tout 
ce  qui  pouvait  faire  parler  du  prince,  al^ifer 

.  l'f^ltention  sur  lui,  mêoie  pour  le  ridiculiser  ou 
le  flétrir,  il  le  faisait  tranquilleraeo,tj  naïvement, 
dût-il  lui  encoûteo:  des  sçim^paes  énormes.  i\  ava^t 
son  cortège  d'admirateurs  qui  butinent  sur  li^i  1^ 
miettes  que  le  prodigue  daignait  la.isser,tamj}(^. 
Bonenfant  I  àissdi'On^  malgré  ses  trav^s.  Pos^eurl 
disait-on  encore.  Voilà  tout.  Kul  n'avait  le  cou- 
rage de  crier  :  Fou!  Au  cantrairç,  les  jouroa^ux 
qui  parlaient  de  lui  se  piaisaienl  à  Iç  re^présejaler 
comme  un  modèle.  Pour  moi,  je  me  demandais 

'  toujours,  en  pensant  à  lui,  quels  exemjples  pou- 
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vaient  résulter  d'une  existence  qui  se  dépendait 
toi^t  entière  autour  des  tables  de  baccarat,  n'a- 
vait que  la  vanité  pour  mobile  et  la  satiété  ,pour 
résultât.'  Quant  à  comprendre  quel  sentiment 
particulier  le  retenait  auprès  de  la  comtesse,  et, 
de  la  part  de  la  comtesse,  quel  agrément  elle 
pouvait  trouver  dans  l'intimité  de  cette  âme 
remplie  de  ténèbres,  c'est  ce  qui  n'^était  pas  pos- 
sible. Je  devais  l'apprendre  plus  tard,  de  la 
manière  la  plus  inattendue,  je  pourrais  dire  la 
plus  providentielle,  si,  dans  le  àhme  véritable-' 
ment  inouï  que  je  raconte,  yne  providence  quel- 
conque avait  jamais  daigné  se  moiitrer^ 


XIII 

L'été  était  arrivé  pendant  que  je  me  livrais 
à  ces  investigations  qui  ne  pouvaient  m'ap- 
prendre  grand'chose.  Les  uns  après  les  autres,, 
tous  les  gens  «  comme  il  faut  »  s'envolaient  de 
Paris.  Les  uiis  partaient  pour  Bade,  les  autres 
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pour  Dieppe,  Trouville ,  Vichy ,  les  Pyrénées , 
Hombourg  ;  tous  se  promettant  bien  de  se  re- 
trouver, au  commencement  de  l'automne,  à 
Biarritz.  Il  était  excessivement  important  pour 
moi  de  savoir  où  résiderait  la  comtesse.  J'avais 
formé  depuis  longtemps  le  dessein  de  la  sui- 
vre, en  quelque  lieu  du  monde  qu'il  lui  plût 
de  choisir.  L'aîné  de  ses  enfants  étant  tombé  ma- 
lade, j'appris  que  les  médecins  lui  avaient  or- 
donné  de  passer  six  semaines  à  Aix  en  Savoie. 
Gela  contrariaiC  la  mère,  car  aucune  de  ses  amies 
ni  aucun  des  jeunes  oisifs  qu'elle  nommait  c<  ses 
fidèles  »  n'avait  l'intention  de  se  diriger  de  ce 
côté.  Elle  craignait  d'y  mourir  d'ennui,  se  trou- 
vant livrée  à  elle-même  pendant  près  de  deux 
mois.  Il  fallait  partir  cependant,  l'existence  de 
son  fils  étant  en  danger.  Elle  quitta  Paris  à  la  fin 
du  mois  de  juillet,  emmenant  avec  elle  huit  do- 
mestiques, quatre  chevaux,  trois  voitures  et  ses 
deux  enfants.  J'avais  pris  à  l'avance,  et  sans  me 
faire  la  moindre  illusion  sur  la  folie  de  mon 
entreprise,  toutes  les   dispositions    nécessaires 
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pour  partir  deux  jours  après  elle.  Cela  m'avait 
été  facile  à  cause  du  crédit  que  Ton  me  connais- 
sait au  ministère  dont  relève  l'Université.  Mais 
je  vais  arriver  ici  à  l'une  des  phases  les  plus 
importantes  de  mon  récit,  et  je  suis  obligé  d'en- 
trer dans  quelques  détails  préliminaires  afin  de 
*  faire  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre. 


XIV 

J'appris  en  arrivant  à  Aix  que  la  comtesse  do 
Chalis  avait  été  loger  à  l'hôlel  Yénat.  Cet  hôtel 
se  compose  de  plusieurs  pavillons  donnant  sur  de 
vastes  jardins,  lesquels  sont  circonscrits,  dans 
tout  leur  pourtour,  par  une  haute  treille  disposée 
à  l'italienne.  La  comtesse  occupait  le  rez-de- 
chaussée  du  plus  grand  de  ces  pavillons.  Je  fus 
assez  heureux  pour  trouver  une  chambre  libre 
dans  une  maison  particulière  dont  les  fenêtres 
jilongeaient  sur  les  jardins  de  Thôtel.  De  mon 
balcon  il  m'était  facile  de  voir  toute  la  façade  de 
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Tappartement  de  la  comtesse,  et  il  me  suffisait 
de  descendre  dans  le  verger  qui  dépendait  de 
mon  domicile  pour  observer  à  travers  la  treille, 
sans  être  aperçu,  tout  ce  qui  se  passait  chez  mes 
voisins. 

Pendant  les  premiers  jours  je  me  tins  rigou- 
reusement caché ,  jafin  de  mieux  me  rendre  ' 
compte  des  habitudes  de  la  comtesse.  Celui  de 
ses  enfants  qui  était  malade  allait  aux  bains 
chaque  matin,  conduit  par  une  femme  de  cham- 
bre et  un  domestique  en  grande  livrée.  L'autre, 
qui  paraissait  d'une  pétulance  et  d'une  gaieté 
sans  pareille,  passait  son  temps  à  gambader  à 
travers  les  fleurs,  et  trente  fois  par  jour  j'enten- 
dais la  yoix  àe  sa  bonne  anglaise  qui  le  rappe- 
lait, ne  voulant  pas  qu'il  s'exposât  ainsi  au 
soleil.  Ces  deux  garçons,  dont  l'un  me  par^ut 
avoir  huit  ans  et  l'autre  sept,  étaient  bien  les 
deux  plus  ravissantes  petites  créatures  que  Ton 
pût  voir.  Ils  ressemblaient  tous  deux  à  leur  mère. 
Ils  avaient  les  mêmes  cheveux  blonds  légèrement 
annelés,  les  mêmes  yeux  d'un  bleu  sombre  et 
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vif.  L'aîné  était' légèrement  pâli  par  la  souffrance, 
itiais  la  teinte  nacrée  qui  Briii'ait  sur  ses  joues 
n  enlevait  rien  à  sa  beauté. 

ta  comtesse  n'apparaîsisaSl  jâfiiiais  dans  le 
jardin  que  dans  l'après-midi.  Alofs^v  de  loin,  je 
la  vopk  toujours  élégattiméilt  vêtue,  marchant 
sous  le  mobile  abri  de  sort  Ombrelle.  Elle  sortait 
le  soir  dans  sa  voiture.  Vers  dix  heures  elle  ren- 
trait. Elle  ne  recevait  personne.  A  minuit,  leà 
domestiques  fermaient  les  persientics^  de  sort 
appartement,  et  toutes  les  fenêtires  s'éteignaient. 

J'avais  si  bien  le  pressentiment  qu'il  devait 
résulter  pour  moi  quelque  chose  de  décisif  de 
nôtre  voisinage,  que  je  ne  sortais  pas,  de  peur 
qu'en  mon  absence  il  né  se  produisît  quelque 
incident  susceptible  de  m'intéresser.  Bien  m'en 
prit  dé  ces  précautions.  Le  quatrième  jour  de 
mon  arrivée,  vers  deux  heures,  comme  je  me 
promenais  dans  le  verger  de  ma  maison,  à  Tom- 
bre  de  la  treille  voisirte,  mon  attention  fut  attirée 
par  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  marchait 
sous  cette  treille;  En  écartant  les  pampres  du 
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bout  des  doigts,  j'aperçus  de  loin  un  vêtement 
d'homme.  Cet  homme,  se  trouvant  à  l'extrémité 
d^  l'allée,  revint  sur  ses  pas,  et,  quand  il  fut  à  la 
hauteur  de  mon  visage,  je  reconnus  en  lui  le 
prince  Titiane. 

Il  paraissait  en  ce  moment  un  peu  ému,  car 
les  muscles  de  son  visage  étaient  contractés,  et 
il  avait  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fixes.  Il 
marchait  en  frappant  les  pampres  avec  sa  badine, 
et  regardant  avec  impatience  dans  la  direction 
du  pavillon.  Le  costume  de  knicker-bocker  qu'il 
portait  conlribuait,  autant  que  sa  petite  taille, 
ses  joues  imberbes  et  son  cou  découvert  jusqu'aux 
épaules,  à  lui  donner  l'apparence  d'un  enfant,' 
Il  n'y  avait  en  lui  que  le  regard,  ce  regard  im- 
périeux, méchant,  ricaneur,  et  qu'on  ne  pouvait 
oublier  quand  on  l'avait  une  fois  rencontré,  qui 
trahît  les  passions  de  l'homme. 

Il  attendait  depuis  quelques  minutes,  lorsque 
le  bruissement  d'une  robe  de  soie  se  fit  entendre 
à  peu  de  distance  :  c'était  la  comtesse  qui  tra- 
versait le  jardin  de  bout  en  bout  pour  venir  re- 
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trouver  le  prince.  En  me  baissant  sous  Fabri  des 
feuilles,  je  Taperçus  de  loin,  au  grand  soleil, 
marchant  à  petits  pas,  selon  son  habitude,  et 
faisant  pivoter  le  manche  d'ivoire  de  son  om- 
brelle déployée  dans  sa  main  gantée.  En  arrivant 
auprès  du  prince,  elle  lui  dit  un  mot  à  voix 
basse,  et  ausrflôt  ils  s'enfoncèrent  sous  la  treille 
qui  les  cachait  à  tous  les  regards,  hormis  aux 
miens.  Ils  ne  pouvaient  me  voir,  quoique  je 
fusse  tout  près  d'eux,  derrière  la  clôture  de 
feuilles.   ' 

J'entendais  tout  ce  qu'ils  se  disaient.  Ils  mar- 
chaient côte  à  côte.  Je  les  suivais  des  yeux  et 
des  oreilles,  avec  autant  de  jalousie  que  d'anxiété. 
La  comtesse  avait  le  ton  aigre,  mais  légèrement 
contenu,  d'une  femme  en  colère.  Le  prince  n'é- 
tait pas  moins  irrité  qu'elle.  Étrange  discussion  ! . . , 
Moi.  que  mon  père  avait  élevé  dans  un  respect 
presque  religieux  pour  les  femmes,  moi  qui  ne 
suppo:iais  même  pas  que,  dans  ses  écarts,  une 
•femme  du  rang  de  madame  de  Clialis  pût  jamais 
oublier  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même,  j'étais 
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coipme  halluciné  de  stupéfaction  en  les  écoutant 
tous  les  deux. 


\j 


J'essayerai  de  reproduire,  mot  pour  mot,  tout 
ce  qu'ils  se  dirent. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  suivie  ici  ?  deman- 
dait madame  de  Cbalis.  Je  vous  avais  défendu 
de  le  faire. 

—  Ah  !  bon  !  fit  l'autre  avec  mauvaise  humeur, 
si  Ton  faisait  attention  à  tout  ce  que  défendent 
les  femmes  ! . . . 

—  Votre  présence  peut  me  compromettre. 

—  Pourquoi  seriez-vous  plus  compromise  à 
Aix  qu^à  Paris  ? 

Ici  des  mots  perdus.  Puis,  colère  du  prince  : 
•7-  Qu'êtes- vous  venue  faire  à  Aix?  Ce  n'est  pas 
amusant  du  tout,  celte  ville  d'eaux  !  On  n'y  fait 
rien;  on  se  baigne,  voilà  tout.  Il  n'y  a  personne  ! 
Vous  n'êtes  partie  que  pour  me  fuir.  Je  le  vois 
bien  depuis  un  mois  que  vous  voulez  rompre.^ 

— Eh  bien,  fit  la  comtesse  avec  emponement,  ' 
quand  cela  serait  ?  Suis-je  libre  ? 
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«-«>0h  I  libre  !  fit  Tautre  en  ricanant,  ce  serait 
vraiment  trop  comniode. . . 

Ici  nouveaux  éclats  de* voix,  phrases  int^rom- 
pHes,  reproches  violents,  que  j'entendais  mal. 

—  Vous  allez  retourner  tout  de  suite  à  Paris  ! 
dit  enfin  la  comtesse. 

Le  prince  était  furieux. 

—  Non  !  vous  voulez  vous  d^arrasser  de  moi 
parce  que  vous  attendez  quelqu'un,  sans  doute  ! 

-T-  Vous   êtes  ivre,  fit  madame  de  Chalis, 

blessée. 

—  Non,  je  ne  me  grise  que  le  soir. 

. —  Pour  qui  me  prenez-vous,  que  vous  me 
parlez  sur  ce  ton  ? 

—  Mais...  je  vous  prends  pour  une  femme 
que  j'aime...  qui  m'aime... 

—  Vous  !  je  vous  aime  ? 

—  Je  l'espère, 

—  Vous  m'êtes  odieux  ! 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  que  vous  prenez  à  tâche  de  me 
compromettre. 
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—  Ah  !  voilà  donc  enfin  le  secret  découvert  ! 
s'écria-t-il.  Vous  dites  cela  parce  qu'un  soir,  il 
y  a  un  ::aois,  vous  m'avez  vu  dans  une  baignoire, 
aux  Bouffes-Parisiens,  avec  la  petite  Florence. 
D'abord,  je  n'avais  fait  que  lui  rendre  visite  dans 
sa  loge.  Je  n'y  suis  pas  resté  une  demi-heure. 
Ensuite,  si  elle  vous  a  lorgnée,  je  ne  pouvais  pas 
l'en  empêcher.  Elle  vous  trouve  agréable  à  voir, 
cet  le  enfant.  Ce  n'est  pas  un  crime. 

— Vous  et  votre  demoiselle  Florence  ! . . .  reprit 
la  comtesse. 

Elle  semblait  irritée,  en  prononçant  ce  nom, 
jusque  dans  le  cœur  des  entrailles. 

Mais  le  prince  l'interrompit,  et,  riant  d'un  air 
de  défi  : 

—  Eh  bien!  quoi?  lui  dit-il,  allez-vous  vous 
exposer  aux  bavardages  de  Florence,  mainte- 
nant? 

La  comtesse  le  regarda.  Elle  voulait  répondre 
une  certaine  chose,  mais  je  ne  sais  ce  qui  l'en 
empêcha, 

—  Comment  ne  comprenez- vous  pas,  s'é- 
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cria-t-elle,  '  qu'on  ne  sort  pas  de  la  loge  d'une 
fille  pour  entrer  dans  la  loge  d'une  femme  comme 
il  faut  ? 

—  D  fallait  donc  ne  pas  aller  vous  tenir  com- 
pagnie ce  soir- là  ?  répliqua  le  prince. 

Ici  les  deux  voix  s'éloignèrent,  discutant  tou- 
jours. Je  n'osais  bouger  de  ma  place  de  peur 
d'éveiller  l'attention.  Quand  le  prince  et  madame 
de  Ghalis  se  retrouvèrent  en  face  de  moi,  car  ils 
marchaient  tout  en  parlant,  leur  colère  à  tous 
deux  était  telle,  qu'ils  ne  cherchaient  même  plus 
à  la  dissimuler. 

— Je  vous  dis  que  vous  allez  retourner  à  Paris 
sur-le-champ,  répétait  la  comtesse. 

Le  prince  ricanait.  Elle  continua  : 

—  Maintenant,  rendez-moi  mon  portrait,  mes 
lettres. 

—  Oh  f  vos  lettres  !,.,  fit  le  prince  avec  un 
geste  terrible. 

Puis,  sur  un  ton  de  voix  glacial,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  les  rendrai  jamais  I 

—  Jamais? 
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—  Non, 

—  Qu'yen  voulez-vous  faire  ? 

—  Me  venger  ! 

-T-  Vous  venger  !  vous  !  de  quoi  ? 

—  Je  m'entends  ! 

Je  crus  que  la  comtesse  allait  défaillir^  tant  il 
y  avait  maintenant  de  terreur  dans  son  regard  et 
de  larmes  dans  sa  voix.  Le  prince  semblait 
triompher.  Il  voulut  se  rapprocher  d'elle.  Mais 
elle  réagit  sur  elle-même,  et  concentrant  tiaute 
son  indignation  dans  son  regard  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  reprit-elle.  J'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  vous  revoir  !  Partez  ! 
ou  je  vous  fais  jeter  dehors. 

Et,  ce  disant,  elle  marchait  sur  lui. 
Il  se  sauva. 


XV 


J'étais  accablé  de  honte  pour  elle.  Une  telle 
femme!...  si  haut  placée!...  si  belle!...  la  plus 
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désirable  des  femmes!  une  créature  céleste,  à 
qui  moi,  je  n'aurais  ose  parler  qu'à  genoux  ! 
A  quel  monstre  s'était-elle  donnée  ? 

Souvent  je  m'étais  demandé  par  quelles  séduc- 
tions, à  l'aide  de  quelles  qualités  élevées  il  pou- 
vait être  possible  de  toucher  son  cœur.  En  la 
voyant  si  accomplie  dans  toute  sa  personne  ex- 
térieure, si  fière,  recherchée  partout  à  Paris, 
avec  le  faste  de  son  existence,  et  cet  attrait 
particulier  qui  provenait  de  ses  dédains  même, 
je  m'étais  dit  que  l'homme  préféré  par  elle  de- 
vait être  en  toutes  choses  à  sa  hauteur  :  quelque 
type  achevé  de  grâce,  de  bravoure,  d'esprit, 
de  distinction,  de  beauté;  un  de  ces  hommes 
qui  font  époque  dans  l'histoire  des  sociétés,  se 
nomment  Leicester,  Buckingham,  don  Juan,  Ri- 
chelieu, lordByron,  et  semblent  tout  exprès  créés 
pour  faire  pâmer  d'amour  le  cœur  des  reines. 

C'était  cet  être  qui  tenait  plus  du  singe  (Jue 
de  l'homme. 
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Mais,  sous  l'impression  de  la  scène  brutale  à 
laquelle  je  venais  d'assister,  je  ne  pensais  point  à 
cela.  J'avais  jugé  le  moment  décisif,  et  je  m'étais 
précipité  dans  la  rue,  poussé  par  une  exaltation 
de  dévouement  qui,  dans  un  tel  moment,  m'au- 
rait fait  traverser  des  flammes.  Le  prince  et  moi, 
nous  nous  croisâmes  à  l'entrée  du,  jardin  de 
l'hôtel  Vénat  ;  mais  il  était  si  bouleversé  par  la 
colère,  qu'il  ne  me  regarda  même  pas.  Les  lèvres 
tremblantes,  pâle,  les  yeux  injectés  de  sang,  il 
courait  plutôt  qu'il  ne  marchait.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  jusqu'alors  d'expression  de  visage  plus 
diabolique. 

J'aperçus  de  loin  la  comtesse  à  travers  les 
arbres.  Elle  s'était  affaissée  sur  un  banc.  Main- 
tenant je  n'osais  plus  avancer.  Je  la  regardais. 
Elle  était  très-rouge,  ma  istoujours  belle  et  fort 
touchante.  Le  jardin  était  solitaire.  Elle  ne  me 
voyait  pas.  Tout  à  coup  elle  se  leva,  sa  taille  se 
développa  dans  son  harmonie,   et,  serrant  les 

deux  poings  avec  douleur,  elle  s'écria  : 
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—  Oh  !  qui  me  délivrera  de  ce  misérable  ! 
C'est  sur  ce  mot  que  je  m'avançai,  et,  avec 

une  sincère  chaleur,  une  chaleur  de  cœur  qui 
me  faisait  trembler  la  voix  et  me  mettait  des 
larmes  dans  les  yeux  : 

—  Moi  !  madame. 


XVI 


La  comtesse  poussa  un  cri  et  se  retourna.  Elle 
me  reconnut  aussitôt.  La  surprise  de  me  voir  là, 
de  m'entendre  répondre  à  son  appel,  Tincerti- 
tude  où  elle  était  au  sujet  de  ce  que  je  pouvais 
avoir  surpris  de  son  secret,  tout  cela  lui  causait 
une  émotion  indescriptible.  Cependant  elle  se 
i*emit  immédiatement,  et  je  la  vis  attacher  sur 
moi  un  long  regard,  ce  même  regard  qui  m'avait 
déjà  tant  fait  souffrir. 

C'était  trop.  Je  lui  dis  : 

—  Le  hasard  m'a  rendu  témoin  de  la  discus- 
sion que  vous  avez  eue  avec  le  prince  Titiane, 
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Ici  elle  voulut  m'interrompre,  mais  je  conti- 
nuai : 

—  Oh  !  ne  redoutez  rien,  madame.  Le  se- 
cret que  j'ai  pénétré  mourra  avec  moi.  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  en  abuser,  mais  pour  vous 
servir. 

—  En  vérité,  monsieur,  s'écria-t-elle,  je  ne 
comprends  pas... 

C'étaient  les  premiers  mots  qu'elle  m'adressait. 
Quoiqu'ils  fussent  prononcés  avec  colère,  car  elle 
se  mourait  de  honte,  ils  me  ravirent.  Je  compris 
qu'elle  voulait  se  dérober,  que  mes  paroles,  ttia 
présence  seule,  dans  un  tel  moment,  lui  infli- 
geaient une  souffrance.  Je  la  retins,  et  dôhîiattt 
à  ma  voix  comme  à  mon  attitude  tout  le  res- 
pect possible  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  par  égard  pour 
vous-même,  écoutez-moi...  Vous  n'avez  per- 
sonne auprès  de  vous  pour  vous  protéger  :  ni 
mari  ni  fière.  C'est  un  devoir  pour  tout  honnête 
homme  de  le  faire.  Si  j'ai  cru  pouvoir  me  mon- 
trer, c'estque  vos  paroles  m'en  donnaifent  le  droit. 
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Ne  demandicz-vous  pas  un  vengeur?  Au  surplus, 
ajoulai-jc,  si  je  n'ai  pas  eu  Thonneur  de  vous 
ôtrc  présenté,  je  crois  que  je  ne  vous  suis  pas 
tout  à  fait  inconnu,  madame.  "^ 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Pour  la 
première  fois  je  vis  son  beau  regard  s'humaniser. 
Je  profitai  de  cet  avantage. 

—  J'ajouterai  que  vous   n'avez    pas  affaire 
avec  moi  à  un  homme  comme  le  prince  Titiane,- 
qui  veut  vous  perdre,  mais  à  un  homme  prêt  à 
risquer  sa  vie,  s'il  le  fallait,  pour  vous  faire  ren- 
trer dans  la  possession  de  vos  lettres. 

Elle  vit  bien  que  j'avais  tout  entendu,  et  elle 
.se  détourna,  en  rougissant,  pour  cacher  ses  pleurs. 
Atroce  situation  pour  une  jeune  femme  !  et 
comme  elle  dut  regretter  alors  l'indignité  de  sa 
liaison!  Craignant  sans  doute  d'être  aperçue  des 
fenê/^cs  de  riiôtel,  elle  fit  quelques  pas  sous  la 
treille,  sans  me  répondre.  Je  crus  avoir  acquis 
le  droit  (le  l'y  suivre.  Je  lui  pris  la  main.  Elle 
pleurait  toujours.  Enfin  elle  dirigea  de  nouveau 
les  yeux  de  mon  côté.  L'examen  me  fut  favo* 
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rable.  Elle  se  dit  vraisemblablement  que  celui-là 
qui  lui  parlait  ainsi  devait  être  un  homme.  Elle 
avait  retiré  sa  main.  Elle  s'essuya  les  yeux.  Je 
voyais  son  beau  sein  doucement  agité.  J'éprou- 
vais une  irrésistible  envie  de  me  jeter  à  ses  pieds. 
Elle  le  devina  peut-être,  car  elle  se  fit  soudain 
plus  calme,  moins  abandonnée. 

—  Si  je  pouvais  accepter  l'offre  que  vous  me 
laites,  me  dit-elle,  je  vous  demanderais  d'abord 
quel  motif  vous  pousse  à  me  l'adresser. 

—  Eh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  m'é- 
criai-je,  vous  tenez  donc  bien  peu  maintenant  à 
ravoir  ces  lettres  ! 

Elle  méditait. 

Je  suis  convaincu  qu'elle  cherchait  le  moyen 
de  se  servir  de  moi,  en  me  donnant  le  change 
sur  la  nature  de  ses  relations  avec  le  prince.  Je 
ne  pouvais  lui  garder  rancune  de  cette  intention, 
qui,  en  de  telles  circonstances,  serait  venue  à 
l'esprit  de  toutes  les  femmes.  Cependant  la  situa- 
tion devenait  embarrassante  pour  elle,  car  ce 
n'était  plus  à  moi  de  parler. 
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—  Mais...  si  j'y  consentais...  comment  feriez- 
vous?  me  dit-elle. 

—  Je  vous  avoue  ingénument  que  je  l'ignore. 
Mais  les  personnes  qui  me  connaissent  ne  m'ont 
jamais  contesté  le  courage  ni  l'intelligence,  et, 
croyez-le,  madame,  il  est  bien  fort  et  bien  ha- 
bile  celui. . . 

J'allais  dire  :  «  celui  qui  va  lutter  pour  la 
femme  qu'il  aime,  id  mais  je  ne  l'osai  pas,  et  je 
repris  : 

—  Celui  qui  a  en  main  la  cause  la  plus  hono- 
rable :  la  réputation  d'une  femme. 

Peut-être  ne  lui  avait-on  jamais  tenu  un  pareil 
langage,  jamais  montré  un  dévouement  si  franc  et 
si  passionné.  Je  lui  parlais  avec  l'accent  de  la 
tendresse  et  de  la  prière.  Elle  parut  surprise. 

—  Je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  connu  plus 
tôt,  me  dit-elle. 

Puis,  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  hau- 
teur, elle  voulut  essayer  de  se  justifier. 

—  Que  devez- vous  pensei:  de  moi  ?  s'écria- 
t-elle. 
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Et  elle  se  couvrit  la  face  des  mains. 

—  Moi?  lui  dis-je  en  baissant  les  yeux,  je 
pense  que,  comme  la  plupart  des  femmes,  vous 
laissant  gouverner  par  votre  cœur  plus  que  par 
votre  jugement,  vous  avez  été  assez  malheureuse 
pour  mal  placer  votre  affection* 

Mais  sur  ce  mot,  qu'elle  guettait  sans  doute, 
elle  me  regarda  en  face  d'un  air  impérieux,  et, 
avec  une  violence  dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue 
capable  : 

—  Que  pensez-vous  donc  ? 

Je  compris  ce  qu'elle  voulait,  et,  pour  lui 
plaire,  je  lui  rendis  facile  le  mensonge  dont  je 
n'étais  pas  dupe. 

—  Je  pense  qu'il  y  a  eu  entre  vous  et  le  prince 
un  échange  de  lettres  qui,  étant  mal  interprété 
par  des  auditeurs  malveillants,  pourrait  faire 
croire  que  vous  avez  daigné  lui  faire  plus  d'hon- 
neur qu'il  ne  le  mérite. 

—  Vous  avez  raison,  me  dît-elle. 

Elle  me  regarda  encore.  Elle  voulait  voir  si 
j'étais  sincère. 
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Elle  le  crut. 

—  11  n'y  a  rien  eu  entre  lui  et  moi,  reprit-elle, 
que  de  la  vanité  de  sa  part,  et  dé  la  mienne  un 
moment  de  légèreté  qui  pouvait  me  conduire 
bien  loin  si  je  n'y  arifiis  pas  pris  garde.  Les  ap- 
parences sont  contre  moi.  Je  ne  veux  pais  qu'on 
en  abuse. 

—  On  en  abusera  certainement  si  tous  ne  me 
laissez  agir,  lui  répondis-je.  Je  connais  le  prince 
Titiane  de  réputation,  et  je  le  crois  capable  d'exé- 
cuter k  menace  qu'il  vous  a  faite.  Quelque  soir, 
et  ce  soir  peut-être,  la  tête  échauffée  par  le  vin, 
il  est  homme  à  communiquer  à  ses  amis  des 
fragments  de  vos  lettres.  Il  rie  faut  pas  que  cela 
soit! 

La  comtesse  se  tordait  les  mains. 

—  Que  faire?  dit-elle. 

—  Me  donner  les  renseignements  nécessaires 
pour  l'en  empêcher. 

—  Il  doit  avoir  dix  lettres,  répondit-elle  en 
rougissant.  Elles  sont  renfermées  dans  un  écrin 
de  chagrin  noir,  avec  un  portrait  de  moi,  photo- 
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graphie  par  Adam-Salomon,  et,  m'a-t-il  dit,  le 
tout  est  toujours  déposé  dans  le  double  fond  de 
son  nécessaire  de  toilette. 

Tant  de  détails,  si  circonstanciés,  ne  pouvaient 
me  laisser  l'ombre  d'un  doute  sur  la  nature  de 
leur  liaison.  Mais  j'avais  le  cœur  si  bien  pris  que 
je  ne  songeais  qu'à  plaindre  la  comtesse. 

—  Savez-vous  où  le  prince  demeure?  lui  de- 
mandai-je? 

—  Hôtel  Impérial. 

—  Merci.  Laissez-moi  partir  maintenant. 
Mais  elle  me  retint  par  la  main,  et  me  regar- 
dant avec  angoisse  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  le  provoquer  ? 

—  Si  une  provocation  pouvait  me  faire  attein- 
dre mon  but,  je  la  lui  enverrais  à  l'instant  même. 
Mais  s'il  me  tue,  vous  n'avez  pas  vos  lettres,  et  si 
je  le  tue,  lui,  vous  ne  les  avez  pas  non  plus.  Ces 
lettres  tonibent  dans  les  mains  des  héritiers  du 
prince.  Moi,  je  suis  arrêté,  ou  obligé  de  fuir,  et 
je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  servir.  Non.  Il 
laut  dans  une  circonstance  si  délicate  moins  de 
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force  que  d'adresse,  et  plus  d'esprit  quf*  de  vio- 
lence. Tous  les  moyens  sont  légitimes  employés 
contre  un  homme  qui  a  voulu  commettre  uno 
action  si  lâche.  J'en  trouverai  un,  j'en  suis  sûr. 
Elle  me  retenait  encore. 

—  Certainement,  dit-elle,  vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  vous,  et  vous  ne  songez  pas  à  me 
trahir? 

Ce  doute  m'offensait,  mais  la  comtesse  était 
dans  une  si  triste  situation,  que  je  le  lui  pardon- 
nai de  bon  cœur. 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  le  faire?  lui  répon- 
dis-je. 


XVII 

J'étais  parfaitement  résolu  à  faire  le  nécessaire 
pour  enlever  au  prince  Titiane  les  lettres  de  la 
comtesse.  Mais  je  ne  savais  comment  m*y  pren- 
dre. Je  résolus  d'abord  d'aller  loger  à  l'hôtel  Im- 
périal. Je  fus  assez  heureux  pour  trouver  un  ap- 
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parieTneni  libre  sur  le  même  palier  que  le  sien. 
L'appartement  du  prince  se  composait  de  trois 
pièces  :  chambre  à  coucher,  salon,  cabinet  de  toi- 
lette. Pendant  que  l'un  des  domestiques  de  l'hôtel 
débouclait  ma  malle,  je  m'informai  adroitement 
auprès  de  lui  des  habitudes  de  mon  voisin.  Ce 
domestique  paraissait  avoir  une  certaine  rancune 
contre  le  prince,  ayant  été  brutalement  traité  par 
lui  ;  aussi  ne  demandait-il  pas  mieux  que  de  s'é- 
pancher. Il  m'apprit  que  le  prince  sortait  le  ma- 
tin pour  aller  aux  bains,  de  là  rentrait  pour  s'ha- 
biller, et  déjeunait  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
salle  particulière.  Pendant  l'après-midi  il  allait 
et  venait,  au  gré  de  son  caprice.  Le  soir  il  était 
presque  toujours  ivre.  C'était  donc  le  matin  qu'on 
avait  le  plus  de  chance  pour  pénétrer  librement 
chez  lui. 

Cette  réflexion  ne  nié  Ait  pas  plutôt  venue  à 
l'esprit  que  je  me  crus  cerlaîh  du  succès  de  mon 
entreprise.  Une  porte,  dont  le  maître  d'hôtel 
avait  la  clef,  reliait  nos  deux  appartements.  Il 
était  inutile  de  songer  à  se  procurer  cette  clef. 
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Comment  alors,  forcer  la  porte  sans  laisser  de 
traces  d'effraction?  Je  sortis  pour  y  rêver.  Je 
Taboue,  je  n'éprouvais  même  pas  l'ombre  d'un 
scrupule.  Les  pires  tnoyens  me  semblaient  bons 
pour  réussir.  Ce  que  je  méditais  de  faire  pour  la 
comtesse  ne  pouvait  être  considéré  comme  un 
crime.  Mais  aurait-il  fallu  descendre  jusqu'au 
crime,  je  crois  qu'en  ce  moment  je  n'aurais  pas 
reculé  pour  la  servir. 


XVllI 

Le  niême  soir,  je  me  rendis  chez  elle.  Elle 
venait  de  dîner;  elle  était  seule,  ses  enfants 
jouaient  dans  le  jardin.  Elle  me  reçut  comme  une 
connaissance  déjà  ancienne.  Pendant  deux  heu- 
res  que  je  demeurai  auprès  dVlIe  je  ne  fis  pas  la 
moindre  allusion  à  la  passion  qu'elle  m'inspirait. 
Cela  la  surprit  peut-être,  car  il  n'avait  pas  dû  lui 
être  très-difficile  de  deviner  l'existence  de  cette 
passion  ;  mais,   dans  un  tel  moment,  j'aurais 
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trouvé  peu  délicat  de  paraître  prendre  des  arrhes 
sur  la  récompense  du  service  que  j'allais  lui  ren- 
dre. Pour  elle,  elle  n'avait  qu'une  préoccupation: 
se  justifier.  Elle  me  raconta,  de  sa  vie,  tout  ce 
qu'elle  jugeait  utile  de  me  faire  connaître  pour 
ne  rien  perdre  de  mon  estime.  Elle  avait  été  ma- 
riée, toute  jeune,  à  un  homme  qu'elle  n'aimait 
pas,  qui  ne  l'aimait  pas,  misanthrope,  et  dont  la 
santé  délicate  exigeait  des  ménagements  conti- 
nuels. Il  n'avait  pas  voulu  qu'elle  le  suivît  dans 
les  voyages  qu'il  était  obligé  de  faire  pour  trou- 
ver des  climats  plus  doux  que  celui  de  Paris,  Sin- 
gulier ménage!  le  mari  vivait  en  Egypte,  en 
Italie,  à  Madère,  la  femme,  toute  jeune,  belle, 
avec  une  fortune  considérable,  une  fortune  de 
plus  de  huit  cent  mille  francs  de  rente,  à  ce  que 
j'appris  depuis  lors,  était  absolumeiil  livrée  à 
elle-même.  Elle  allait  donc  seule  dans  le  monde 
quand  l'une  de  ses  amies  ne  pouvait  l'y  accom- 
pagner. Chaque  année  son  mari  venait  passer 
deux  mois  auprès  d'elle.  Ils  avaient  la  plus  grande 
estime  l'un  pour  l'autre:  c'était  tout.  Vivant  de 
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cetle  existence  sans  direction,  était-il  surprenant 
que  le  désœuvrement  Teût  mal  conseillée  ?  Elle 
avouait  avoir  eu  «  un  faible  »  pour  le  prince  Ti- 
tiane.  Mais  elle  s'était  aperçue  à  temps  du  dan- 
ger. Le  prince  était  «  un  homme  compromettant, 
qui  fréquentait  des  femmes  perdues.  Et  puis  il 
avait  un  mauvais  ton  insupportable  !  » 

Tout  cela  était  dit  avec  un  accent  si  naturel 
que  je  ne  pouvais  pas  ne  point  le  croire.  J'écou- 
tais la  comtesse  en  silence  et  je  la  plaignais. 
Quand  elle  m'eut  tout  dit,  je  m'avisai  de  lui  de- 
mander c(  ce  qui  avait  pu  lui  plaire  un  seul  in- 
stant dans  ce  gringalet  de  prince.  » 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle.  Je 
ne  me  l'explique  pas  moi-même.  Mais  je  le  voyais 
tous  les  jours... 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  sans  se  donner  le 
temps  de  la  réflexion,  il  était  à  la  mode. 
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XIX 

//  était  à  la  model  C'était  là  la  cause  réelle, 
la  seule  cause  explicable  et  naturelle —  le  carac- 
tère delà  comtesse  étant  donné,  tel  que  je  le  con* 
nus  plus  tard  —  de  leur  liaison.  Il  était  à  la 
mode  !  c'est-à-dire  qu'il  feisait  de  certaines  folies 
qui  ne  ressemblaient  pas  rigoureusement  à  celles 
des  autres  ;  ses  manières  étaient  impertinentes  ; 
il  regardait  les  femmes  dans  les  yeux  avec  la 
tranquillité  confiante  d'un  homme  sans  mœurs  ; 
il  jouait  sans  passion  et  gagnait  sans  plaisir  ;  il 
s'ennuyait,  et  le  disait,  et  on  le  croyait  ;  et  on 
l'admirait.  Il  avait  enfin  le  talent  de  faire  retour- 
ner les  têtes  à  une  époque  où  rien  n'étonne  plus, 
parce  qu'on  se  sent  lassé  de  tout,  même  dans  le 
grotesque,  l'inattendu,  le  bizarre.  Et  comme  il 
dépassait  tous  ses  pareils  en  de  si  beaux  moyens 
de  plaire,  il  n'avait  pas  même  besoin,  pour  se 
faire  adorer  des  femmes,  «  des  beaux  traits  et  de 
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la  taille  belle  de  T homme  vain,  indiscret,  sans 
probité,  entreprenait,  de  nul  jugement,  »  dont 
parle  la  Bruyère.  Laid,  petit,  épilé,  mai  tourné, 
vicieux,  ridicule,  et  d'une  vanité  qui  s'enflait 
jusqu'à  la  sotlise,  il  était  à  la  mode  I 
Cela  suffisait. 


XX 


Quand  la  comtesse  eut  achevé  sa  confession, 
elle  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire  au  su- 
jet de  ses  lettres.  Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  rien 
lui  confier  de  mes  projets,  parce  qu'elle  les  blâ- 
merait peut-être,  mais  que  je  pensais  réussir. 
Elle  ne  parut  pas  partager  ma  confiance,  car  elle 
me  pressa  longtemps  de  lui  en  dire  davantage. 
Je  répondis  qu'un  dessein  de  la  nature  de  celui 
que  je  méditais  ne  pouvait  sembler  raisonnable 
qu'après  avoir  été  suivi  de  succès.  Alors,  était-ce 
pour  m'encourager,  était-ce  simplement  car  un 
mouvement  irréfléchi  de  terreur  ?  elle  se  laissa 
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aller  à  dire,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres 
choses,  que  «  tout  ce  qu'il  serait  en  son  pouvoir 
cfe  donner,  elle  le  donnerait  pour  ravoir  ses  let- 
tres. »  Je  ne  relevai  pas  sur  le  moment  cette  sorte 
d'engagement  qu'elle  prenait  envers  moi  sans  que 
je  le  lui  eusse  demandé  ;  mais  je  m'efforçai  de 
la  rassurer,  car  je  voulais  qu'elle  passât  une  nuit 
calme. 

—  Je  ne  serai  tranquille,  me  répondit-elle, 
que  lorsque  ces  maudites  lettres  seront  anéan* 
ties.  J'ai  une  crainte  horrible  du  scandale.  Je 
sais  que,  giâce  à  ma  position,  le  monde  y  regar- 
derait à  deux  fois  avant  de  me  fermer  ses  portes. 
Peut-être  ne  Toserait-il  pas,  à  cause  de  mon  nom. 
Je  n'en  aurais  pas  moins  une  chance  à  courir.  Et 
quand  je  me  rappelle  qu'il  y  a  deux  ans  j'ai  été 
des  premières  à  cesser  de  recevoir,  même  de  sa- 
luer, une  de  mes  amies  d'enfance  qui  avait 
été  assez  malheureuse  pour  se  voir  victime  d'un 
éclat,  je  songe  à  ce  qu'il  doit  y  avoir  d'épouvan- 
table dans  une  pareille  situation.  J'aimerais 
mieux  mourir  que  d'y  être  exposée,  reprit-elle. 
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XI 


Je  la  quittai  en  lui  promettant  de  lui  apporter 
ses  lettres  le  lendemain.  J'ajoutai,  en  souriant, 
que  si  elle  lie  m'avait  pas  vu  à  midi,  ce  serait 
que  le  prince  m'aurait  tué.  Mais  elle  prit  ce  mot 
au  tragique. 

—  Il  ne  faut  pas  mourir!  je  ne  le  veux  pas  ! 
me  dit-elle.  Il  faut  vivre!  vivre  pour  être  heu- 
reux! et  afin  d'être  heureux,  il  faut  réussir  ! 

Elle  me  serrait  les  mains  aVec  une  ardeur  fé- 
brile. Je  ne  sais  comment  il  se  fil  que  je  pus  me 
dégager  de  son  étreinte. 

Le  lendemain  à  onze  heures  et  demie,  le  prince 
déjeunait  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  ;  son 
domestique  le  servait,  et  l'appartement  était  vide. 
C'était  le  moment  que  j'avais  choisi  pour  mettre 
mon  projet  à  exécution.  Lorsque  je  me  trouvai 
muni  de  l'instrument  qui  devait  me  livrer  les 
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lettres  de  la  comtesse,  je  ne  doutai  plus  du  suc- 
cès de  mon  entreprise.  Elle  était  singulièrement 
hardie;   mais  de  quoi   n'étais-je   pas  capable, 
grâce  à  la  récompense  que  j'entrevoyais!  J'avais 
dévissé  la  serrure  de  la  porte  qui  séparait  mon 
appartement  de  celui  du  prince.  Aussitôt  qu'elle 
fut  détachée,  je  crochetai  celle  qui  se  trouvait 
de  l'autre  côté  de  cette  porte.  Elle  résista  peu. 
Quand  elle  fut  forcée,  je  poussai  lentement  la 
porte.  J'étais  au  seuil  de  la  chambre  à  coucher 
du  prince.  J'enveloppai  toutes  choses  dans  un 
seul  regard.  Je  me  sentais  très-froid,  très-calme, 
presque  souriant.  J'avisai  sur  une  commode  un 
énorme  coffret  en  cuir  de  Russie,  av«c  des  an- 
gles de  vermeil  et  des  armes  dorées  sur  le  cou- 
vercle. Ce  coffret  me  parut  être  le  nécessaire  de 
toilette  dont  m'avait  parlé  la  comtesse.  Je  le  tou- 
chai. Détail  fermé,  et  par  une  serrure  à  secret 
qu'il  me  fut  impossible  de  forcer.  Alors  j'intro- 
duisis la  lame  de  mon  couteau  entre  la  serrure 
et  le  couvercle,  et  je  fis  sauter  ce  dernier. 
J'étais  émerveillé  des  splendeurs  qui  s'offraient 
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à  moi.  Ce  nécessaire  ressemblait  moins  à  celui 
d'un  homme,  même  riche,  qu'à  celui  d'une  reine. 
Tout  en  maniant  les  fioles  d'or,  aux  bouchons 
constellés  d'émeraudes,  je  me  disais  que  si  j'étais 
surpris  en  ce  moment  il  me  serait  bien  difficile 
de  faire  croire  au  désintéressement  de  mes  in- 
tentions. A  cette  pensée  une  émotion  singulière 
s'empara  de  moi.  Mes  mains  tremblaient.  Certai- 
nement un  homme  qui  vole  à  l'effet  de  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui  doit  éprouver  quelque  chose 
de  semblable.  C'est  une  sensation  de  terreur  mê- 
lée d'un  vague  sentiment  de  triomphe,  qui  n'est 
pas  absolument  dépourvue  de  charme.  Je  soule- 
vai successivement  quatre  compartiments  chargés 
de  flacons  et  d'ustensiles  de  haut  prix.  Tout  au 
fond  je  trouvai  l'écrin.  Je  Touvris;  je  reconnus 
le  portrait;  les  lettres  étaient  dessous.  Je  ne  pris 
pas  le  temps  de  les  compter.  J'étais  ivre  de 
joie.  Je  me  jetai  chez  moi,  sans  même  refermer 
le  coffre;  je  remis  la  serrure  en  place.  Lorsque 
cela  fut  fait  je  m'épongeai  le  front  ;  puis  je  regar- 
dai la  pendule. 
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La  pendule  marquait  midi  et  quart. 
Alors  je  me  précipitai  par  les  escaliers 

XXII 

Lorsque  j'entrai  chez  la  comtesse  je  la  trouvai 
en  larmes,  les  deux  coudes  appuyés  sur  une  ta- 
ble. Elle  se  leva  en  sursaut  dès  qu'elle  m'aperçut. 
Son  beau  visage  avait  une  telle  expression  de 
souffrance,  que  je  me  hâtai  de  lui  crier  : 

—  C'est  fait  I 

Sur  ce  mot,  elle  ferma  la  porte,  que  j'avais 
laissée  ouverte  ;  puis  elle  me  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  en  retard? 

Disant  cela,  elle  m'arracha  l'écrin  des  mains. 
Elle  n'écoutait  même  pas  ma  réponse.  Puis, 
comme  écrasé  par  l'émotion,  je  m'étais  laissé 
tomber  sur  un  siège,  au  moment  de  fouiller  l'é- 
crin,  elle  me  regarda  avec  une  expression  de  mé- 
fiance que  je  n'oublierai  jamais,  en  me  disant  : 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  les  avez  pas  lues, 
ces  lettres  ! 
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Je  ne  pus  que  la  regaflrder  avec  douleur,  en 
levant  les  deux  mains  au  ciel. 

Alors  elle  s*approcha  de  la  cheminée.  Il  avait 
plu  pendant  la  nuit,  le  temps  s'était  refroidi,  et 
un  grand  feu  de  bois  pétillait  dans  l'âtre.  Je  la 
vis  prendre  un  siège,  s'asseoir  auprès  du  feu,  me 
tournant  le  dos,  sans  plus  faire  attention  à  moi 
que  si  je  n'eusse  pas  été  là  ;  puis  elle  se  mit  à 
compter  les  lettres,  les  parcourant  d'un  regard 
rapide,  et  les  lançant  au  feu  lorsqu'elle  en  avait 
pris  connaissance.  De  temps  à  autre  elle  naussait 
convulsivement  les  épaules,  comme  si  ce  qu'elle 
lisait  lui  eût  fait  horreur  ou  pitié.  Et  toujours 
sans  me  regarder,  sans  même  m'adrcsser  une 
parole!  Elle  m'avait  absolument  oublié,  moi  qui 
venais  de  lui  rendre  un  tel  service!  Lorsque  les 
lettres  furent  toutes  brûlées,  elle  brûla  le  por- 
trait,  puis  elle  brûla  Técrin,  et  elle  regardait 
tout  cela  flamber,  avec  une  expression  amère  et 
cruelle.  Quant  à  moi,  c'était  elle  que  je  regardais, 
comprenant  peu  de  chose  à  ce  que  je  voyais. 
Enfin,  quand  il  n'y  eut  plus  dans  le  foyer  que 

4. 
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des  cendres,  elle  se  retourna,  et,  en  m'aperce- 
vant,  elle  fît  un  geste  de  surprise. 
Puis  elle- me  dit,  avec  fatigue: 

—  Comment  vous  les  êtes- vous  procurées? 
Je  restais  muet.  Elle  reprit  : 

—  Je  veux  le  savoir. 

—  Eh  bien,  luidis-je,  je  me  les  suis  procurées 
delà  manière  la  plus  simple  :  je  les  ai  volées. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  sur  ce  gros  mot. 
Puis  elle  se  leva,  et  je  vis  de  nouveau  couler  ses 
larmes^  Enfin,  elle  s'essuya  les  yeux,  et  tout  à 
coup,  sans  dire  un  mot,  elle  fit  un  geste  de  bra- 
vade ;  puis,  avec  une  résolution  froide,  une  réso- 
lution toute  patricienne,  elle  s'élança  sur  mes 
genoux,  et  me  jeta  le  bras  au  cou. 

Le  plaisir  que  je  ressentis  alors  fut  terrible  I 
La  voir,  elle  que  j'avais  tant  poursuivie!  elle  si 
fière  !  la  sentir  tout  entière  blottie  sur  mon  cœur, 
c'était  à  en  mourir  sur  place. . .  Mais  je  m'étais 
promis  à  moi-même  que  cette  femm^,  précisé- 
ment parce  qu'elle  était  très-orgueilleuse,  ne  me 
serait  jamais  supérieure.  Je  la  soulevai  donc  par 
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la  taille^  et,  la  faisant  asseoir  à  mon  côté,  je 
m'agenouillai  devant  elle  : 

—  Vous  avez  deviné  que  je  vous  aime,  liiî 
dis-je.  C'est  vrai .  Vous  êtes  mon  premier,  mon  seul 
amour.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous  yeux. 

Puis,  comme  elle  se  croyait  offensée  et  com- 
mençait à  me  regarder  de  cet  air  que  je  connais- 
sais, je  lui  pris  doucement  les  mains  dans  les 
miennes  : 

—  Si  j'étais  assez  insensé  pour  profiter  d'une 
promesse  que  vous  dictait  le  désespoir,  vous  me 
mépriseriez  et  vous  feriez  bien.  Moi,  je  vous  aime 
assez  pour  ne  vous  devoir  qu'à  vous-même.  De- 
puis le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  vous  avez 
été  comme  une  apparition  céleste  pour  moi. 
Depuis  ce  jour  je  n'ai  vécu  que  par  vous,  pour 
vous,  et,  malgré  vos  dédains  passés,  vous  m'aVez 
donné  plus  de  bonheur  par  votre  seule  vue  que 
je  n'en  avais  goûté  dans  ma  vie  entière.  Je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  vous  suivre.  Si  vous  étiez 
allée  au  bout  du  monde,  je  crois  que  j'aurais 
tout  quitté  pour  y  aller  à  votre  suite.  Ce  service 
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que  vous  voulez  payer  un  si  haut  prix  est,  en 
réalité»  bien  peu  de  chose.  Que  ne  puis-je  vous 
en  rendre  de  plus  importants,  même  au  prix  de 
ma  vie!  Permettez-moi  de  me  faire  connaître  à 
vous.  Plus  tard,  si  vous  daignez  apprécier  l'éten- 
due de  mon  affection,  si  mon  dévouement  vous 
touche,  si  vous  sentez  pour  moi  la  centième  partie 
de  ce  que  je  ressens  pour  vous,  oh!  alors,  que 
votre  cœur,  mais  votre  cœur  seul,  vous  place 
dans  mes  bras,  comme  la  reconnaissance  vous  y 
poussait  tout  à  l'heure  ;  vous  aurez  fait  de  moi  le 
plus  heureux  des  hommes  ! 


XXIII 

Pendant  que  je  parlais  elle  parut  d'abord  sur- 
prise, puis  touchée,  puis  enfin  charmée.  Elle 
n'avait  pas  idée,  sans  doute,  d'une  telle  façon 
d'agir.  A  peine  eus-je  achevé  les  derniers  mots, 
qu'elle  me  fit  lever  et  me  serra  les  mains  avec 
transport. 
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—  C'est  bien,  ce  que  vous  faites!  me  dit- 
elle.  Vous  êtes  un  homme,  vous!  délicat,  pré- 
voyant, habile.  Et  cependant...  vous  me  mépri- 
sez, n'est-ce  pas? 

—  Qui  1  moi  1  grand  Dieu  !  Comment  pouvez- 
vous  supposer  de  telles  choses  ! 

La  douceur  de  ses  regards,  un  air  charmant  de 
tristesse  qu'elle  prit  alors,  me  plongèrent  dans 
la  plus  délicieuse  extase.  Je  pensais  qu'elle  allait 
encore  me  parler  d'elle,  et  j'étais  si  bien  sous  le 
charme,  que  je  me  sentais  disposé  à  croire  tout 
ce  qu'elle  voudrait  bien  me  dire. 

Mais  elle  s'était  refaite  sérieuse. 

—  Comment  faire  maintenant  pour  obh'ger  le 
prince  à  quitter  Aix? 

—  Est-il  donc  nécessaire  qu'il  parte  ? 

—  Mais... sans  doute. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  après  un  court  moment 
de  réflexion,  confiez-vous  encore  à  moi  pouj*  cela. 

11  est  probable  qu'elle  surprit  une  lueur  de 
menace  dans  mon  regard,  car  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  provoquiez,  je 
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ne  veux  même  pas  que  vous  lui  parliezi  du  moins 
pour  lui  avouer  que  c'est  vous  qui  lui  avez  repris 
les  lettres.  Capable  comme  il  Test  de  toutes  les 
noirceurs,  il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  vous 
dire  certaines  choses...  des  choses  menson- 
gères, que  la  colère  lui  ferait  inventer,  et  vous 
n'auriez  qu'à  le  croire! 

Elle  avait  dans  les  yeux  une  telle  expression 
de  crainte  en  parlant  ainsi,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  me  demander  quel  secret  pouvait  donc 
exister  entre  le  prince  et  elle.  Tout  autre  se  le 
serait  demandé  à  ma  place.  Cependant  il  fallait 
répondre. 

—  Comment  supposez-vous  que  je  puisse 
croire  les  mensonges  du  prince!  comment  ad- 
mettez-vous que  je  lui  laisse  le  temps  de  profé- 
rer une  calomnie  sur  votre  compte  ! 

—  Qui  sait  !  un  mot  est  sitôt  dit  ! 

—  Mais  si  vous  m'empêchez  de  parler  au 
prince,  comment  dois-je  m'y  prendre  pour  le 
faire  partir? 

—  Ah  !  fit-elle  avec  une  expression  de  voix 
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et  de  regard  insinuante,  il  nous  faudrait  encore 
ici,  comme  vous  le  disiez  hier,  moins  de  force  que 
d'adresse  et  plus  d'esprit  que  de  violence.  Ne 
trouverez-vous  rien?  Retournez  à  l'hôtel  pour 
Tempêcher  de  faire  un  éclat  quand  il  s'aperce- 
vra que  les  lettres  ont  disparu,  et  rappelez-vous 
bien  les  recommandations  que  je  vous  ai  faites. 


XXIV 

J'avoue  qu'il  me  sembait  absolument  impos- 
sible de  me  figurer  comment  je  m'y  prendrais 
pour  exécuter  les  instructions  de  la  comtesse.  Je 
voulais  obéir,  mais  je  ne  trouvais  rien.  En  ren- 
trant à  l'hôtel  je  n'étais  résolu  qu'à  profiter  des 
circonstances.  Elles  me  servirent.  Tout  était  à 
l'hôtel  dans  un  grand  désordre.  Le  prince,  en 
rentrant  dans  sa  chambre,  et  voyant  son  néces- 
saire forcé,  n'avait  pu  s'empêcher  d>c?  crier.  11 
croyait  tout  d'abord  qu'on  lui  avait  soustrait 
tout  ce  qu'il  possédait  de  précieux.  €n  examen 
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minutieux  le  tira  de  son  erreur.  L'écrîn  aux 
lettres  manquant  seul,  la  vérité  lui  apparut. 
Mais  il  ne  pouvait  croire  que  la  comtesse  se  fût 
introduite  chez  lui,  et,  si  ce  n'était  elle,  qui 
pouvait-r«  être?  Cependant  à  ses  cris  l'hôte  était 
accouru,  escorté  d'une  dizaine  de  personnes. 
Lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  palier  on  deman- 
dait au  prince  ce  qu'on  lui  avait  volé.  Le  prince 
balbutiait,  il  n'osait  dire  la  vérité  ;  il  disait  : 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  ! 

—  Mais...  des  papiers  précieux. 

—  Quels  papiers? 

Là-dessus  le  voilà  qui  se  coupe,  s'embarrasse, 
et,  toujours  trépignant,  car  il  était  furieux,  ne 
cesse  de  répéter  : 

—  On  est  entré  ici!  on  m'a  volé  ! 

—  Mais,  lui  dit-on,  on  n'a  pas  pu  entrer  ici. 
Des  deux  clefs  qui  ouvrent  la  porte  de  votre  ap- 
partement, l'une  était  dans  votre  poche,  l'aulre 
dans  la  caisse  de  l'hôtel. 

—  Est-ce  que  je  sais,   moi?  répondait  le 
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prince;  On  est  peut-être  entré  par  cette  porte. 

Et  rimprudent,  qui  se  mordait  les  poings  de 
rage,  désignait  la  mienne. 

Je  profltai  immédiatement  de  l'occasion  qui 
s'oiïrait  de  si  bonne  grâce,  et,  avec  une  audace 
dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable  : 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  en  m'avan- 
çant  ;  est-ce  moi  que  vous  accusez  d'avoir  péné- 
tré chez  vous  ? 

—  Moi,  pas  du  tout! 

—  Alors,  veuillez  vous  expliquer. 

—  Oui,  oui,  expliquez-vous  !  s'écriait-on  au* 
tour  de  lui.  H  faut  que  cette  affaire  se  tire  au 
clair.  Tous  les  habitants  de  l'hôlel  y  sont  inté- 
ressés. Il  faut  faire  devant  nous  le  compte  de  vos 
effets,  de  votre  argent  ;  on  verra  s'il  n'y  manque 
rien. 

—  Mais  on  ne  m'a  rien  pris  de  mes  effets,  ni 
de  mon  argent,  encore  une  fois,  glapissait  le 
prince. 

—  Allez  chercher  le  commissaire  de  police  ! 
dit  soudain  l'hôtelier. 

5 
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Ces  mots  me  firent  trembler.  La  serriiï^e  de 
la  porte  pouvait  avoir  conservé  quelques  traces 
de  mon  effraction,  et  d'ailleurs  je  craignais  que 
le  prince,  poussé  à  bout,  ne  s'oubliât  au  point 
de  compromettre  la  comtesse.  Heureusement  le 
malheureux  tremblait  autant  que  moi.  Il  dit 
que  c'était  peut-être  lui  qui,  en  s'y  prenant 
mal  pour  l'ouvrir',  avait  forcé  son  nécessaire  ; 
que  les  papiers  qui  lui  manquaient  avaient 
peut-être  été  laissés  à  Paris,  qu'il  avait  cru 
les  emporter,  mais  qu'il  s'était  sans  doute 
trompé.  Enfin  il  parut  si  contrarié  d^avoir  donné 
réveil  sur  la  soustraction  dont  il  était  vic- 
time, que  tout  le  monde  commença  à  le  regar- 
der avec  une  pénible  surprise,  et  que  chacun  se 
retira  en  haussant  les  épaules^  me  laissant  tout 
seul  avec  lui. 

Une  seule  personne  me  parut  avoir  soupçonné 
là  vérité  ;  c'était  le  domestique  de  l'hôtler  qui 
m'avait  fourni  des  renseignements  sur  les  habi- 
tudes du  prince.  Je  remarquai,  non  sans  terreur, 
qu'A  m'observait  pendant  le  cours  de  la  discus- 
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sion,  et  qu'il  souriait  à  part  lui,  en  hotttttie  satis- 
fait d'avoir  pénétré  un  secret  qui  faisait  errer 
tout  le  monde.  Mais,  soit  parce  qu'il  gardait 
rancune  au  prince,  soit  pour  toute  autre  cause, 
il  ne  dit  pas  un  mot  qui  pût  me  compromettre, 
et,  depuis  lors,  —  avait-il  deviné  qu'une  action 
louable  se  cachait  sous  cette  soustraction  de  let- 
tres?—  toutes  les  fois  qu'il  me  rencontra,  il  ne 
manqua  jamais  de  sourire  en  me  saluant  juscj^'à 
terre. 


XXV 

Cependant  j'avais  pris  un  siège  dès  que  je 
m'étais  trouvé  seul  avec  le  prince,  et  je  le  regar- 
dais avec  une  contenance  si  froide,  si  assurée, 
qu'il  commença  à  se  méfier  de  la  vérité.  D'au- 
tant  plus  mortifié  du  ridicule  de  sa  situation, 
que  la  menace  qu'il  avait  faite  à  la  comtesse  était 
peut-être  une  simple  bravade,  il  attendait  que 
je  le  misse  au  courant  de  ce  qu'on  exigeait  de 
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Jui.  Peut-être  pensait-il  que  j'allais  lui  chercher 
querelle.  Comme  il  avait  déjà  repris  son  sang- 
froid  et  qu'il  avait  son  plan  tout  fait,  ainsi  que 
je  devais  l'apprendre  plus  tard,  pour  ressaisir 
ses  avantages  perdus  sur  la  comtesse,  il  s'exer- 
çait à  paraître  calme  et  ne  montrait  dans  son 
maintien  comme  sur  son  visage  qu'un  immense 
désir  de  conciliation.  Moi,  qui,  de  mon  côté, 
voulais  suivre  de  point  en  point  les  instructions 
de  madame  de  Chalis,  c'est-à-dire  ne  pas  tolérer 
qu'une  discussion  s'élevât  à  son  sujet,  je  ne  sa- 
vais quelle  forme  employer  pour  me  tirer  d'af- 
faire. Il  me  semblait  bien  difficile  d'éviter  une 
allusion  blessante,  et  j  étais,  comme  on  peut  le 
croire,  déterminé  à  ne  pas  la  tolérer.  Ce  fut  le 
prince  qui  se  chargea  de  me  tirer  d'embarras,  et 
îl  le  fit  avec  un  air  de  bonhomie  qui  me  stupéfia. 

—  On  veut  que  je  disparaisse,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  me  dit-il. 

Il  avait  l'air  très-doux,  presque  rieur. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  pourriez  faire  de 
mieux?  répondis-je. 
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—  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  eu  le  beau  rôle 
dans  cette  bête  d'aventure. 

Disant  cela,  il  me  salua,  puis  il  sonna,  et  de- 
manda à  quelle  heure  partait  le  premier  train  du 
chemin  de  fer. 

—  A  cinq  heures,  lui  répondit-on. 

—  Je  partirai  donc  à  cinq  heures,  s'écria-t-il. 
Et,  pirouettant  sur  le  talon,  il  se  mit  à  rire. 
Je  le  quittai,  confondu  de  la  mobilité  de  son 

caractère,  étonné  d'avoir  si  bien  réussi,  un  peu 
confus  que  cette  nouvelle  entreprise  m'eût  coûté 
si  peu  de  peine,  et  ne  me  doutant  pas,  hélas  !  des 
résultats  qu'elle  devait  avoir.  Je  croyais  que  le 
prince  avait  reculé  devant  la  possibilité  d'un 
duel.  Que  je  le  jugeais  mal  !  c'est  ce  qu'on  verra 
par  la  suite. 


XXVI 

Le  prince  partit  à  cinq  heures,  comme  il  avait 
promis  de  le  faire,  et  le  même  soir  je  me  rendis 
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de  nouveau  chez  la  comtesse.  Je  la  mis  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  ne  j^nt 
s'empêcher  de  rire  en  écoutant  le  récit  de  la 
scène  à  dix  personnages  qui  s'était  passée  dans 
l'appartement  du  prince.  Il  paraît  que,  sans  m'en 
douter,  j'avais  si  fidèlement  imité  les  gestes  et 
l'accent  de  castrat  de  l'acteur  principal,  qu'elle 
crut  le  voir  et  l'entendre. 

—  Que  vous  avez  d'esprit  !  me  dit-elle.  Com- 
ment ai-je  pu  vous  méconnaître  ! 

Mais  quand,  encouragé  par  le  succès  que  je 
venais  d'obtenir,  je  racontai  la  conversation  que 
j'avais  eue  avec  le  prince,  laquelle,  à  mon  avis, 

quoique  brève,  était  plus  singulière  que  tout  le 
reste,  la  comtesse  devint  sérieuse. 

—  N'êtes- vous  pas  rassurée,  maintenant?  lui 
demandai-je. 

—  Qui  sait  ?  fit-elle.  Le  prince  est  bien  fin  ! 
bien  rusé! 

—  Est-ce  à  vous  à  craindre  ses  ruses?  Ne  suis- 
jepas  là,  d'ailleurs,  pour  les  déjouer? 

Elle  me  regarda  attentivement,  comme  si  elld 
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eût  pu  juger,  d'après  Tinspection  de  mes  trails, 
ce  qu'elle  pouvait  attendre  de  moi  dans  une  lutte 
contre  un  adversaire  qu'elle  supposait  redoutable. 
Je  ne  sais  si  cet  examen  me  fut  favorable  :  le 
fait  est  que  la  comtesse  le  termina  par  une  petite 
moue  dubitative. 
Tout  cela  ne  me  satisfaisait  qu'à  demi. 


XXVII 

Elle  croyait,  le  lendemain,  que  j'allais  exiger 
le  prix  de  mon  service  ;  mais  elle  me  connais- 
sait bien  peu.  Je  ne  l'entretins  que  d'elle-même, 
de  la  santé  de  son  enfant,  des  soins  à  prendre 
pour  sa  réputation,  de  la  réserve  qu'il  était  con- 
venable qu'elle  gardât  toujours  avec  les  hommes 
de  l'espèce  du  prince.  Enfin,  je  lui  parlai  comme 
l'aurait  fait  à  ma  place  tout  homme  délicat  et 

-4 

soucieux  du  bonheur  et  de  la  considération  d'une 
femme  aimée.  Elle  comprit  qu'en  la  traitant 
avec  ces  formes  respectueusement  affectueuses, 
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je  finirais  par  avoir  Tavantage  sur  elle,  et  elle 
m'avoua  plus  tard  qu'il  ne  lui  avait  pas  éié  désa- 
gréable de  rencontrer  en  moi,  dès  le  début,  une 
supériorité  si  cordiale.  II  est  de  certains  hom- 
mes qui,  en  amour,  cherchent  toujours  à  s'avan- 
cer le  plus  possible,  et  pour  qui  même  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'ils  les  conduisent 
rapidement  au  but.  Aimant  pour  la  première 
fois,  je  voulais,  avant  ^out,  ne  pas  déflorer  une 
liaison  qui  s'annonçait  sous  d'heureux  auspices. 
Matérielle,  elle  eût  perdu  à.  mes  yeux  son  plus 
grand  charme.  D'ailleurs  il  suffisait  que  la  com- 
tesse pensât  ne  pas  être  quitte  envers  moi  pour 
que  moi,  je  tinsse  à  honneur  d'oublier  sa  pro- 
messe. La  passion  que  j'éprouvais  pour  elle  était 
telle  que  je  ne  m'exerçais  qu'à  lui  faire  oublier 
cette  promesse  à  elle-même.  Je  sais  que  plus  d'un 
homme,  plus  d'une  femme  peut-être  sourira  en 
lisant  ceci  ;  mais  je  suis  de  ces  gens  sur  qui  la 
moquerie  a  peu  de  prise,  et  je  cherche,  avant 
toutes  choses,  à  ne  me  gouverner  que  d'après 
des  principes  réfléchis. 
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Cependant,  comme  madame  de  Chalis  se  plai- 
gnait de  l'incommodité  de  son  appartement,  je 
l'engageai  à  louer  un  chalet  dans  les  environs  de 
la  ville.  Je  lui  en  trouvai  un,  le  lendemain,  situé 
au  bord  du  lac,  avec  un  grand  jardin,  d'où  la  vue 
s'étendait  jusqu'à  Tabbaye  de  Hautecombe.  Un 
bois  de  châtaigniers  dix  fois  centenaires  prolon- 
geait ce  jardin  sur  des  rampes  alpestres,  et  une 
source  y  projetait  ses  eaux  en  cascade  à  l'ombre 
des  arbres.  Ce  chalet  retiré,  à  demi  enfoui  dans 
les  fleurs,  parut  charmant  à  la  comtesse.  Elle  s'y 
installa  le  jour  même.  Jamais  je  ne  l'avais  vue 
si  rieuse,  si  insouciante.  On  aurait  cru  qu'elle 
avait  quinze  ans. 

—  Maintenant,  me  dit-elle  quand  nous  eûmes 
dix  fois  parcouru  ensemble  son  petit  domaine, 
vous  viendrez  ici  tous  les  jours. 

—  Si  j'y  viens  trop  souvent,  je  ne  pourrai 
manquer  de  vous  compromettre.  Ma  présence 
continuelle  étonnera  vos  gens  :  de  là  mille  com- 
mentaires blessants  pour  vous.  Je  ne  voudrais 


rien  franger  dans  votre  existence. 


5. 
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—  Quel  singulier  homme  vous  êtes!  Vous  ne 
pensez  jamais  qu'à  moi. 

—  C'est  que  je  tous  aime  pour  vous-même. 

—  Mais...  m'aimez-vous  véritablement? 

Et  méprenant  la  main,  elle  me  fît  tourner  le 
visage  de  son  côté.  Elle  me  regarda  longuement 
de  ses  beaux  yeux  tout  pleins  d'abîmes.  Je  ne 
sais  quelle  expression  elle  vit  dans  les .  miens, 
mais  elle  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  rire. 
Sans  doute,  elle  comprenait  l'amour  d'une  cer- 
taine manière,  et  moi  d'une  autre.  Nous  convîn- 
mes, après  une  longue  discussion,  dans  laquelle 
je  lui  donnai  une  foule  de  bonnes  raisons  pour 
l'engager  à  se  méfier  de  ses  domestiques,  que 
je  viendrais  au  chalet  seulement  deux  fois  par 
semaine,  en  visite,  et  que  le  soir  nous  nous  ren- 
contrerions dans  un  pavillon  isolé  qui  s'élevuit 
auibnd  du  bois  de  châtaigniers. 
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La  comtesse  trouvait  toutes  ces  précautions 
ridicules,  mais  elle  en  était  touchée,  car  elle 
concevait  qu'en  me  privant  de  la  voir  aussi 
souvent  que  je  l'eusse  voulu,  je  m'imposais  une 
privation.  Cependant  elle  craignait  toujours  de 
s'ennuyer.  Elle  était  habituée  à  être  constamment 
entourée,  allant  de  distractions  en  distractions, 
n'ayant  jamais  le  temps  de  réfléchir.  C'était  une 
perpétuelle  occupation  pour  moi  que  de  la  dis- 
traire. Je  fus  assez  heureux  pour  y  parvenir  en 
n'employant  que  les  ressources  de  mon  esprit. 
Elle  m'attendit  bientôt  avec  une  impatience 
égale  à  la  mienne.  C'était  elle  qui  venait  au- 
devant  de  moi,  rougissait  en  m'apercevant,  était 
prise  d'oppression  à  mes  côtes,  ne  voulait  pas 
être  quittée,  et  me  tourmentait  de  mille  caprices. 
Sa  grâce,  sa  beauté,  me  tenaient  sous  un  charme 
étrange.  Peu  à  peu  s'établit  entre  nous  une  fami- 
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liarité  pleine  de  séductions.  Néanmoins  je  conti- 
nuais à  la  traiter  avec  les  égards  que  tout  homme 
doit  à  toute  femme,  et  surtout  à  la  femme  qu'il 
aime.  Les  soins  que  je  lui  rendais  paraissaient 
lui  plaire.  Mais  elle  me  regardait  toujours  avec 
une  certaine  surprise.  Quelque  chose  Tétonnait 
dans  mon  caractère.  Elle  ne  pouvait  s'habituer 
à  me  voir,  tout  épris  que  j'étais,  demeurer  si 
maître  de  moi,  et  lui  parler  d'amour  dans  un 
langage  passionné,  puis  la  quitter  subitement, 
comme  si  l'idée  de  succomber  à  quelque  tenta- 
tion m'avait  fait  peur.  Un  soir,  il  y  avait  alors 
huit  jours  qu'elle  était  installée  au  chalet,  me 
voyant  prendre  ainsi  congé  d'elle  : 

—  Ah  ça  !  fît-elle  avec  dépit,  êtes-vous  un 
homme  ou  un  prêtre? 


XXIX 

Hélas!  je  ne  lui  prouvai  que  trop  que  j'élaîs 
homme!  La   passion   qu'elle  m'inspirait  était 
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excessive.  Elle  dépassa  toutes  borjnes  après  qu'elle 
se  fut  donnée.  Jamais  je  ne  m'étais  douté  qu'une 
femme  serait  parvenue  à  exercer  sur  moi  un 
pareil  empire.  Je  n'existais  littéralement  plus 
que  par  elle  et  que  pour  elle.  En  dehors  d'elle, 
rien  ne  m'intéressait  dans  tout  le  monde,  et  l'on 
serait  venu  me  dire  que  le  monde  entier  venait 
de  disparaître  dans  un  cataclysme,  que  je  ne  sais 
môme  pas  si  j'en  aurais  été  surpris,  Le  bonheur 
a  cela  d'immoral,  qu'il  rend  effroyablement 
égoïste.  Quelque  généreux  que  soit  un  homme, 
des  qu'il  aime  et  se  sent  aimé,  l'humanité 
n'existe  plus  pour  lui.  Tout  en  lui  se  concentre 
sur  la  femme  qui  le  fascine.  Cette  femme,  en  se 
donnant,  prend  dans  l'esprit  de  son  amant  quel- 
que chose  d'auguste  et  de  sacré.  La  conviction 
où  nous  sommes  alors  d'avoir  enfin  rencontré, 
di;  posséder  enfin  la  créature  qui  nous  complète; 
c<'lttî  indifférence  subite  que  nous  éprouvons 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  celte  lumicro 
soudaine  qui  du  cœur  nous  monte  à  l'esprit,  de 
lu  se  répand  ù  (lots  sur  la  vie  et  nous  paraît  en 
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révéler  le  but  suprême;  cet  orgueil  qui  nous 
enthousiasme  et  nous  rend  supérieur,  par  Tinfî- 
nie  confiance  qu'il  nous  met  dans  Tâme,  à_  tout 
ce  qui  existe  ;  ce  prix  singulier  que  nous  atta- 
chons aux  moindres  choses  qui  concernent  notre 
passion  :  tout  cela  constitue  un  état  sans  pareil 
et  plein  de  délices.  Amour!  celui  qui  seul  a 
connu  tes  plaisirs  peut  se  vanter  d'avoir  vécu  ! 

La  comtesse  n'avait  jamais  été  aimée  avec 
cette  fougue  arbitraire.  Pour  mieux  dire,  elle 
n'avait  jamais  été  véritablement  aimée.  Elle,  non 
plus,  elle  ne  s'était  fait  jusqu'alors  aucune  idée 
de  cette  existence  pénétrée  par  une  autre  exis- 
tence, de  ce  sentiment  passionné  perpétuelle- 
ment avivé  par  les  ressources  infinies  de  la  force 
et  de  la  jeunesse.  Auprès  d'elle  j'éprouvais  des 
emportements  sans  but.  Ma  passion  tenait  de 
l'idolâtrie.  Elle  s'élevait  jusqu'à  l'extase. 

.  —  Quel  singulier  homme  tous  êtes  !  ne  cessait 
de  me  répéter  madame  de  Chalis.  j 

Elle  m'aimait  à  sa  façon,  c'est-à-dire  d'une 
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façon  que  je  pourrai»  ap[)ckT  a  comparative,  n 
Vn  momcnl  nubjuguéc,  elle  reprenait  au^»i(ât 
lH)»mmion  d'elle-mâme.  Cela  la  ra^'issail  de  me 
voir,  dann  me»  transports  les  plu»  pas»ivnn<5s, 
contempler  de  tout  près,  en  rentourant  de  mes 
deux  bras,  sa  tête  si  chère  .el  si  belle.  Mais  elle 
ne  se  smtait  ni  intimidée  par  mes  regards,  ni 
maîtrisée  par  mes  transports*  Imperturbable, 
avec  ses  yeux  bleus,  ses  lièvres  à  dcmii  dépliéen 
par  tm  beau  sourire,  elle  avait  toujours  Tair 
absorbé  dans  une  contemplation  intérieure,  qui, 
mieux  que  mes  caresses,  lui  soulevait  Tâme  et 
rentratnait  si  loin,  qu'elle  ne  m'apercevait  plus. 
UuelqueroiH,  »uppo»ant  que  le  souvenir  d'un  an- 
cie.n  amant  Tucu^upail  peut-être,  je  me  désolai». 
Elle  m'interrogea  il  alor»,  et  il  n'y  avait  aucun 
moyen  dcî  ncî  pa»  répondre,  car  elle  était  impé- 
rieuse et  voulait  ti)UteonnuUre.  Mais  elle  se  met- 
tait è  rire  quand  je  lui  avais  c^mfe»sé  mes  soup- 
r;ons,  et,  frappant  ses  deux  mains  l'une  comrn 
l'autre. 
'—Mon  Dieu  I  que  vous  ôles  bote  1  s'écriait-ellc. 
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XXX 

J'avais  beau  lui  donner  des  conseils  de  pru- 
dence, elle  ne  les  suivait  jamais.  Il  lui  était  im- 
possible de  se  soumettre  à  une  gêne.  Ce  qu'elle 
souhaitait  devait  être  fait  sur-le^cbamp.  Peu  à 
peUj  j'en  arrivai  donc  à  passer  tous  mes  instants 
auprès  d'elle.  Chaque  jour,  vers  midi,  je  venais 
la  prendre.  Je  la  voyais  de  loin  sur  le  chemin, 
s'avançant  au-devant  de  moi,  dans  ce  costume 
demi-galant ,  demi-masculin ,  qu'elle  porta  la 
première,  et  qui,  depuis,  fut  adopté  par  toutes 
les  femmes  :  robe  courte  et  veste  flottante  en  ca- 
chemire noir,  tout  pailleté  de  grains  de  jais, 
jupon  de  laine  rouge  dépassant  la  robe,  hautes 
bottines  enserrant  le  bas  de  la  jambe,  gants  de 
peau  de  couleur  saumon,  chapeau-assiette  ac- 
compagné de  ces  rubans  tombant  jusqu'aux  talons, 
et  si  plaisamment  appelés  :  suivez-mot ,  jeune 
liomme.  Ainsi  vêtue,  avec  une  grosse  boucle  de 
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ses  blonds  cheveux  flottant  sur  son  épaule,  et 
s'appuyant  sur  une  ombrelle  au  manche  en  ivoire 
de  narval,  elle  marchait  à  mon  côté,  et  le  soleil 
faisait  étinceler  les  broderies  de  jais  de  sa  veste, 
qui  ressemblait  de  loin  à  une  armure  noire. 
Nous  allions  à  travers  les  roches,  à  la  recherche 
de  quelque  coin  perdu  sous  les  branches.  Là, 
étendus  sur  les  mousses  odorantes,  au  bord 
d'un  clair  ruisseau  bavard,  les  têtes  ombragées 
par  les  panaches  de  feuilles  des  châtaigniers, 
nous  demeurions  des  heures  à  parler  de  mille 
choses  charmantes.  Le  lac,  à  une  immense  pro- 
fondeur, reluisait  au-dessous  de  nous,  bfeu,  pai- 
sible, avec  de  légères  guirlandes  d'écume  sur 
les  bords .  Les  nuages  irisés  glissa  ient  silencieuse- 
ment sur  nos  têtes  et  promenaient  leurs  ombres 
tout  le  long  des  plaines  et  des  montî. 

Et  chaque  soir,  à  la  nuit  tombante,  je  la  re- 
trouvais encore.  Je  me  glissais  à  travers  la  haie 
décorée  de  clématites  qui  séparait  son  jardin  de 
la  route,  et  je  m'avançais,  les  bras  étendus,  à 
traveis  les  arbres,  vers  une  porte  dérobée  où  elle 
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m'attendait.  Lorsque  j'étais  airivé  là,  une  main 
qui  ne  tremblait  pas  saisissait  la  mienne.  Elle 
m'entraînait,  dans  les  ténèbres,  vers  la  chambre 
disposée  tout  exprès  pour  me  recevoir.  Tout  le 
monde  darmait  au  chalet  :  les  gens  et  les  enfants, 
et  cependant  nous  parlions  bas,  nous  ne  par- 
lions même  pas.  Nos  lèvres,  pour  exprimer  nos 
sensations,  n'avaient  que  faire  de  la  parole.  Ces 
belles  nuits  où  nous  n'avions  pour  nous  éclairer 
que  la  lumière  des  étoiles  tremblotant  à  travers 
les  rideaux  de  feuilles  élégamment  suspendus 
devant  notre  fenêtre  ouverte  ;  ces  nuits  d'amour 
qu'embaumait  le  vent  des  montagnes,  tout  par- 
fumé de  senteurs  de  roses  et  de  jasmins  ;  ces 
nuits  de  silence,  d'extase,  de  caresses  passionnées, 
que  nous  savourions  avec  les  défaillances  et  les 
impétuosités  de  la  jeunesse,  quoiqu'elles  aient 
été  suivies  de  bien  d'autres,  pesantes  et  solitaires, 
celles-là  I  quand  je  vivrais  mille  ans,  je  ne  les 
oublierais  jamais  I 
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XXXI 

Cependant  quelquefois  le  monde  venait  nous 
séparer  avec  ses  obligations  tyranniques.  Il  v 
avait  surtout  de  certains  jours  où  les  visites  aï- 
4uaient  au  chalet.  C'étaient,  pour  la  plupart, 
des  gens  de  haute  naissance  ou  de  grande  situa- 
tion, appartenant  à  toutes  les  nationalités  de  la 
terre,  et  qui,  se  rendant  en  Suisse  ou  en  Italie, 
et  ira  versant  la  ville  d'Âix,  auraient  cru  manquer 
aux  convenances  s'ils  n'étaient  allés  saluer  la 
comtesse.  Je  me  désespérais  alors,  car  tout  le 
temps  qu'elle  accordait  à  ces  indifférents  était 
autant  de  pris  sur  des   heures  qui  m'apparte- 
naient. Pour  elle,  elle  se  soumettait  à  ces  con- 
trariétés avec  une  tranquillité  d'humeur  qui  nt 
laissait  pas  de  me  surprendre.  Pendant  que  je 
boudais,  feignant  de  feuilleter  des  albums  dans 
un  coin  du  salon,  elle  se  répandait  en  amabilités 
et  en  prévenances  de  toutes  sortes  :  retenant  à 
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dîner  les  hommes,  promenant  dans  sa  voiture  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  et  ne  pensant  pas 
plus  à  moi  dans  ces  moments-là  que  si  j'avais  été 
Tun  de  ses  meubles.  Il  est  vrai  que  ces  visiteurs, 
qui  m'horripilaient,  donnaient  à  la  comtesse  des 
nouvelles  de  Paris,  lui  racontaient  les  propos 
médisants  qui  couraient,  depuis  son  départ,  sur 
quelques-uns  de  ses  infimes,  l'entretenaient  des 
modes  nouvelles,  des  mariages  qui  allaient  se 
faire,  des  anecdotes  qu'on  citait  sur  les  actrices 
des  petits  théâtres  et  quelques  autres  demoiselles^ 
des  projets  de  distractions  qu'on  formait  pour 
l'hiver,  des  changements  survenus  dans  le  per- 
sonnel des  ambassades.  Quelques-uns  lui  don- 
naient à  lire  des  lettres  de  Trouville,  de  Bade, 
d'Ems,  de  tous  les  lieux  enfin  où  le  monde  trans- 
porte  son  oisiveté  pendant  la  saison  des  chaleurs. 
Presque  tous  lui  parlaient  du  prince  Titiane,  les 
uns  avec  une  intention  malicieuse,  les  autres  par 
habitude,  sans  y  prendre  garde.  On  le  croyait  à 
Aix.  N'y  était-il  pas  venu  ?  Pourquoi  donc  était-il 
parti?  Ces  questions  me  mettaient  au  supplice, 
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mais  elles  ne  semblaient  pas  gêner  la  comtesse. 
Elle  était  si  maîtresse  d'cUe-môme,  qu'elle  par- 
lait du  prince  avec  autant  de  naturel  qu'elle  eût 
parlé  de  son  mari. 


XXXII 

J'étais  heureux  I  Ces  nuages  même  qui  s'éle- 
Yaient  entre  nous  de  temps  à  autre  ne  faisaient 
que  mieux  resplendir,  en  s'évaporant,  le  ciel 
charmant  de  notre  amour.  Néanmoins —  la  na- 
ture humaine  est  insatiable  —  il  y  avait  de  cer- 
tains jours  où  je  sentais  la  tristesse  me  guigner  le 
cœur.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  ra- 
baissement venait  altérer  la  pureté  de  l'image 
qui  vivait  en  moi,  et  je  ne  songeais  plus  alors  à 
madame  de  Cbalis  que  comme  l'aurait  fait  un 
indiflérent  mis  au  courant,  par  le  hasard,  des 
secrets  de  sou  existence.  Le  souvenir  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi  au  sujet  du 
prince,  les  terreurs  qu'elle  ressentait  à  Toccasion 
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de  ses  lettres,  terreur  si  accusée  qu'elle  s'expli- 
quait à  peine  par  le  fait  des  relations  les  plus 
intimes,  la  conviction  que  je  m'étais  faite  sur  la 
nalure  de  ces  relations,  et  alors  l'indignité  d'un^ 
pareil  choix,  l'idée  que  la  comtesse  s'était  donnée 
à  cet  homme  sans  esprit,  sans  mœurs,  qui  n'a- 
vait rien  en  lui  de  ce  qui  peut  faire  excuser  la 
faute  d'une  femme  !  tout  cela  me  navrait,  dimi- 
nuant la  valeur  du  trésor  que  je  possédais.  Ce 
n'est  jamais  impunément  qu^oir  laisse  à  l'esprit 
d'analyse  la  liberté  de  s'appliquer  à  certaines 
amours  :  une  fois  qu'on  a  commencé  à  réfléchir 
sur  ces  choses  profondes  et  troubles  qui  se  nom* 
ment  passion^  devoir^  l'âme,  qui  se  complaît, 
par  sa  nature,  à  la  recherche  (te  toute  vérilé,  ne 
peut  plus  s'arrêter  dans  son  exploration.  Il  ne 
me  suffisait  donc  pa^  de  penser  au  prince  :  la 
comtesse  étant  la  cause  déterminante  de  mes  ré- 
ffexions,  après  avoir  pensé  à  lui,  je  pensais  à  elle. 
Et  je  songeais  alor^  que  cette  femme  si  belle,  si 
haut  placée  par  ses  attaches  de  famille  et  sa  for- 
tune, s'était  donnée  à  moi  bien  vite  !  Le  motif 
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même  qui  l'avait  poussée  à  se  domier  avait  je  ne 
sais  quoi  qui  me  paraissait  provenir  plus  de  l'or- 
gueilleuse gratitude  d'une  grande  dame  que  àe^ 
l'amour.  Et  si  c'avait  été  un  autre  que  moi  qui 
se  fût  trouvé  là,  si  bien  à  point,  pour  la  faire 
rentrer  dans  la  possession  de  ses  lettres! ...  Cette 
idée  me  faisait  souffrir.  D'autres  idées  venaient 
alors  s'ajouter  à  elle.  Cette  femme  que  j'adorais 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  elle  était  mariée. 
Son  mari  avait  beau  la  négliger,  la  laisser,  eHe? 
et  ses  enfants,  dans  un  abandon  que  ne  jusiâ- 
Gaient  ni  le  soin  de  sa  santé,  ni  cette  sorte  éfit^ 
différence  aristocratique  qui  passe  a^iix  yeuar  (te 
certaines  gens  pour  une  preuve  de  bon  ton,  elle 
n'appartenait  pas  moins  à  cet  homme;  elle  n'a- 
vait pu  se  donner  à  moi  sans  le  tromper.  Ce 
besoin  qu'éprouvent  tous  les  hommes  d'estimer 
ce  qu'ils  aiment,  qui  prend  sa  source  dans  la 
fierté  la  plus  légitime,  ce  désir  si  compréhensible 
de  voir  la  femme  aimée  placée  dans  l'opinion  pu- 
blique aussi  haut  qu'elle  l'est  dans  nos  propres 
cœurs,  n'étaient  pas  satisfails  chez  moi.  La  pos- 
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session  d'une  telle  femme  —  tous  les  hommes 
me  l'eussent  enviée  —  flattait  mon  amour- 
propre,  en  même  temps  qu'elle  satisfaisait  mon 
inclination  ;  elle  ne  contentait  pas  ma  conscience. 
Souvent,  avec  une  amertume  singulière,  et  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  grand  Dieu!  je  me  disais 
que  si  elle  était  née  dans  une  condition  sem- 
blable à  la  mienne,  si  j'avais  été  le  seul  homme 
qu'elle  eût  aimé,  si  je  l'avais  prise,  jeune  fille, 
pour  lui  donner  mon  nom  en  même  temps  que 
mon  amour,  aucune  des  pensées  qui  m'attris- 
taient ne  me  serait  venue  à  l'esprit.  Pourquoi  le 
mariage  aurait-il  rien  gâté  dans  mon  bonheur? 
Femmes  trop  faciles!  on  ne  vous  l'a  jamais  assez 
dit,  on  ne  vous  le  criera  jamais  assez  aux  oreilles  : 
si  sincèrement  qu'on  vous  aime,  si  dignes  que 
vous  soyez  d'être  aimées,  si  légitimes  que  soient 
vos  griefs  contre  vos  maris,  en  même  temps  que 
votre  amant  prend  possession  de  votre  personne, 
quelque  chose  d'amer  et  de  triste,  qui  n'est  pas 
le  mépris,  mais  qui,  extérieurement,  se  tradui- 
rait par  le  sarcasme,  prend  possession  de  votre 
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amant,  et  l'homme  qu'en  pleurant,  pour  la  pre- 
mière fois^  vous  attirez  sur  votre  cœur,  par  le 
seul  fait  d  une  pensée  que  sa  délicatesse  vous 
laissera  toujours  ignorer,  consomme  votre  châ- 
liment  I 


XXXIII 

Puissent  les  gens  superficiels  me  pardonner 
ces  réflexions  !  Elles  ne  sont  pas  du  monde,  j'en 
conviens,  mais  il  était  naturel  que  je  les  fisse. 
Elles  se  concilient  mal,  je  l'avoue  aussi,  avec 
cette  curiosité  de  la  haute  société  et  ces  désirs 
immodérés  de  partager  son  existence  dont  j'ai 
parlé  au  commencement  de  ce  récit,  comme  de 
l'un  des  faits  particuliers  de  ma  jeunesse.  Je  ne 
veux  ni'chercher  à  nier,  ni  essayer  de  pallier  au- 
cune des  discordances  de  ma  conduite  ;  ce  que 
je  tiens  à  constater,  c'est  que  ces  réflexions  ne 
m'étaient  jamais  venues  à  l'esprit  avant  la  pos- 
session • 

6 
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Elles  eurent  un  i^ultal  qui  pouiro  surprefldlPiB. 
Afin  de  me  faire  excuser  à  moi-même  l'origine 
et  la  nature  de  notre  liaison,  je  résolus  d'élever 
l'âme  de  la  comtesse  et  d'essayer  de  la  détacher 
des  futilités  dans  lesquelles,  jusqu'alors,  elle 
avait  vécu.  Singulières  contradictions  de  la  con- 
science !  je  sentais  que  j'agissais  mal  en  possé- 
dant la  femme  d'un  autre,  et,  ne  pouvant  prendre 
sur  moi  de  la  répudier,  je  cherchais  instinctive- 
ment  à  compenser  le  dommage  moral  que  je  lui 
causais.  La  comtesse  était  très-intelligente,  elle 
avait  la  curiiosité  et  le  sentiment  desthoses,  mais 
son  instrtittion  était  déplorable.  Pas  une  idée 
juste  !  Son  bagageintellectuel  reposait  tout  entier 
sur  les  conventions  et  les  préjugés  sociaux.  Elle 
ne  se  gouvernait  que  par  sifô  sensations  :  jamais 
par  la  réflexion.  Pétsds  surtout  choqué  de  voir 
qu'elle  ne  lût  jamais.  Je  l'interrogeai  :  elle  m'ap- 
prit qu'il  n'y  avait  pas  un  livre  chez  elle.  Noir- 
seulement  elle  ne  possédait  pas  la  plus  légère 
notion  des  sciencei^,  maisr  les  chefs-d'œuvre  de 
Tesprit  humain,  même  ceux  qui  semblent  avoir 
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été  spécialement  écrits  pour  les,  femmes,  elle 
savait  à  peine  leurs  noms.  La  Gazette  des  étran- 
gers^  la  Vie  parisiennej  qu'elle  recevait  à  Aix, 
c'était  là  sa  littérature  ! . . .  Elle  me  parlait  parfois 
des  théâtres  ;  je  lui  demandai  quels  étai^t  ceux 
qu'elle  fréquentait.  Elle  me  répondit  qu'elle  allait 
à  rOpéra  et  aux  Italiens  pour  y  voir  du  monde, 
mais  que,  pour  son  plaisir,  elle  préférait,  et  de 
beaucoup,  les  Variétés,  h  Palais^oyai,  les 
Bouffes^Parisiens.  Ainsi,  cette  femnoe  dajat  le 
goût  faisait  loi  àms  la  pr^eiJ^ère  ville  du  globe  ; 
dont  les  toilettes,  les  bijoux,  les  livrées,  les 
ameublements  pouvaient  être  cités  comme  des 
modèles  ;  cette  femme,  reine  par  la  beauté,  le 
charme,  les  manières,  la  distinction,  elle  ne  re- 
cherchait d'autres  aliments  pour  son  esprit  que 
les  turpitudes  de  la  Belle  Hélène  et  les  inepties 
de  Bu  qui  s* avance  I 
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XXXIV 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire!  répondit- 
elle  aux  observations  que  je  me  permis  de  lui 
adresser. 

Et  comme  je  n'osais  rien  dire,  car  elle  me  de's- 
armait  par  son  assurance,  elle  reprit  avec  un  air 
de  raillerie  qui  dissimulait  mal  un  jnéconten- 
tement  intérieur  : 

—  Les  femmes,  de  nos  jours,  n'ont  qu'une 
obligation  à  remplir  envers  la  société  :  plaire  ! . . . 
Quand  pour  la  première  fois  vous  m'avez  ren- 
contrée, vous  êtes-vous  informé  de  csr  que  je 
pouvais  avoir  de  mérite  ?  Non .  Je  vous  ai  semblé 
belle  ;  vous  m'avez  vue  très-entourée  ;  on  vous  a 
dit  que  j'étais  l'une  des  trois  ou  quatre  femmes 
qui  ao'nnent  le  ton  à  l'Europe.  Cela  vous  a  en- 
thousiasmé. Vous  m'avez  adorée,  vous  m'adorez 
encore.  Si  j'en  savais  aussi  long  que  vous  sur 
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une  foule  de  choses,  m'aimeriez-vous  davantage  ? 
Vous  êtes  professeur,  c'est  bien. Tâchez  de  ne  pas 
devenir  pédant,  mon  cher. 

Je  ne  dis  rien  encore,  elle  avait  raison.  Je  ré* 
fléchis  que  ce  n'était  pas  la  fréquentation  du 
prince  Titîane  qui  aurait  pu  modifier  de  telles 
idées.  De  quoi  ce  corrompu  petit  crevé  pou- 
vait-il bien  parler  à  sa  maîtresse?  Mais  le  mari! 
comment  celui  qui  avait  indissolublement  lié  sa 
vie  à  la  sienne,  qui  répondait  en  quelque  sorte 
de  la  direction  de  ses  idées  et  de  sa  conduite, 
comment  n'avait-il  pas  essayé  de  tenter  ce  que 
moi,  son  amant,  je  voulais  faire? 

Je  réfléchis  alors  que  je  m'y  étais  mal  pris  avec 
la  comtesse,  et  j'attendis  qu'une  circonstance  me 
fournît  le  moyen  de  poursuivre  le  but  qu'à  tout 
prix  maintenant  je  voulais  atteindre. 


0. 
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XXXV 

Cette  circonstance  se  présenta  de  la  manière  la 
plus  inattendue,  à  roccasion  d'un  savant  qui  avait 
failli  se  noyer  en  explorant  les  rives  du  lac  du 
Bourgetpour  y  trouver  des  débris  d'habitations 
lacustres.  Tout  le  mcmde  s'entretenait  en  ville  de 
son  accident,  et,  par  contre,  de  ses  recherches. 
Le  bruit  ^n  vint  naturellement  aux  oreilles  de  la 
comtesse.  Comme  elle  ne  comprenait  absolument 
rien  à  ce  sujet  de  conversation,  et  qu'elle  élmt 
désœuvrée  d'ailleurs,  un  soir  où  nous  nous  pro- 
menions en  tête-à-tête,  elle  me  pria  de  lui  expli- 
quer «ce  que  cela  signifiait.  »  Instruit  comme  je 
l'étais  par  l'expérience,  je  ne  commis  pas  la  faute 
de  la  satisfaire,  mais,  voulant  exciter  sa  curiosité, 
je  lui  fis  une  réponse  vague,  qui  devait  être  du 
chinois  pour  elle.  Elle  tomba  immédiatement 
dans  le  panneau  que  je  lui  tendais.  Alors,  afin 
de  la  piquer  au  jeu,  je  lui  dis  que  toutes  les 
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science3  se  tenaient  entre  elles  ;  qu'il  était  im- 
possible de  hà  donner  la  plus  faible  notion  de 
l'une  sans  lui  parler  des  autres  ;  qu'il  y  avait  des 
préliminaires  à  toute^s  choses,  que  les  prélimi- 
naires étaient  bien  arides,  et  qu'ils  pourraient 
nous  mener  loin,  l'ennuyer  peut-être. 

-—  Est-ce  que  vous  xne  prenez  pour  une  sotte  ? 
me  répondit  madame  de  Chalis.  J'exige  mainte- 
nant que  vous  me  mettiez  à  mêmede  comprendre 
ce  dont  tout  le  monde  parle  autour  de  moi. 

Alors...  la  situation  eût  peut-être  été  ridicule, 
si  elle  n'avait  eu  ses  côtés  touchants  !  alors  je  fis 
appel  à  tout  ce  que  la  nature  a  bien  voulu  me 
départir  d'intelligence,  et  me  voilà  auprès  de 
cette  belle  jeune  femme,  si  frivole,  à  laquelle  on 
n'avait  jamais  parlé  que  de  fadaises,  levant  le 
doigt  vers  les  étoiles,  et  expliquant  pour  elle, 
dans  un  langage  que  je  m'efforçais  de  rendre 
aussi  clair  que  possible,  les  plus  formidables  pro- 
blèmes qui  aient  jamais  passionné  l'humanité.  Je 
commençai  par  retracer  l'histoire  de  la  formation 
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probable  des  mondes.  Je  dis  leur  nombre,  leur 
éloie-nement  de  la  terre,  leur  volume,  les  lois  en 
vertu  desquelles  ils  se  meuvent  à  travers  l'espace, 
décrivant  les  planètes  après  les  soleils,  2t  parlant 
des  étoiles  naissantes,  après  avoir  mentionné  les 
mondes  vieillis,  les  mondes  morts.  De  là,  je 
passai  à  l'habitabilité  des  sphères  célestes,  et, 
m' appuyant  sur  l'exemple  de  la  terre,  je  relatai 
sommairement  par  quelles  phases  successives  le 
globe,  passant  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide, 
puis  Ventourant  d'une  légère  écorce,  parvint  à 
se  couvrir  enfin  de  végétaux.  Après  cela  j'indiquai 
la  première  apparition  de  la  vie  sur  le  globe,  puis 
je  décrivis  les  soulèvements  du  sol,  les  commo- 
tions volcaniques,  les  continents  émergeant  de 
l'onde  ;  et  alors  je  traçai  l'esquisse  de  la  théorie 
de  l'enchaînement  des  êtres,  les  uns  sesubstituant 
aux  autres,  dans  l'effort  lent  et  continu  de  la  na- 
ture qui  va  toujours  de  perfectionnement  en  per- 
fectionnement. Une  heure  m'avaiv  suffi  pour 
condenser  dans  une  improvisation  rapide  les  dé- 
couvertes de  Galilée,  de  Copernic,  de  Kepler,  de 
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Newton,  de  Laplace.  Il  ne  me  fallut  guère  plus 
pour  passer  en  revue  les  travaux  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  de  Lamark,  de  Lyell,  de  Vogt,  de 
Darwin.  Je  fus  assez  heureux  pour  me  faire  com- 
prendre et  pour  exciter  la  curiosité  de  mon  au- 
ditrice. L'immense  tableau  que  je  déroulais  à 
ses  yeux  était  si  nouveau  pour  elle,  qu'elle  m'é- 
coutait  sans  mot  dire.  Toutes  les  idées  qu'elle 
s'était  faites,  ou  plutôt  que,  petite  fille,  des 
maîtres  qu'elle  n'écoutait  pas,  lui  avaient  logées 
dans  l'esprit,  étaient  renversées.  Les  origines 
sauvages  et  l'antiquité  de  la  race  humaine  m'a- 

m 

vaient  ramené  au  but  de  ma  dissertation,  c'est-à- 
dire  aux  recherches  du  savant  qui  explorait  le 
lac  du  Bourget.  Lorsque  je  fus  arrivé  là,  feignant 
de  croire  que  la  curiosité  de  la  comtesse  était 
amplement  satisfaite,  je  m'arrêtai. 

Mais  elle  ne  le  voulait  pas  ainsi. 

—  Après  ?  dit-elle. 

Elle  me  regardait  avec  la  stupéfaction  d'une 
créature  qui  entendrait  parler  une  pierre.  J'avais 
grandi  dans  son  esprit  de  cent  coudées. 
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Alors,  m' ^icourageant  moi-même — j'avais  h 
cœur  enflé  de  mon  triomphe  -^  je  retraçai  l'his- 
toire toujours  émouvante,  quoique  désolante 
twjours,  de  l'humanité.  Je  la  représentai  débu- 
tant sur  la  scène  du  monde  par  ranarchie,  la 
violence,  mille  superstitions,  qui,  pour  changer 
d'objets,  n'en  davaient  pas  moins  être  éternelles. 
Je  dis  la  continuelle  répétition  des  mêmes  causes 
amenant  invariablement  les  mêmes  effets  :  les 
empires  fondés  par  l'ambition  d'un  seul,  allant 
toujours  en  élargissant  leurs  frontières,  et  péris- 
sant enfin,  les  uns  après  les  antres,  par  l'exagé^ 
ration  du  principe  d'envahissement.  L'Inde,  l'E- 
gypte, la  Mésopotamie,  la  Perse,  Carlhage,  la 
Grèce,  Rome,  passèrent  tour  à  tour  dans  mon 
récit,  avec  leurs  cortèges  de  grands  ,homm^  ;  — 
j'entends  par  là,  non  ceux  qui  se  firent  4in  nom 
par  l'oppression  et  par  la  guerre,  mais  cemt  qui, 
d'un  cœur  tort  et  d'une  âme  magnanime,  travail* 
lèr^t  par  la  science,  la  philosophie,  les  lois,  h% 
arts,  à  l'ennoblissement  et  à  l'affranchissement 
de  l'humanité.  Celte  manière  d'envisager  la  pht- 
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losophie  de  J'iiistoire  toucha  singulièrement  la 
comtesse.  Dès  le  début  de  mon  récitj  lorsque  je 
fis  le  dénombrement  de  ces  mondes,  sphèries  dé- 
mesurées régulièrement  charriées  à  travers^  l'es- 
pace, et  qui,  pour  une  femme  futile  comme  elle, 
ne  représentaient  que  des  taches  d'or  palpitantdans 
la  nuit  sur  un  voile  bleu,  une  sorte  d'admiration 
s'était  peinte  sur  son  visage.  Elle  ne  jugeait  pas 
l'univers  si  vaste,  si  merveilleusement  administré. 
^fai&  quand  je  lui  montrai,  en  même  temps,  et  le 
génie  et  la  stupidité  de  la  foule  pensante  ;  lorsque 
relatant  les  événements  les  plus  importantis  â^ 
l'histoire  moderne,  je  signalai  l'esprit  de  routine 
et  d'obscurantisme  s'opposant  constamment  aux 
efforts  du  libéralisme  et  du  progrès,  oh  !  alors, 
elle  fut  émue. 

—  Je  ne  m'étais  jamais  doutée  de  tout  cela  ! 
s'écria-t-elle. 

Cependant  il  ne  pouvait  pas  me  suffire  d'avoir 
fait  à  ses  yeux  ce  naïf  et  chaleureux  étalage  de 
mon  savoir.  Dans  ma  pensée,  l'ensemble  des  faits 
que  je  venais  d'énumérer  ne  constituait  que  les 
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prolégomènes  d'une  démonstration  plus  utile.  Il 
fallait  une  conclusion  à  tant  d'événements  inco- 
hérents, et  cette  conclusion,  selon  moi,  ne  pou- 
vait consister  qu'en  des  principes  de  morale  fixe, 
aboutissant  à  une  règle  de  conduite. 

J'avais  pris  madame  de  Ghalispar  la  main,  et, 
ramenant  à  une  place  d'où  l'on  découvrait  une 
immense  étendue  de  la  voûte  céleste  : 

—  Supposez-vous,  lui  dis-je,  que  cet  univers 
se  soit  fait  tout  seul,  ou  qu'une  volonté  toute- 
puissante  et'intelligente  ait  présidé  à  sa  création? 
Croyez-vous,  en  admirant  l'-ordre  qui  régit  ces 
milliards  de  mondes,  que  cette  volonté  s'exerce 
encore,  et  ne  vous  sentez-vous  pas  en  droit  de  dire 
qu'elle  s'exercera  dans  tous  les  temps  ?  Ne  me  ré- 
pondez point  par  des  Hnalités  de  catéchisme.  S'il 
est  un  Dieu  —  et  ce  Dieu  est,  ou  îl  devient 
possible  de  constater  des  effets  sans  cause,  ce  qui 
serait  absurde  —  ce  Dieu  existe  pour  tous  les 
hommes,  à  quelque  religion  qu'ils  appartiennent, 
et  ce  n'est  pas  seulement  depuis  dix-neuf  siècles, 
c'est  de  toute  éiernilé  que,  par  son  œuvre,  et  par 
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son  œuvre  uniquement,  il  s'est  affirmé.  Descendez 
maintenant  dans  votre  conscience  :  ce  n'est  pas 
parce  que  vous  avez  reçu  une  éducation  quel- 
conque, c'est  uniquement  parce  que  vous  faites 
partie  de  la  race  humaine,  que  les  notions  ^u  bien 
et  du  mal  vivent  en  vous.  Malgré  vous,  quelque 
intérêt  que  vous  pensiez  avoir  au  contraire,  le  mal, 
quand  il  se  traduit  à  vos  yeux  par  un  fait,  vous 
cause  une  répulsion  instinctive,  et  dans  la  vie 
comme  dans  l'art,  lequel  n'est  que  la  représen- 
.  tation  idéalisée  de  la  vie,  vous  ne  pouvez  vous  in- 
téresser qu'au  bien  seul.  Je  ne  vous  apprendrai 
rien  de  nouveau  en  vous  disant  que  dans  tous  les 
temps  les  mêmes  idées  de  justice,  d'honnêteté,  de 
bienfaisance  se  sont  imposées  à  l'humanité.  Les 
hommes  ont  fait  le  mal,  il  est  vrai,  mais  c'est 
quand  leurs  passions  les  poussaient  à  le  faire,  et, 
remarquez  ceci  :  les  hommes  n'ont  jamais  pu  le 
faire  sans  être  convaincus  qu'ils  le  faisaient/Dans 
l'ignorance  où  nous  végétons  à  l'égard  des  fins  de 
ce  monde,  il  est  donc  une  règle  à  l'aide  de  laquelle 

nous  pouvons  toujours  nous  conduire,  si  toutefois 
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nous  avons  rame  assez  élevée  pour  ne  pas  con- 
sentir  à  vivre  d'une  existence  purement  bestiale, 
et  si,  en  vue  de  nous  ennoMir,  et  non  pour  une 
réoompense,  nous  voulons  remplir  librement  les 
plus  nobles  de  nos  fonctions.  Ces  fonctions  eussent 
été  moins  nobles  si  une  obligation  quelconque  et 
implacable,  telle  que  iasatisfaction  de  nos  besoins, 
par  exemple,  nous  y  avait  assujetUs.  Ce  qui  fait 
notre  honneur  lorsque  nous  les  accomplissims, 
c*est  que  rien  ne  nous  foroe  à  les  accomplir.  Dieu 
étant  —  à  examiner  ce  qui  se  passe  parmi  les 
hommes  —  il  faut  conclure  que  les  dessins  ée 
Dieu  sont  imrpénétrablcs,  oar  il  ne  paii  être  que 
juste,  et  l'injustice  s'étale  pai^tont  iei-bas  ;  car  il 
ne  peut  être  tjue  bon^  et  la  mëGhanceté  trop  seu- 
vetit  triomphe  ;  car  il  ne  peut  être  cpL'infe^igent, 
et  la  sottise  nous  gouverne.  Mais  tout  impéné- 
4ft*dbles  que  soient  les  desseins  de  Dieu^  an  peut 
4ti«  que  celui  qui  pratique  avec  intelligence  la 
justice  et  la  bonté  les  favorise.  Celui-là,  plus  il 
agit  bieîiy  plus  il  s'élève  au-dessus  de  la  condition 
^male  et  se  rapproche  de  la  condition  divine. 
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Là  est  tiotre  devoit*.  Eh  cela  doit  être  îioft^  ii»rt. 
Eîi  dehors  dfe  ceià,  tout  n'est  que-contradictiOTis, 
ténèbres,  mensonges.  Si doncnous  ne prat^nons 
pas  lie  bien,  comme  ii  le  faudrait,  par  suite  d'usé 
pas^on  véritable  pour  le  bien  même,  pitati^ 
quons-le  par  dignité  humaine,  eu  yvte  de  nom 
hausser  au-dessus  dénous^mémes  et  de  sestfs  rap- 
procher du  Créateur. 


XXXVI 

C'était  à  mon  tour  d'être  ému.  Je  n'avâîs  pu 
refmuer  de  telles  idées  avec  une  âme  froide  ou 
purement  spéculative.  La  comtesse  cependant  se 
demandait  où  je  voulais  en  venir.  Elle  me  le  dit. 
Le  rôle  que  je  m'étais  tracé  à  l'avance  me  parut 
alors  d'une  délicatesse  excessive. 

—  Vous  devez  me  prendre  pour  quelque  rhé- 
teur, lui  dis-je  en  souriant.  Il  est  si  peu  habituel 
aux  gens  du  monde  de  débattre  de  telles  ques- 
tions 1  il  est  surtout  si  rare  de  voir  un  amant  " 
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exposer  devant  l'esprit  de  la  femme  qu'il  aime! 
Tous  les  hommes  semblent  s'être  donné  le  mot 
aujourd'hui  pour  ne  pas  penser.  Le  seul  problème 
véritablement  digne  d'intérêt,  non-seulement  ils 
ne  l'examinent  pas,  ils  le  repoussent.  C'est  pour 
moi  un  continuel  sujet  de  stupéfaction  que  des 
créatures  intelligentes  puissent  s'occuper  d'autre 
chose.  L'énigme  posée  devant  nous  est  si  im- 
portante! Que  sont  toutes  ces  misérables  ques- 
tions politiques,  sociales,  économiques  qui  nous 
divisent  auprès  d'elle!  S'enrichir  à  tout  prix, 
se  .divertir,  éviter  toute  préoccupation  qui  ne 
tend  pas  à  la  satisfaction  de  nos  petits  intérêts 
et  de  nos  plaisirs,  couvrir  nos  vices  d'un  vernis 
d'hypocrisie,  afin  k<î  nous  déguiser  leur  lai- 
deur à  nous-mêmes  :  tels  sont  les  penchants 
de  l'humanité  dans  Ta  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  !  Eh  bien ,  en  vous  parlant 
comme  je  le  fais,  je  ne  suis  stimulé  ni  par  le 
vain  désir  de  me  montrer  supérieur  à  ce  triste 
siècle,  ni  par  celui  de  vous  imposer  des  idées 
qui  vous  semblent  une  critique  déguisée  peut- 
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être.  Une  seule  chose  me  pousse  :  l'intérêt  de 
votre  bonheur. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur, 
me  répondit  madame  de  Chalis.  En  ce  moment 
surtout,  rien  de  vous  ne  peut  me  blesser. 

— *  Alors,  repris-je  en  la  regardant  avec  ten- 
dresse,  avez-vous  jamais  calculé  que,  par  votre 
naissance,  votre  situation  dans  le  monde,  votre 
beauté,  votre  fortune,  vous  aviez  dans  les  mains 
une  force  considérable?  votre  conscience  vous 
a-t-elle  dit  que,  jusqu'à  présent,  par  suite  de  la 
singulière  éducation  qu'on  donne  aux  femmes  et 
d'un  manque  de  direction  dont  vous  n'êtes  pas 
responsable,  vous  n'aviez  jamais  su  vous  en  ser- 
vir? 

—  Oui,  je  me  le  suis  dit,  et  bien  souvent.  Mais 
qu'y  pouvais-je  faire? 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  une  existence  heu- 
reuse? continuai-je  ;  croyez-vous  même  que  ce 
soit  une  existence  intelligente  et  honorable,  que 
celle  de  tant  de  femmes  de  votre  condition,  et 
qui,  si  elles  n'y  prennent  garde,  va  les  faire  tom- 
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ber  dans  le  mépris  public?  Elles  diront,  et  elles 
s'appuieront  pour  cela  sur  d'irréfutables  exem- 
ples, que  l'on  peut  êire  une  honnête  temiyie  et 
cependant  aimer  les  distractions.  Je  leur  répon- 
drai, moi,  qu  il  ott  est  des  divertissements  comme 
des  goûts,  dont  les  uns  rapportent  de  la  considé- 
ration  et  les  autres  le  contraire.  Quand  on  vit 
d'une  certaine  manière,  on  autorise  toutes  les 
suppositions.  La  foule,  qui  n'est  pas  tenue  de 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  les  intérieurs,  ne  peut 
baser  ses  jugements  que  sur  les  apparences.  Per- 
BfiGttez-moi  d'entrer  dans  le  détail  des  choses, 
afin  de  me  faire  mieux  comprendre.  Lorsqu'une 
femme  se  montre  aux  yeux  du  public  vêtue 
comme  une  courtisane,  il  se  croit  en  droit  d'af- 
firmer qu'elle  en  a  les  mœurs.  Quand  il  en  ren- 
contre une  autre  à  Mabille^  il  suppose  immédia- 
teawnt  qu'elle  ne  peut  y  aller  que  pour  y  faire 
an  vilain  mélier.  S'il  en  surprend  une  troisième 
à  l'Alcazar,  se  pâmant  de  plaisir  aux  chansons 
graveleuses  d'une  Malibran  populacière,  il  ne  lui 
est  guère  possible  de  se  figurer  qu'elle  ait  Tâine 
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pure,  et  encore  moins  le  goût  des  choses  élevées. 
Celle-ci,  qui  permet  aux  hommes  de  tenir  devant 
elle  des  propos  lestes,  voulez-vous  que  ces  hommes 
l'estiment?  Je  sais  que,  grâce  à  la  facilité  des 
conununications,  à  l'extrême  divisibilité  des  for- 
tunes, à  une  sorte  d'impulsion  qui  vient  dethaut, 
et  à  l'attrait  qu'a  toujours  exercé  le  caractère 
français  sur  les  nations  voisines,  Paris,  depuis 
dix  ans,  a  cessé  d'être  la  capitale  d'un  grand 
empire,  pour  devenir  un  immense  caravansérail 
h  l'usage  des  gens  qui  s'ennuient.  Je  sais  aussi 
qu'il  n'était  guère  possible  que  les  mœurs  dilfé- 
rentes  de  tant  de  peuples  qui  s'aballont  chez 
Qous  des  quatre  coins  de  la  terre  pour  s'y  divertir 
ne  finissent  pas  par  déteindre  sur  nous.  Aujour- 
d'hui, en  effet,  et  c'est  triste  à  dire,  il  n'y  a  plus, 
à  proprement  parler,  de  mœurs  françaises.  Notre 
finesse,  notre  élégance  native,  notre  esprit,  cet 
art  que  nous  possédions  au  suprême  degré,  de 
donner  de  la  valeur  aux  plus  petiles  choses,  tout 
cela  est  mêlé,  confondu  chez  nous  avec  je  ae  sais 
quelle   rusticité  de   manières,  un  scepticisme 


116  LA  COMTESSE  DE  CHALIS 

gouailleur  et  toutes  sortes  de  vices  petits  et  bêtes 
qui,  depuis  que  la  France  existe,  n'y  avaient 
jamais  fait  que  de  courtes  apparitions.  Mais  c'est 
une  raison  de  plus  pour  que  nous  réagissions  de  ' 
toutes  nos  forces  contre  cette  infection  des  mœurs 
étrangères.  Et,  pour  en  revenir  à  mon  point  de 
départ,  je  dis  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  une  bonne 
et  honnête  femme,  mais  que  lorsqu'on  veut  être 
considérée,  il  faut  aussi  le  paraître. 

—  Ah  !  comme  avez  raison  !  fit  alors  madame 
de  Chalis;  tout  ce  que  vous  dites  là,  je  mêle  suis 
dit  cent  fois  à  moi-même. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  assez  surpris  de 
mon  succès,  pourquoi,  vous  qui  êtes  capable  de 
réflexion  et  pensez  comme  moi  sur  ces  choses  dé- 
courageantes, pourquoi  ne  modifiez-vous  rien 
dans  votre  existence? 

Elle  s'attendait  à  la  riposte,  car  elle  la  para 
sur-le-champ. 

•  —  Parce  que,  me  dit-elle,  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  assez  forte  pour  essayer  de  résister  au  cou- 
rant qui  m'entraîne.  On  ne  fait  pas  ce  qu'on 
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juge  convenable  et  bon  dans  le  monde.  On  fait 
ce  qu^  les  autres  font.  Je  ne  sais  qui  donne  l'im- 
pulsion ni  d'où  vient  l'exemple.  Il  en  est  des 
mœurs  comme  des  modes  :  personne 'de  connu  ne 
les  transforme,  tout  le  monde  les  suit.  Si  j'avais 
vécu  à  la  fin  de  ce  dix-huitième  siècle  dont  tout  à 
l!heure  vous  faisiez  un  si  grand  éloge,  il  est  pro- 
bable qu'à  l'exemple  de  tant  d'autres  femmes,, 
j'aurais  été  une  personne  sérieuse,  instruite,  pas- 
sionnée pour  la  recherche  de  la  vérité,  que  j'au- 
rais eu  rhorreur  de  Thypocrisie  et  des  choses  fri- 
voles, et  que  j'aurais  tenu  à  honneur  de  réunir 
les  célébrités  de  ce  grand  siècle  dans  mon  salon. 
Je  vis,  malheureusement,  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle.  Ce  qu'il  aime,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire.  Prenez-vous-en  ^  lui  de  ce 
aui  vous  déplaît  dans  mes  actions. 

—  Dieu  m'est  témoin,  répliquai-je  aussitôt,  que 
ma  seule  affection  pour  vous  a  dicté  le  langage 
qui  vous  mécontente.  Si  je  vous  aimais  moins,  je 
ne  songerais  qu'à  vivre  en  paix  auprès  de  vous, 
et^  satisfait  de  l'existence  que  vous  me  faites,  je 

7. 
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ne  m'exposerais  pas  à  la  bouleverser  pour  vous 
servir. 

— ^  Vous  êtes  u'ii  Irès-honnête  homme  !  s'écria- 
l-elle  alors,  en  me  serrant  les  mains.  Tout  autre, 
à  votre  place,  n'aurait  songé  qu'à  tirer  de  moi 
une  satisfaction  d'amour-propre  et  des  plaisirs. 
Vous,  vous  n'avez  qu'une  pensée  :  me  récon^pen- 
ser  de  l'affection  que  je  vous  porte.  Vous  le  faites 
de  la  manière  la  plus  délics^eet  la  plus  touchante. 
Quoiqu'il  ne  soit  guère  possible,  à  une  femme 
surtout,  de  rompre  avec  certaines  habitudes  et 
de  remonter  certaines  pentes,  je  vous  livre  la 
direction  de  ma  vie.  Faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez 1 


,1  « 


XXXVII 

Obi  dans  ce  moment  solennel,  j'ei|.  fais  le  ser- 
ment, elle  était  sincère.  Aucune  considération 
oel'abligeait  à  me  tromper.  De  même  que  ces 
damjoéa  dont  parle  Dante,  lesquels,  précipités  du 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUR.  110 

ciel,  conservaient  dans  les  flammes  le  souvenir 
des  béatitudes  célestes,  elle  avail  le  regret  du  bien 
qui,  jadis,  avait  traversé  ses^  rêves.  Et,  stimulée 
par  moi  qui  m'efforçais  de  la  rehausser  devant 
elle-même,  elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour 
cifoire  en  elle,  pour  remonter  le  cours  d'une 
existence  dévoyée. 


XXXVIII 

La  preuve  de  ce  que  je  dis  se  trouve  dans  les 
modifications  qui  transformèrent  immédiatement 
la  manière  de  vivre  de  la  comtesse.  Jusqu'alors, 
à  l'exemple  de  la  plupart  des  femmes  de  son  rang, 
elle  voyait  à  peine  ses  enfants,  et  les  pauvres 
petits,  nerveux  et  débiles,  ne  vivaient  qu'auprès 
de  leurs  bonnes,  dont  l'une  Allemande  et  l'autre 
Anglaise,  leur  laissaient  faire  tout  ce  qu'ils  vou- 
laient. Leur  première  éducation  avait  donc  été  à 
peu  près  nulle.  En  revanche,  on  ne  leur  avait 
guère  inculqué  que  des  idées  fausses.  Et  puisoa 
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les  bourrait  de  gimblettes  et  de  bonbons  tout  le 
long  du  jour,  et  quand,  soir  et  matin,  on  les  pré- 
sentait pendant  quelques  minutes  à  la  comtesse, 
ils  se  tenaient  devant  elle,  paralysés  par  la  ter- 
reur d'être  grondés.  Je  commençai  Tœuvre  à 
laquelle  j'avais  résolu  de  consacrer  ma  vie  en  tra- 
çant à  madame  de  Chalis  ses  devoirs  de  mère.  Je 
lui  appris  que  sa  première  obligation  vis-à-vis  de 
la  société  comme  d'elle-même,  élait  de  ne  jamais 
quitter  ses  enfants.  Je  lui  appris  encore  que  c'é- 
tait elle  qui  devait  se  charger  des  moindres  dé- 
tails de  leur  instruction  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
en  âge  de  passer  dans  les  mains  des  hommes. 
Après  cela,  j'entrepris  de  la  détourner  des  pro- 
digalités insensées  auxquelles  elle  se  livrait,  dé- 
pensant sans  compter,  et  pour  des  fanfreluches 
qui  ne  lui  rapportaient  pas  plus  d'honneur  que 
de  plaisir,  des  sommes  qui  auraient  suffi  pendant 
une  année  à  la  subsistance  de  plusieurs  familles. 
Je  m'efforçai  autant  que  possible,  de  !a  tenir 
dans  uue  sorte  de  juste  milieu  intellectuel,  éga- 
lement éloigné  du  rigorisme  et  de  la  licence.  Je 
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lui  disais  qu'une  grande  fortune  constituait  inva- 
rîablcrricnt  une  criante  injustice,  et  qu'elle  ne 
pouviiit  se  faire  excuser  aux  yeux  des  âmes  libé 
raies  qu'autant  qu'elle  était  intelligemment  dé- 
pensée et  qu'une  part,  très-large,  en  était  faite 
aux  nécessiteux.  Le  plaisir  de  donner  est  Içplus 
noble  que  connaisse  l'espèce  humaine.  Je  révélai 
les  secrets  de  ce  plaisir  à  la  comtesse.  Elle  m'en 
remercia  quand  elle  en  eut  goûté.  Chaque  jour, 
maintenant,  après  avoir  passé  une  heure  à  faire 
lire  elle-même  ses  enfants,  elle  montait  avec  eux 
dans  sa  voiture  et  s'en  allait  courir  les  environs 
de  la  ville  d'Aix,  visitant  les  plus  pauvres  ma- 
sures, forçant  sa  répugnance  pour  demeurer 
quelques  instants  auprès  de  lits  nauséabonds  où  la 
misère  se  débattait  côte  à  côte  avec  la  souffrance. 
Elle  revenait  de  là  la  bourse  vide  et  Tâme  navrée. 
—  Eh  bien,  quoi!  lui  disais-je,  allez- vous  dé- 
faillir? Vous  en  verrez  bien  d'autres,  parla  suite! 
Je  vous  conseille  de  vous  plaindre.  Vous  rem- 
plissez le  rôle  de  la  Providence  absente.  En  con- 
naissez-vous de  plus  beau? 


t22  LA  COMTESSE  DE  GHÂLIS 

Ainsi  je  me  faisais  joyeux  pour  Tencourager. 
Et  elle  me  savait  gré  de  mon  intention  chari- 
table. Plus  je  pense  à  ce  court  espace  de  temps 
où,  jour  à  jour,  elle  se  transformait,  plus  je  me 
crois  en  droit  d'affirmer  que,  malgré  son  passé, 
si  elle  avait  toujours  vécu  auprès  de  moi,  et  loin 
du  monde,  je  serais  parvenu  à  faire  d'elle  la 
meilleure  et  la  plus  intelligente  des  femmes.  Il 
n'était  pas  de  jour  où  je  ne  découvrisse  en  elle 
de  nouvelles  qualités  aimables.  Sa  beauté  se 
transfigurait.  Elle  devenait  plus  noble,  plus 
pure.  En  même  tempselle  répudiait  ce  que  j'avais 
toujours  trouvé  de  blessant  dans  sa  hauteur.  Les 
lectures  auxquelles  je  l'assujettissais  contri- 
buaient, autant  au  moins  que  mes  conseils,  à  lui 
détacher  l'âme  des  billevesées  dans  lesquelles, 
jusqu'alors,  elle  s'était  complu.  Je  m'efforçais, 
enTinstruisant,  de  la  distraire.  J'étais  enfin,  et 
de  toute  manière,  ce  que  devrait  toujours  être, 
aupiès  de  sa  femme  jeune,  belle,  l'époux  qu'elle 
aime  «l  qu'elle  a  choisi. 
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II  nous  fallut  malheureusement  nous  séparer 
au  moment  où  je  touchais  au  but  de  mes  efforts. 
L'époque  où  chaque  année  j'allais  passer  un 
mois  à  Nantes,  auprès  de  mon  père,  était  arrivée. 
La  comtesse,  de  son  côté,  était  attendue  à 
Biarritz.  Je  ne  sais  plus  quelles  raisons  elle  me 
donna  pour  me  convaincre  qu'il  était  indispen- 
sable qu'elle  allât  retrouver  ces  amies  dans  ce 
lieu  de  plaisance  que  je  ne  connaissais  alors  que 
d'une  façon  vague.  Le  fait  est  que  je  n'y  fis,  pas 
d'opposition.  Madame  de  Chalis  avait  reçu,  depuis 
quelques  jours,  de  nombreuses  lettres  qui  l'en- 
tretenaient des  plaisirs  sans  cesse  renaissants  de 
celte  résidence  princière.  On  lui  citait  les  noms 
des  arrivants,  des  personnes  attendues.  On  lui 
parlait  des  fêtes  qui  s'y  préparaient,  des  costumes 
qu'on  y  devait  inaugurer.  Elle  ne  se  possédait 
plus.  Sans  m'en  rien  dire,  elle  écrivit  à  Paris  à 
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tous  ses  fournisseurs,  à  Worth,  pour  lui  com- 
mander des  robas  ;  à  Jordan,  son  cordonnier  — 
un  artiste!  disait-elle  —  pour  lui  demander 
des  chalissures;  àPetiteau,  le  joaillier,  pour  lui 
réclamer  les  parures  qu'elle  lui  avait  confiées 
avant  son  départ  ;  à  Félix,  pour  le  prier  de  lui 
envoyer  quelques-uns  de  ces  chapeaux  merveil- 
leux, tissus  de  gaze,  de  fleurs  et  d'air  ti*amé  qui, 
des  mains  de  ses  ouvrières,  vont  se  poser  sur  les 
têtes  les  plus  belles  et  les  plus  aristocratiques  de 
l'Europe.  La  comtesse  écrivait  encore  pour  qu'on 
lui  adressât  à  Biarritz  des  dentelles,  des  gants 
de  Saxe,  des  parfums.  Tout  cela  m'inquiétait. 
Elle  avait  beau  me  dire  «  qu'elle  n'était  plus  la 
même  femme,  »  et  que  si  elle  allait  à  Biarritz, 
c'est  qu'elle  se  devait  au  monde,  et  qu'elle  ne 
manquerait  pas  de  m' écrire,  et  que  nous  nous 
reti^ouverions  à  Paris  à  la  mi-octobre  ;  en  voyant 
ses  femmes  de  chambre  passer  la  moitié  de  leurs 
nuits  à  confectionner  tant  d'ajustements  !  et  la 
comtesse  écrire  tant  de  lettres!  et  les  pauvres 
négligés  avec  les  enfants  !  je  sentais  la  méfiance 
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me  serrer  le  cœur.  Je  remarquai,  le  dernier  soir, 
que  les  regards  de  madame  de  Chalîs  évitaient 
les  miens,  el  puis  s'y  attachaient  à  la  dérobée 
avec  une  expression  singulière.  Il  ne  me  fut  pas 
possible  de  deviner  si  c'était  le  regret  de  la  sépa- 
ration qui  leur  communiquait  cet  air  delangueur. 
Elle  soupirait.  Je  la  regardai  à  mon  tour.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  vit  ou  plutôt  ce  qu'elle  crut  voir 
dans  mes  regards.  Elle  détourna  la  tête.  Pour 
moi,  en  m'arrachant  de  ses  bras,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  verser  des  pleurs.  Je  venais  de  goûter 
de  trop  vifs,  de  trop  purs  plaisirs,  et  celle  qui 
me  les  avait  révélés,  je  craignais  qu'elle  ne  m'é- 
chappât I 


XL 


En  arrivant  à  Nantes,  je  trouvai  à  mon  père 
un  air  de  mystère  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 
J'ai  dit  que  le  digne  homme  m'aimait  avec  ten- 
dresse. J'ajouterai  maintenant  qu'il  avait  reporté 
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sur  moi  toute  son  ambition,  La  rudesse  de  Texis- 
tence  qu'il  avait  menée  n'avait  aucunement  dé- 
teint sur  son  caractère.  Je  n'ai  jamais  connu  de 
personne  de  son  âge  qui  fût  plus  sincèrement 
libérale.  Il  souhaitait  de  toute  son  âme  que  je 
fisse  une  carrière  brillante,  mais  il  avait  un  sen- 
timent si  délicat  et  si  élevé  de  la  dignité  et  de  la 
responsabilité  humaines,  qu'il  serait  plutôt  mort 
sur  place  que  de  chercher  à  violenter  la  moindre 
de  mes  actions.  Pour  la  première  fois  depuis 
mon  jeune  âge,  je  me  sentis  mal  à  l'aise  devant 
lui.  Je  ne  me  dissimulais  pas  que  ma  passion 
pour  la  comtesse  pouvait  m'entraîner  en  toute 
sorte  de  hasards.  Celte  passion  dérangeait  déjà, 
les  plans  d'avenir  que  mon  père  avait  formés.  Je 
ne  lui  confiai*rien  de  mon  secret.  Je  ne  voulais 
pas  Taffligcr. 

Ce  fut  lui  qui,  sans  s'en  douter,  me  porta  le 
coup  le  plus  rude.  Il  me  dit  que  depuis  quelques 
mois  il  sentait  se^  forces  baisser,  et  qu'il  devait 
songer  sérieusement  «  à  se  préparer  pour  le 
grand  voyage.  »  Comme  j'étais  tout  bouleversé 
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en  écoutant  ces  tristes  présages^  il  ajouta  en  aou* 
riant  q^iie  les  seuls  préparatifs  qu'il  eût  à  faire 
étaient  de  m'établir  honorablement.  Je  ne  trou- 
vais pas  la  force  de  lui  répondre.  Alors  il  me 
confia,  toiyours  en  souriant,  qu'il  m'avait  trouvé 
une  compagne  belle,  douce,  demanières  exquises  , 
et  d'une  modestie  charmante  ;  et  comme  il  ter- 
minait son  panégyrique,  un  coup  de  sonnette 
retentit,  la  porte  s'ouvrit  et  deux  dames  entrè- 
rent. U  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître 
dans  la  plus  jeune  la  compagne  dont  mon  père 
venait  de  parler. 

Six  mois  plutôt,  en  l'apercevant,  j'aurais  sauté 
au  cou  de  mon  père.  Elle  n'était  pas  plus  belle 
que  madame  de  Chalis,  mais  quelle  différence 
avec  cette  dernière  !  Une  mise  simple,  un  air  de 
retenue  et  de  pudeur,  quelque  chose  d'aimable 
et  de  virginal  répandu  sur  ses  traits,  dans  ses 
yeux,  empreint  sur  toute  sa  personne  et  dans  le 
moindre  de  ses  gestes.  t)h  1  c'est  alors  que  je 
compris,  et  d'une  façon  accablante,  que  la  dis- 
tinction provient  moins  de  la  n'àissance  que  de 
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la  pureté  de  Pâme.  Cette  jeune  fille  de  famille 
obscure,  qui  avait  été  paisiblement  élevée  dans 
une  ville  de  province,  avait  l'air  que  les  reines 
devraient  avoir.  Les  mots  qui  vous  venaient  aux 
lèvres  en  l'apercevant  étaient  ceux  si  poétique- 
ment connus  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce.  »  Elle  se  nommait  Marie,  et,  comme  sa 
patronne  légendaire,  sa  vue  purifiait  le  oœur. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  le  comprendre  : 
le  bonheur  honorable  était  là,  devant  moi,  pal- 
pable, attrayant  par  sa  sérénité  même.  Il  se  pré- 
sentait avec  enjouement  et  avec  décence.  Son 
silence  était  éloquent.  La  jeune  fille  avait  légè- 
rement rougi  en  m'apercevant.  Sans  doute,  on 
lui  avait  dit,  comme  il  était  juste  de  le  faire,  que 
je  pouvais  être  un  mari  pour  elle.  Cela  rendait 
sa  situation  embarrassante.  Mais  moi,  un  moment 
ébranlé  par  la  chaste  apparition,  je  me  sentis 
soudain  ressaisir  le  cœur  par  le  souvenir  de  la 
comtesse.  Comme  ces  malheureux  qui,  d'excès 
en  excès,  sont  arrivés  à  ne  plus  pouvoir  se  désal- 
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térer  qu'avec  de  Tabsinthe,  je  me  détournai  de 
la  source  pure  qui  m'était  offerte.  Elle  était  trop 
saine  pour  moi. 


XLI 


Je  n'osai  pas  cependant  attrister  d'un  refus 
formel  la  joie  de  mon  père.  Je  lui  dis  que  les 
craintes  qu'il  manifestait  pour  sa  santé  ne  me 
semblaient  pas  justifiées,  et  que,  sans  rien  pou- 
voir articuler  contre  la  jeune  fille  qu'il  me  pro- 
posait, et  que  je  trouvais  accomplie,  je  serais 
heureux  qu'il  voulût  bien  me  permettre  de  ré- 
fléchir pendant  quelques  mois,  le  mariage  étant 
chose  sérieuse. 

Mon  père  fut-il  la  dupe  de  mon  hypocrisie?  Je 
l'ignore.  Chaque  jour,  pendant  plus  d'un  mois, 
il  fit  en  sorte  que  je  rencontrasse  Marie.  Je  la 
trouvai  toujours  la  même,  faisant  le  plus  grand 
honneur  à  son  sexe.  Rien  en  elle  ne  m'indiqua 
si  j'avais  fait  sur  elle  une  impression  quelconque. 
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Je  remarquai  cependaaït,  le  joâr  cFàj'«Hai  prenxh^ 
congé  de  $a  mère,  qu'dte  dt^anit  du  salon 
juste  au  moment  où  je  me  levais  pour  faire  mes 
adieux. 


XLII 

Les  lettres  que  je  ï'ecevâis  de  Biarritz  pendairt 
mon  séjorn:*  à  Nanties  ne  me  contentaèentgtrène» 
La  comtesse  ne  me  parlait  q^e  de  fêtes,  de  parties 
de  plaisir.  Pas  un  mot  des  enfants,  aucun  nés*- 
souvenir  des  conseils  que  je  lui  donnais  à  Aix^ 
aucun  regret  pour  les  habittiéss  qu'elle  y  avait 
laissées.  Je  répondais  en  me'plfeiignaiitdottcemeiits 
Je  lui  disais  que  cette  existence  ex>ckimveiiM]^ 
composée  de  distractions  me  semblait  bien  vide, 
indigne  de  son  intelligence,  et  qu'elle  m 'inqttié- 
tait  pour  Tavenir.  Madame  de  Ghalis  m'accusait 
alors  d'être  jaloux,  d'avoir  un  mauvais  caractère. 
Puis,  «  pour  nue  faire  enrager,  »  disait'^le, 
die  m'annonçait  qu'elle  changeait  régulièrement 
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quatre  fois  de  toilette  par  jmir,  et  qu'edle  éclip- 
sait toutes*  les  femmes,  lesquelles  «  lui  en  vou- 
laient à  la  mort!  »  Après  cela,  elle  se  livrait  à 
une  joie  folle  en  me  parlant  du  bonheur  qu'elle 
éprouverait àme  revoir. 

Pressée  par  moi,  elle  revint  à  Panis  un  peu 
plus  tôt  qu'elle  ne  le  voulait.  Je  la  trouvai  chan- 
gée, hâlée,  plus  iKîsolue  que  par  le  passé^  tou- 
jours un  peu  nerveuse,  mais  plus  altiène.  Elle 
était  comme  grisée.  Quels  succès  a-t-olle.donc 
obtenus  là-bas  ?  me  defliandat^je.,.  £n  m  rettioiD- 
vift&t  dans  son  centne,  elle  s'était  refaite  plus 
grande  dame,  plus  indépendante,  et  moi,  néoes^ 
sairement^  j'étais  devenu  plus  soumis.  Voyant 
qu'aucune  de  ses  amies  n'était  encore  rentrée  à 
Paris,  elle  projeta  départir  pour  Bade.  Je  la  sup*- 
pliai  de  n'en  rien  faire.  Elle  dit  oui,  puis  non^ 
puis  soupira,  m'embrassa  et  n'en  parla  plus* 
J'avais  quitté  le  quartier  des  Ecoles,  où  jedemeu*- 
rais,  pour  me  rapprocher  d'elle,  —  elle  habitait 
un  somptueux  hôtel  situé  dans  l'avenue  de  la 
Reine-Hortense.  —  Presque  chaque  jour,  pendant 
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un  mois,  elle  vint  me  voir  dans  le  petit  apparte- 
ment que  }* avais  loué  rue  Miromesnil.  Mais  à 
mesure  qu'approchait  l'hiver,  ses  amies  rentrant 
à  Paris,  les  visites  qu'elle  daignait  me  faire  devin- 

4 

rent  de  plus  en  plus  rares.  Le  monde  l'avait  res- 
saisie ! . . .  Ellene  se  levait  jamais  avant  onze  heures, 
A  midi  sa  toilette  était  faite.  Elle  déjeunait  alors, 
toujours  seule,  puis  elle  recevait  les  hommes  de 
son  intimité  jusqu'à  deux  heures.  Les  courses 
qu'elle  faisait  en  voiture,  chez  ses  fournisseurs  : 
couturière,  coiffeur,  marchande  de  modes,  la 
menaient  jusqu'à  quatre  heures.  Elle  allait  aus- 
sitôt se  montrer  au  bois,  puis  elle  rentrait  en  ville 
pour  faire  des  visites  et  prendre  le  thé,  tantôt 
dans  une  maison,  tantôt  dans  une  autre.  A  sept 
heures  elle  dînait,  puis  elle  changeais  de  costume, 
et  elle  s'échappait  alors  pour  aller  au  théâtre,  de 
là  au  bal^  et  se  couchait  enfin,  le  corps  harassé, 
mais  la  tête  parfaitement  vide,  vers  les  deux 
heures. 

Que  restait-il  pour  moi  dans  une  existence  si 
fiévreusement  occupée?  Presque  rien.  Une  heure 
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au  plus  chaque  semaine.  Je  l'attendais,  elle  ne 
venait  pas,  ou  bien  elle  était  en  retard,  et,  dis- 
traite, me  disait,  en  me  priant  de  Texcuser, 
«  qu'elle  avait  mille  choses  à  faire.  »  Elle  se  le- 
vait alors,  me  donnait  en  riant  sa  main  à  baiser, 
et  s'envolait  à  tire-d'aile.  Je  souffrais  horrible- 
ment de  la  voir  ainsi  m'échapper.  Je  n'osais  lui 
faire  des  reproches.  Je  craignais  de  Tindisposer, 
et  qu'elle  ne  profitât  de  l'occasion  d'une  querelle 
pour  rompre.  Un  jour  enfin  —  il  y  avait  une 
quinzaine  que  je  ne  Pavais  vue  —  je  compris 
qu'il  ne  me  restait  qu'une  ressource  pour  retenir 
cet  astre  vagabond,  dont  la  course  désordonnée 
s'éloignait  de  plus  en  plus  de  mon  ciel*:  c'était 
(}e  me  laisser  entraîner  dans  son  orbite  et  de  me 
mêler  à  sa  vie. 


XLIII 

Horrible  vie  que  celle-là  pour  une  créature 
intelligente  !  Me  voilà  plongé  jusqu'aux.  lèvre« 
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èm^  h  xmmisé^  Vmfevpmm^nï  Ife  toill^  ïiê^ 
gltgeant  toutes  (AoBes,  n'apprenamt  pltis,    îre 
Ira^aillaiït  plus,  a'ayant  laème  pta&  le  teiwps  dte 
paiser  à  pien  d'étevé  ni  de  séi'ieiix;  faisant  mes 
cours  sans  les  pwpai^r,  en  courant  ;  quejquefois  ^ 
Hie  disant  nïaiade, -— je  n^étais  qu'abruti!  — 
pour  ne  pas  les  faire*  Ife^oilâ,  meisant  à  gratid* 
guides  te  triomphante  «xiMence  des  gandiml 
Me  voiià  devenu  l'haMtUë  d^s  courses,  ftindes 
piiiere  d'un  club-en  reftiowi,  fatiguant  un  cheval 
chaque  jour,  ^i  «5tipantpresquè«chaqueiiuit.  Mè 
voilà  lie  soir  au1fcéâ*re.  EX  à  quels  théâtres,  grand 
,  Bien!  Savourant  tes  délice  de  la  Vie  parisienne, 
le  sel  attique  dé  M  Bkkp  au  b&k,  comparant  à 
part  moi  les  tdPaitfe  ^  gënfe  ée  Tacite  et  de  D6^ 
mosthènes  avec  ceux  qui  éclatent  à  disque  lîgîïe 
dans  cette  sans  pareille  Grande-duchesse  de  Ge- 
rolsteini,  qui  eut  l'incomparable  honneur  d'exci- 
ter la  curiosité  d'un  empereur...  Me  voilà  me 
réjouissant  des  lazzi  de  mademoiselle  SchneMer 
et  donnant  mon  avis  sur  les  formes  de  CoraPèarl 
et  de  missMenfcen  1  Delà^  l'imaginiation  Êarciedes 
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h£|Uès  choses  que  je  venais  de  voir  et  d -enteodre^ 
je  m'^.D  allais  faire  ma  roue  dans  le  moiuite^  a|H' 
prendre  l'art  de  relever  un  mouchoir  tombé  et 
d'offrir  galanuneut  un  éventail,  et  de  regarder 
les  femmes  entre  les  yeux»  conume  oafo^^  ^  bie& 
aujourd'hui,  avec  un  petit  air  gog^uenard,  afînda 
leur  faire  voir  qu'on  ne  les  juge  plus  à  crain^rcu 
Plus  d'études  austères,  de  médilaLions  prolondei^^ 
plus  rien  de  ce  travail  isalubce  et  fortifiant  qui 
autrefois  faisait  pour  ainsi  partie  de  moi-même* 
Mais,  en  revanche,  de  longue  séances  occi^péca 
à  déterminer  la  coupe  d'un  giletaveomon  bailleur, 
de  belles  parties  de  baccarat  avec  les  petUs-crevéê 
de  mon  club,  d'intéressantes  correspondances 
avec  mon  chemisier,  à  l'cflet  de  déterminer  la 
forme  de  mes  mancheHes  et  de  mes  cols,  et  des 
promenades  dans  l'allée  du  Lac!  et  des  exploits 
au  tir  aux  pigeons  !  et  des  prouesses,  et  toutes 
sortes  de  gentillesses  en  patinant  sous  le  regard 
des  belles  dames  !  Quand  je  me  rencontrais  devant 
mon  miroir,  je  me  faisais  l'effet  du  prince  Ti- 
tiane  1 
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Ce  qu'il  y  a  de  réellement  effrayant  dans  cette 
existence,  c'est  qu'on  finit  par  s'y  habituer,  et 
que,  tout  en  ne  gardant  pas  la  moindre  illusion 
sut  son  néant,  un  jour  survient  où  l'on  ne  peut 
plus  se  passer  d'eiîe.  On  se  fait  à  cette  vie  niaise, 
composée  tout  entière  d'occupations  puériles  et 
de  lugubres  billevesées.  Quelquefois  on  se  dit  : 
«  C'est  trop  !  »  et  l'on  éprouve  des  nausées,  comme 
si  on  allait  la  vomir.  Et  puis  voilà  qu'elle  vous 
reprend  et  qu'on  se  laisse  faire.  Figurez-vous  un 
malheureux  qui,  bêtement,  a  fourré  le  bout  de 
ses  doigts  entre  les  pinces  de  fer  de  quelque  af- 
freuse machine.  Sa  main,  sonbras,  toutson  corps, 
lambeau  par  lambeau,  se  contourne  et  se  tord 
entre  les  cylindres.  Il  a  beau  résister,  il  est  sans 
force  contre  la  force  aveugle  qui  se  joue  de  lui. 
Ainsi  celui  qui  s'est  laissé  saisir  par  les  pinces  de 
fer  de  la  frivolité  ne  sort  plus  qu'en  morceaux  de 
ses  engrenages  I 
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XLIV 

0  jours  délicieux  d'Aix,  où  étiez -vous  alors! 
Et  vous  surtout,  où  étiez-vous,  années  viriles  de  . 
ma  jeunesse  !  Lorsque  l'hiver,  dans  ma  cham- 
brette  d'étudiant,  je  passais  la  moitié  de  mes 
nuits,  courbé  sous  la  lampe,  à  rechercher  les 
causes  des  plus  grands  faits  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité !  lorsque  je  vivais  des  émotions  qui  avaient 
remué  les  cœurs  de  tant  d'hommes  illustres  I 
prenant  parti  contre  César,  m'attendrissant  au 
souvenir  de  Marc  Aurèle,  me  faisant  à  moi-même 
le  serment  de  toujours  mener  une  vie  pure,  dé- 
gagée d'ambitions  mesquines,  de  ne  me  passion- 
ner jamais  que  pour  les  causes  justes,  les  choses 
élevées  !  Où  étiez-vous,  noble  croyance  au  bien, 
anaour  immodéré  de  la  justice  !  Maintenant,  dis- 
cret chevalier  d'une  jolie  femme,  je  me  rendais 
chez  elle,  à  l'ordre,  chaque  jour,  et  c'était  elle 

qui  daignait  régler  l'emploi  de  mon  temps.  Ce 

8^ 
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que  je  devais  faire,  elle  Pindiquait;  ce  que  je  de- 
vais  dire,  penser,  elle  l'inspirait.  Elle  me  cher- 
chait dispute  sur  la  coupe  de  ma  barbe  et  la 
forme  de  mes  cravates.  Elle  me  donnait  des  conri- 
missions  pour  son  marchand  de  chiens.  Elle  me 
consultait  sur , ses  parures.  Elle  me  priait  de  lui 
faire  la  lecture  des  joufnaux  de  mode.  Elle  me 
disait  :  «  Ce  soir  vous  m'accompag^nerez  à  Mal)iUe. 
Nous  serons sk  personnes,  nousnausamusercuis.  » 
Elle  me  disait  aussi  :  «  Tout  le  monde  parle  de 
Thérésa.  Je  veux  la  voir.  »  Et,  aurrivéeàrAlcazar, 
assise  dans  la  fumée  des  pipes,  coude  à  eoude 
avec  les  buveurs  de  faro,  elle  riait  aux  éclats  en 
écoutant  la  chanson  de  la  Femme  à  barbe.  Ne  me 
fallut-il  pas  un  jour  les  présenter  Tune  à  l'autre! 
La  comtesse  fit  à  l'artiste  des  carrefours  autant 
de  compliments  que,  moi,  j'aurais  osé  en  iaire  à 
la  Patti.  Je  la  menai  aussi  au  bal  de  l'Opéra,  en 
loge  d'avant-scène,  avec  deux  de  ses  jeunes  amies, 
mariées  comme  elle,  mères  comme  elle,  et,  à 
deux  heures  du  matin,  bras  dessus  bras  dessous, 
—  il  gelait  1  —  nous  allâmes  tous  souper  auCafo 
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anglais .  Les  maris  y  étaient,  l'un  prince,  et  Tau tre 
•  duc  :  c'était  complet! 


XLV 

Cependant  il  n'était  pas  possible  que  mes  mo^ 
destes  revenus  pussent  suffire  longtemps  aux  dé* 
penses  que  néœssitait  une  si  honorable  existence. 
Je  jouais,  dans  l'espoir  de  pouvoir  ménager  mon 
petit  capital  ;  mai$&,  comme  le  jeu  m'assommait, 
je  jouais  mal,  et  je  perdais,  et  le  capital  dimi- 
nuait. Il  n'était  pas  de  mois  où  je  ne  me  visse 
obligé  de  vendre  quelques  fractions  de  mes  rentes. 
Je  le  faisais  avec  la  conviction  que  je  ne  les  rat- 
traperais jamais.  Il  me  semblait  toujours  qu'il  y 
avait  devant  moi  un  grand  trou  noir  vers  lequel 
je  courais  à  perte  d'haleine.  Un  jour,  comme  je 
ne  possédais  plus  rien  que  les  émoluments  de  ma 
place,  et  j'avais  mêmedéjà  quelques  petites  dettes, 
je  reçus  un  pli  cacheté  qui  m'invitait  à  passer  au 
ministère  dont  je  relevais.  Il  paraît  que  mes  ex- 
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ploits  avaient  fait  du  bruit  en  haut  lieu,  qu'on 
avait  demandé  quel  était  ce  jeune  homme  qui 
faisait  tant  parler  de  lui,  qui  patinait  si  bien, 
jouait  si  mal  si  gros  jeu,  et  se  montrait  partout 
avec  la  belle  comtesse  de  Chalis  et  ses  intimes.  En 
apprenant  que  ce  n'était  rien  moins  que  «l'espoir 
dePUniversité,»  on  s'était  ému  de  pitié,  et,  pa- 
ternellement, on  m'avait  prié  de  venir  pour  écou- 
ter les  exhortations  qu'on  était  en  droit  de  me 
faire.  Je  me  montrai  touché  jusqu'aux  larmes  de 
ces  exhortations,  et  encore  plus  de  la  faveur  dont 
on  voulait  bien  m*  honorer  en  doublant  mes  ap- 
pointements et  me  nommant  professeur  chargé 
de  cours  à  la  faculté  de  Bordeaux.  Un  si  considé- 
rable avancement  en  d'autres  temps  m'aurait 
rendu  fier;  mais  j'aurais  préféré  mourir  que  de 
me  séparer  de  la  comtesse.  Je  refusai.  Alors  mon 
protecteur  changea  de  langage.  Il  me  dit  qu'on 
avait  les  yeux  sur  moi,  qu'il  y  avait  lieu  de 
craindre  qu'après  avoir  été  l'honneur  du  corps 
enseignant,  je  ne  devinsse  sa  honte,  que  j'étais 
inexcusable  de  passer  mes  nuits  dans  des  tripots. 
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qu'on  ne  m'envoyait  à  Bordeaux  que  pour  m'ar- 
rachera une  existence  coupable,  que  si  je  m'obsti- 
nais à  refuser  la  faveur  doût  j'étais'  l'objet,  on 
exigerait  de  moi  ma  démission,  et  qu'alors  je 
pourrais  en  toute  liberté  courir  à  ma  perte. 

Séance  tenante,  je  donnai  cette  démission.  Mais 
je  ne  le  di&i  point  à  la  comtesse.  Elle  l'apprit  quel- 
.ques  jours  plus  tard;  les  journaux  en  ayant  parlé. 
Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  me  demandât  une 
explication  ;  mais  elle  se  contenta  de  rire. 

—  Vous  avez  parfaitement  fait,  me  dit-elle. 
Le  professorat  ne  vous  seyait  guère.'  Vous  êtes 
homme  du  monde,  mon  cher,  homme  de  plaisir 
avant  tout!    * 


XL  VI 

Un  mois  auparavant  j'avais  reçu  une  lettre  de 
mon  père.  Il  me  disait  qu'il  y  avait  peu  de  conve- 
nance à  moi  de  tarder  plus  longtemps  à  prendre 
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ime  décision  au  sujet  de  la  jeune  fille  qu'il  m'a- 
vait proposée.  Plusieurs  partis  se  pFésentaient 
pour  elle,  dont  Tun,  entre  autres,  à  aion  refus, 
senpj>lait  devoir  lui  convenir.  Je  répondis^  immé- 
diatement que  je  ne  pouvais  me  décider  à  me 
marier.  A  partir  de  ce  jour  les  lettres  de  mon 
père  devinr:ent  tristes.  L'excellent  homme  ne 
voulait  pas  chercher  à  exercer  uae  pression  sur 
moi,  mais  il  se  méfiait  de  quelque  choi»e,  me 
vayant  refuser  si  nettement  de  lui  Gfl«plaii?e,  le 
ne  confiai  rien,  de  cela  à  la  comtesse^  non  plus 
que  de  la  gêne  dans  laquelle  j'étais  tomhé.  Elle 
ne  s'informait  jamais  de  lœs  i^essourcesi.  Qui 
est-ce  qui  n'avait  pas  ceat  mille  francs  de  rentes, 
selon  elle  !..»  Il  y  avait  alors  un  redoublement 
d'intensité  dans  ses  occupations.  Mélangeant  le 
profane  et  le  sacré,  elle  patronnait  des  loteries  de 
bienfaisance  et  faisait  jouer  par  ses  amis,  dans 
son  salon,  des  opérettes  presque  grivc^/ieL,  au 
profit  des  crèches.  Et  puis,  afin  sans  doute  de 
varier  ses  plaisirs,  elle  assistait  aux  grandes 
séances  de  la  chambre.  C'était  pour  moi  un  sujet 
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d'ébahissementtoujoui:^  iKmveao  que  celui  de  sm 
existence.  Se  rait-ellë  pas  en  tête  de  se  donner 
un  jour  en  spectacle  dans  je  ae  s«s  i^uxiSB  repré- 
sentation de  tableaux  vivants  l  Cette  représenta- 
tion,  il  est  vrai,  n'avait  pas  plus  de  cinquante 
personnes  pour  spectatrices,  et  le  costume  de  la 
comtesse  était  irréprochable  de  décence.  Mais, 
malheureusement,  il  lui  donna  le  goût  des  exhi- 
bitions, et  quelques  jours  plus  tard,  dans  un  bal 
travesti  officiel  dont  on  parlera  longte«ïps-à  Paris, 
voyant  la  foule  se  presser  autdut  d'âne  femme  et 
la  suivre  en  poussant  des  murmures  d'étonne- 
mcnt,  je  m'approchai  pour  voir  ce  qtie  c'était. 
Hélas!  ce  n'était  rien  moins  que  la  pauvre  cohn 
tesso.  Elle  portait  un  costume  de  Diane.  Son  cor- 
sage découvrait  la  naissance  de  ses  bî:as  et  là 
moitié  de  sa  gorge.  Ce  corsage  n'avait  pas  plus 
de  deux  doigts  de  hauteur,  par  derrière,  au-des- 
susde  la  ceinture.  Ses  épaules  étaient  donc  ab- 
solument nues.  Sa  jupe  de  gaze,  collant  ^ur  les 
hanches,  faisait  valoir  plutôt  qu'elle  ne  la  dégui- 
sait l'ample  beauté  de  ses  formes,  et  pour  comble 
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de  scandale,  cette  jupe,  relevée  sur  le  côté  par 
une  agrafe,  laissait  voir  dans  tout  son  entier, 
jusque  par-dessus  le  genou,  le  maillot  de  soie  rose 
tendu  sur  la  jambe! 


XLVII 

Oh!  quand  je  vis  cela!  quand,  au  milieu  des 
exclamations  de  tant  d'hommes  qui  manifestaient 
leur  mépris  par  leur  admiration  même;  quand, 
sous  les  yeux  de  tant  de  femmes  offensées,  de 
tant  de  jeunes  filles  interdites,  je  vis  ainsi,  objet 
de  désapprobation  et  de  convoitise,  cette  femme 
que  j'adorais,  dont  les  beautés,  dans  ma  con- 
science fourvoyée,  ne  me  semblaient  devoir  ap- 
partenir jamais  qu'à  moi  seul,  je  ne  sais  ce  que 
j'éprouvai  ;  mais  je  crus  un  moment  que  j'allais 
me  jeter  sur  elle  pour  l'étrangler!  Elle  se  sentait 
gênée  de  sa  hardiesse,  et  secouait  la  tête  pour  dis- 
perser ses  cheveux  blonds  sur  ses  épaules  ;  et  puis 
elle  souriait  pour  se  donner  une  contenance,  et, 
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traînant  ses  sandales  de  pourpre,  elle  ramenait 
comme  elle  pouvait  sur  ses  jambes  et  ses  pieds  qui 
paraissaient  nus,  car  ils  étaient  chaussés  de  bas  à 
doigts,  la  longue  traîne  de  sa  robe.  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir  en  m'apercevant,  car  elle  me 
connaissait  assez  pour  deviner  l'impression  que 
produirait  sur  moi  Tinconvenance  d'un  tel  cos- 
tume. Mais  il  s'agissait  bien  de  pâlir  !  Je  m'ap- 
prochai rapidement. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dis-je,  je  vous  en  prie 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher, 
ne  restez  pas  ici  un  moment  de  plus. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  fit-elle  en  souriant  d'une 
manière  pénible.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
joli  mon  costume! 

—  Si,  fort  joli  !  mais  rentrez  chez  vous. 

—  Vous  êtes  un  trouble-fête,  répondit-elle  en 
minaudant.  Mais  je  ferai  peut-être  bien  de  vous 
obéir,  car  je  me  sens  une  migraine  affreuse. 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  sa  voiture.  L'humilia- 
tion que  je  ressentais  était  si  vive,  que  je  ne  pou- 
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vais  rien  lui  dire.  J'avais  les  dents  serrées,  k 
cœur  crispé. 

Il  lui  fallut  passer,  ainsi  vêtue,  devant  trois 
cents  laquais  qui  se  tenaient  dans  le  vestibule.  Us 
regardaient  aussi,  ceux-là  !  m^is  ils  ne  s'éton- 
naient ni  ne  s'extasiaient. 

Le  lendemain,  un  petit  journal  qui  rendait 
compte  de  la  fêle  décrivit  minutieusement  le  tra- 
vertissement  de  la  comtesse  en  faisant  observer 
qu'il  avait  moins  paru  celui  de  «  Diane  chasse- 
resse »  que  celui  de  c<  Diane  au  bain  ». 


XLVIIl 

Mais  j'avais  trop  à  faire  le  lendemain  pour 
m'occuper  de  la  méchante  feuille.  Madame  de 
Chalis  vit  à  mon  air,  quand  elle  entra  chez  moi, 
que  j'avais  dans  la  conscience  quelque  chose  qui 
youlaiv  sortir.  Elle  eut  beau  affecter  d'être  pressée, 
disant  que  Worth  Tattendait  pour  essayer  des  ro- 
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bes,  je  la  retins  pendant  deux  heures.  Et  il  lui 
fallut  tout  entendre.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui 
dis  tQut  d'abord.  Elle  ne  m'imposait  pas^  en  ce 
moment,  avec  ses  grands  airs.  Ce  que  je  me  rap- 
pelle, c'est  qu'au  moment  où  je  lui  parlai  du  bal 
de  la  veille,  elle  me  coupa  la  parole. 

—  Parce  qu'on  a  vu  ma  jambe  !  s'écria-t-elle. 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  faire  tant  de  bruit  !  Il  y  en 
h  bien  d'autres  qui  montrent  la  leur.  La  mienne 
îi'est  pas  si  mal  tournée,  d'ailleurs  !... 

Elle  voulait  me  faire  prendre  les  choses  en 
plaisanterie,  mais  je  l'interrompis  : 

—  L'inconvenance  que  vous  avez  commise 
n'est  pas  un  fait  isolé  dans  la  façon  de  vivre  que 
je  vous  reproche.  Elle  n'en  est  que  le  déplorable 
complément.  D'extravagance  en  extravagance, 
vous  êtes  allée  hier  ju^u'à  vous  montrer  demi-nue 
à  plus  de  quinze  cents  personnes.  Pourquoi  vous 
arrêteriez- vous?  Et  jusqu'où  ircz-vous  demain? 
J'ai  le  droit  et  j'ai  le  devoir  de  vous  dire  ce  que  je 
vous  dis.  Il  suffit  de  notre  liaison  pour  que  m'in- 
combe vis-à-vis  de  moi-même  une  part  de  res- 
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ponsabilité  dans  certains  de  vos  actes  ;  et  quand 
je  vous  vois  courir  à  l'abîme,  il  faudrait  que  je 
fusse  le  plus  méprisable  des  hommes  si  je  ne  me 
jetais  en  travers  de  votre  chemin.  Ah!  laissez- 
moi  parler  !  repris-je  avec  emporlement,  comme 
elle  se  levait  pour  me  répondre  ;  il  y  a  trop  long- 
temps que  j'attends  cette  occasion  de  vous  dire 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ;  et  vous  écouterez  de  dures 
vérités.  Vous  qui,  par  vos  alliances,  celles  de  vo- 
tre mari,  tenez  aux  plus  nobles  maisons  de  l'Eu- 
rope !  vous  qui  n'avez  ni  l'excuse  de  la  sottise  ni 
celle  de  l'inexpérience I  vous  qui  disposez  d'une 
fortune  princière  et  qui  avez  enfin  tout  ce  qu'il 
faut  pour  pouvoir  vous  poser  dans  la  société 
comme  un  exemple  de  distinction  et  de  savoir- 
vivre,  de  quelle  manière  absurde,  compromet- 
tante, scandaleuse,  oui,  scandaleuse,  vivez-vous? 
Le  monde,  dans  sa  tolérance,  voyant  que  vous 
êtes  sans  mari,  pour  ainsi  dire,  s'il  connaissait 
nos  relations,  fermerait  les  deux  yeux  pour  ne  pas 
les  voir.  Il  ne  se  sent  ni  assez  pur  ni  assez  dur 
pQur  ne  pas  tolérer  certaines  liaisons  quand  elles 
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ont  Tombre  d  une  'excuse.  Mais  le  monde  peut-il, 
même  dans  sa  complaisance  excessive,  tolérer  ce 
que  vous  faites?  Et  est-ce  une  manière  d'agir  con- 
forme au  bon  sens,  au  soin  de  votre  dignité,  à  ce 
que  vous  devez  à  vous-même,  à  vos  enfants,  je 
n'ose  dire  à  votre  mari,  que  de  vous  donner  en 
spectacle  comme  si  vous  étiez  une  sauteuse?  A  Aix, 
pendant  ces  six  semaines  où  je  vécus  auprès  de 
vous,  connaissant  déjà  vos  faiblesses,  je  me  per- 
mis de  vous  offrir  quelques  conseils  dictés  par 
une  affection  désintéressée.  11  vous  fut  facile  de 
les  suivre,  et  avec  une  satisfaction  de  conscience 
dont  maintenant  vous  pouvez  sourire,  je  vous  vis 
revenir  à  la  raison.  Mais  aujourd'hui  qu'avez- 
Yous  fait  de  vos  bonnes  résolutions  ?  Vous  n'êtes 
occupée  que  de  fadaises.  Vous  ne  vous  passionnez 
que  pour  d'inconvenants  plaisirs.  Qu'est-ce  que 
ces  théâtres  où  vous  me  traînez?  Et  qu'y  a-t-il, 
dans  ces  exhibitions  que  vous  me  faites  avaler, 
qui  puisse  contenter  votre  âme?  Est-il  digne  de 
vous  de  vous  montrer  dans  ces  café$  chantants  où 
vous  êtes  exposée  à  coudoyer  des  prostituées  ;  où 
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le  langage,  lés  chansons,  tout  ce  qui  s'y  dit,  tout 
ce  qui  s'y  fait,  est  pour  voire  présence  une  criti- 
que sanglante?  Vos  enfants...  ces  douces  créa- 
tures qui  ne  demandaient  pas  à  naître,  est-ce  pour 
leur  donner  de  tels  exemples  que  vous  les  aveSf 
mis  au  monde?  Et  ne  songez-vous  pas  qu'un  jour, 
quoiqu'ils  n'aient  pas  à  répondre  de  Votre  con- 
duite, cette  conduite  qu'ils  auront  jiigée  datis  h 
silence  de  leur  conscience,  un  envieux,  un  ennemi, 
une  femme,  que  sais^je?  pourra  la  leur  rappeler 
pour  les  insulter?  Ah  !  croyez-moi,  vous  êtes  bien 
profondément  coupable  de  ne  pas  plus  songer  à 
vos  enfants!  Et  pour  en  revenir  à  ce  travestisse- 
ment que  vous  avez  promené  sous  les  yeux  du 
monde,  si  vous  voulez  apprécier  vous-même  son 
inconvenance,  rentrez  chez  vous,  ayez  la  hardiesse 
de  le  reprendre,  et,  demi-nue  comme  vous  étiez 
hier,  en  public,  osez  vous  présenter  devant  vos 
gargonsl 

J'avais  tout  dit.  Je  m'arrêtai.  Pour  elle,  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  parlai,  elle  ne  cessa  de 
tenir  les  yeux  baissés,  en  feignant  de  flairer^  mais 
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en  réalité  déchirant  à  belles  dents  un  bouquet  de 
violettes.  Je  croyais  l'avoir  accablée.  En  relevant 
le  front,  elle  souriait. 

—  C'est  bien  à  vous,  me  répondit-elle,  à  me 
faire  de  la  morale!  Quelle  idée  vous  faites-vous 
donc  de  la  nature  de  nos  relations?  Mon  père,  mon 
frère,  mon  mari,  chacun  de  mes  amis,  les  indif- 
férents même  auraient  le  droit  de  m'adrcsser  ces 
reproches  sévères;  dans  l'univers  entier,  vous 
êtes  le  seul  homme  qui  ne  l'ayez  pas.  Vous  êtes 
mon  amant,  je  suis  votre  maîtresse.  Que  mon 
mari  m'ait  ou  non  abandonnée,  que  vous  éprou- 
viez pour  moi  une  passion  plus  ou  moins  vive,  que 
le  monde  ignore  ou  connaisse  notre  liaison,  cela 
ne  change  rien  au  caractère  de  nos  rapports.  Ces 
raj)ports  sont  coupables.  Nous  commettons  en 
nous  aimant  une  action  partout  condamnée.  De- 
vant un  tribunal  on  vous  appellerait  mon  com- 
plice ;  et  l'on  ne  pourrait  me  déshonorer  par  un 
jugement  sans  vous  flétrir  en  même  temps.  Il 
serait  vraiment  trop  commode  d'associer,  dans  sa 
conduite,  l'inflexibilité  pour  autrui  et  la  complai- 
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sauce  pour  soi  !  trop  commode  surtout  d'afficher 
publiquement  une  austérité  de  Spartiate,  et,  dans 
sa  vie  privée,  de  se  consoler  de  tant  de  rigueur, 
en  demandant  à  une  femme  mariée,  mère,  de  se- 
crets dédommagements.  Vous  êtes  mon  amant, 
vous  ne  pouvez  pas  être  mon  ami.  Le  châtiment 
de  la  faute  que  nous  commettons,  c'est  qu'il  nous 
est  interdit  de  chercher  à  l'ennoblir.  Tout  ce  que 
nous  faisons  pour  essayer  de  rendre  pure  une 
telle  faute  ajoute  à  sa  gravité.  A  quiconque  nous 
aurions  inspiré  quelque  sympathie  pour  une  fai- 
blesse simplement  avouée,  notre  hypocrisie  de- 
vrait faire  horreur. 

Elle  se  tut.  Je  ne  la  croyais  pas  de  cette  force! . . . 
Je  me  tenais  devant  elle,  vacillant,  comme  un 
homme  qui  vient  de  recevoir  un  coup  de  massue. 
Ce  que,  l'esprit  troublé  par  ma  passion,  j  avais 
pris  pour  la  vérité  —  elle-même  me  le  démon- 
trait —  n'était  qu'un  sophisme.  Voyant  que  je 
ne  disais  rien,  elle  reprit  la  parole  d'une  voix  plus 
brève.  Je  ne  lui  inspirais  aucune  pitié. 

—  Je  sais  très-bien  ce  que  je  fais,  et  ne  m'a- 
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buse  pas  sur  les  écarts  de  ma  conduile.  Mon  plus 
grand  tort,  mon  tort  réel,  ce  n'est  pas  de  courir, 
comme  vous  me  le  reprochez,  après  les  distrac- 
lions,  et  môme,  une  fois  dans  ma  vie,  d'avoir 
voulu  jouer  le  rôle  de  déesse.  Mon  tort  irréparable, 
c*est  d'avoir  un  amant,  et  cet  amant,  c'est  vous 
qui  l'êtes!  Cela  n'est  pas  prudent  à  vous  de  me 
parler  toujours  de  mes  enfants.  Croyez-vous  que, 
plus  tard,  s'ils  avaient  à  juger  ma  conduite,  cette 
frivolité  que  vous  me  reprochez,  et  même  ce  que 
vous  appelez  mon  inconvenance,  ne  leur  paraî- 
traient pas  des  fautes  vénielles,  auprès  de  ce  fait 
révoltant  de  vous  avoir  reçu  dans  le  lit  de  leur 
père?...  Ne  me  parlez  jamais  de  mes  enfants  ! 

Je  restais  écrasé.  Alors  elle  sourit  de  son  triom-. 
phc.  Puis,  apaisant  sa  voix,  elle  reprit  : 

—  Maintenant,  qu'y  voulez-vous  faire?  C'est  un 
malheur!...  Je  conviens  que  je  suis  faible...  je 
ne  peux  pas  résister  à  ma  nature.  Cette  nature, 
que  vous  dites  frivole  et  qui  n'est  qu'inquiète,  me 
pousse  constamment  vers  tout  ce  que  j'ignore,  vers 

9. 
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tout  ce  qui  me  semble  contenir  de  nouvelles  sen-^ 
sationfî.  Vous  voudriez  me  séquestrer  :  à  quoi  bon? 
Ne  suis-je  pas  du  monde  7  Comment,  pourquoi 
quitler  mes  amies?  Que  dirait-on  si  l'on  nt  me 
rencontrait  plus  nulle  part  ?  Née  comme jele  suis, 
avec  ce  que  vous  voulez  bien  nommer  ma  beaut^ 
et  surtout  avec  ma  fortune,  je  me  dois  à  la  so- 
ciété. Ces  lectures,  ces  occupations,  ces  habitudes 
d'aumône,  que  je  suis  bien  loin  de  blâmer,  tout 
cela  c'était  bon  à  Aix.  A  Aix,  du  moins,  cela  pou- 
vait avoir  une  raison  d'être  ;  mais  nous  ne  sommes 
plus  en  Savoie,  nous  sommes  à  Paris  aujour- 
d'hui. 

Sur  ces  mots,  malgré  mon  accablement,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  hausser  les  épaules. 
*  —  Je  vous  assure  que  vous  êtes  très-injuste 
envers  moi,  continua-t-elle  avec  doucerir.  Je  vous 
accorde  que  j'ai  eu  tort  de  porter  ce  costume  ;  mais 
s'il  était  aussi  décolleté,  ce  n^est  pas'  ma  faute, 
c'est  celle  du  costumier.  Si  vous  saviez  que  de 
peines  je  suis  obligée  de  me  donner  pour  vous 
voir  !  Je  n^ai  pas  l'habitude  de  sortir  à  pied,  moi. 
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I.'. 


Cela  paraîtrait  incroyable  si  seulement  je  ttà* 
versais  la  rae  sans  ma  voilure.  Je  suiâ  ddhe. 
forcée  d'inventet*  tontes  scMes  de  prétextes  et  dé 
faux  fuyants  pour  que  mes  gens  lie  se  doatêffit 
pas  de  nos  relations.  VcAis  éprouvez  dés  ebtttiis  ' 
pour  moi.  Ne  méritai-je  pëà  (Ju'ofi  éh  Sup^rtét 
Vous  êtes  un  ingrat!...   Que  d'^homflleâ  yràÛ-     , 
(Iraient  être  à  votre  place I...  SachesÉ  qtiè  j^ài  dû 
des  rois  à  mes  pieds  t ...  et  je  les  y  ai  kisâds. 

En  ce  moment,  sans  me  dissimuler  là  force  dé    , 
quelques-uns  de  ses  arguments,  je  reteiiaii^  |Mn 
à  peu  de  mon  trouble. 

—  Quoique  vous  me  contestiesK  le  droit  de  ntè 
soucier  de  votre  considération,  répliquai-jd,  je 
ne  puis  pas  ne  pas  vous  répondre.  Je  conçois 
qu'une  femme  ait  du  goût  pour  les  plaisirs.  Je 
déplore  qu'elle  n'en  montre  que  pour  dés  plaisirs 
inconvenants.  Mon  tort,  à  Àix,  fut  de  supposer 
qu'une  personne  de  votre  condition  pouvait 
rompre  à  jamais  avec  ses  habitudes  mondaines. 
Mon  tort  actuel,  si  c*en  est  tin,  je  l'accepte,  c'edt 
de  déplorer  que  vous  ne  vous  montriez  j      plus 
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du  vrai  monde  que  vous  ne  le  faîtes,  car  ce  n'esl 
point  à  rAlcazar  ni  même  au  bal  de  TOpéra  que 
l'on  devrait  vous  voir,  mais  seulement  dans  les 
salons.  Si  j^eus,  à  Aix,  l'idée  qui  me  remplit  au- 
jourd'hui de  confusion,  d'élever  en  vous  dis- 
trayant votre  esprit  par  la  lecture,  de  vous  don- 
ner le  goût  de  l'aumône  et  de  vous  attacher  à 
votre  intérieur,  cette  idée  provenait  d'un  senti- 
ment affectueux.  Il  est  donc  mal  à  vous  de  me  le 
reprocher.  Quoique  bien  des  femmes  aujourd'hui 
vivent  comme  vous,  il  en  est.  Dieu  merci,  un 
grand  nombre  qui  se  comportent  avec  décence. 
Pourquoi  imitez-vous  les  unes  et  jamais  les  autres? 
Pourquoi  surtout,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise, 
quoique  vous  m'ayez  donné  de  sévères  raisons 
pour  ne  pas  le  faire,  pourquoi  surtout  ne  vous 
occupez-vous  jamais  de  vos  enfants? 

En  entendant  ces  mots,  elle  se  leva  avec  im- 
patience. 

—  Ehl  mes  enfants!  s'écria-t-elle,  je  ne  peux 
pas  cependant  les  laver  et  les  habiller!  On  a  des 
domestiques  pour  ces  sortes  de  choses. 
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—  Mais  leur  instruction!  lui  répondis-je;  mais 
leur  âme  à  former!  mais  leur  cœur  à  tourner  au 
bien!  chargerez-vous  aussi  vos  domestiques  de 
ces  soins  sacrés? 

—  Vous  êtes  un  impertinent!  dit-elle,  en 
s'enveloppant  de  sa  mante. 

Puis,  comme  je  ne  trouvais  rien  à  dire  devant 
sa  violence  : 

—  Vous  savez  bien,  fit-elle,  que  mes  enfants 
auront  un  précepteur.  Cela  ne  vous  regarde  pas, 
d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  pris  un  amant  pour  aller 
au  prêche.  Et  vous  êtes  toujours  à  prêcher! 


XLIX 

—  Elle  a  raison!  me  dis-je  quand  elle  fut 
partie;  elle  a  horriblement  raison!  Chose  acca- 
blante, c'est  elle  qui  me  redresse  le  jugement. 
Dans  ma  vie  studieuse,  pleine  de  bonnes  résolu- 
tions, j'ai  laissé  s'introduire  une  curiosité  mal- 
saine. La  passion  a  donné  le  change  à  ma  con- 


\ 
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science.  Rien  de  pur  n*est  jamais  sorti  d'une 
source  impure.  Je  ne  peux  pas  aimer  honorable- 
ment la  femme  d'un  autre.  Quand  on  veu*  en 
amour  demeurer  ponctuel  vis-à-vis  de  soi-même, 
on  commence  par  épouser  une  jeune  fille  hon- 
nête. On  ne  se  faufile  pas  dans  l'alcôve  d'une 
femme  mariée. 

Ainsi,  entre  nous  deux,  quoi  que  nous  fassions, 
la  logique  le  veut,  il  ne  peut  exister  que  la  dé- 
baiuche.  Et  la  débauche  même,  lâ  logique  le  veut 
encore,  est  ce  que  nous  pouvons  mettre  de  moins 
immoral  dans  nos  relations. 

Eh  bien  ! . . .  après?. . .  Il  est  évident  qu'il  n'y  a 
maintenant  qu'une  chose  à  faire.  Tant  que  j'ai 
conservé  une  illusion  sur  la  nature  de  nos  rap- 
ports, j'ai  pu,  l'amour  et  mon  inexpérience  ai- 
dant, essayer  de  les  épurer.  Mais  aujourd'hui!... 
aujourd'hui  qu'elle-même  a  dessillé  mes  yeux, 
me  montrant  que,  dans  cette  affaire,  le  plus 
coupable  de  nous  deux,  ce  n'était  pas  elle. . .  est-ce 
que  je  vais  accepter  cette  situation  d'assister  si- 
lencieusement à  une  existence  avilissante?  est-ce 
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que  je  vais  encore  prendre  ma  part  d'une  telle 
existence,  en  assumer  sur  moi  la  rcspolisabilité? 
Fi  (loncl 


Le  même  soir,  je  devais  retrouver  la  com- 
tesse au  bal,  dans  une  maison  tierce.  Je  m'y 
rendis  le  cœur  glacé  par  une  irrévocable  résolu- 
tion. Pendant  l'après-midi  et  toute  la  soirée,  je 
m'étais  fortifié  dans  ma  volonté  de  rompre.  Je 
n'allais  à  ce  bal  que  pour  le  dire  à  madame  de 
Clialis,  et  le  lui  dire,  sans  qu'elle  pût  répondre, 
en  trois  mots.  Mais  en  arrivant  là...  oh!  combi(5ïi 
do  faiblesse  dans  un  cœur  d'homme!...  en  la 
voyant  de  loin,*  dans  la  pleine  lumière,  noncha- 
lamment assise  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes, 
le  front  pensif,  les  yeux  rêveurs,  l'extrémité  du 
piiid  légèrement  avancée,  les  mains  croisées  sur 
les  genoux;  dans  une  pose  presque  chaste,  une 
pose  attristée,  qui  n'était  pas  cherchée,  mais  qu'un 
artiste  aurait  choisie  pour  la  peindre  à  son  avan- 
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tage,  je  ne  sais  ce  qui  se  remua  en  moi  de  jeune, 
d'attendri.  Je  m'avançai.  Je  lui  pris  la  main... 

Elle  me  regarda. . . 

Je  n'eus  que  le  temps  de  m'enfuir.  Les  larmes 
me  partaient  des  yeux. 


LI 


—  Je  ne  peux  pas  !  me  disaîs-je  quand  je  fus 
dans  la  rue,  à  pied,  sous  une  pluie  battante,  cher- 
chant à  me  reconnaître  moi-même  dans  le  dé- 
dale de  mes  pensées,  et  m'imposant  l'atroce 
sensation  d'un  froid  glacial  qui  ruisselait  sur 
tous  mes  membres  pour  essayer  de  réagir.  —  Je 
ne  peux* pas!  me  disais-je encore  le  lendemain, 
tout  grelottant  de  fièvre,  d'une  nuit  sans  som- 
meil, désespéré  de  me  trouver  si  lâche. 

Elle  allait  me  punir  de  ma  lâcheté. 

A  partir  de  ce  jour,  comme  si  elle  n'avait  pu 
me  pardonner  d'avoir  été  mise  par  moi  dans  la 
nécessité  de  se  défendre  contre  mes  reproches, 
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elle  commença  à  me  traiter  plus  froidement,  à 
mettre  de  plus  longs  intervalles  entre  ses  visites. 
En  même  temps,  devant  le  monde  elle  affecta  de 
ne  m 'accorder  que  peu  d'attention.  J'avais,  d'une 
^tre  part,  des  tourments  si  nombreux  et  si 
harcelants,  que  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce 
changement  de  conduite.  Après  avoir  dépense 
mon  petit  capital,  j'étais  tombé  sous  les  griffes 
des  usuriers.  En  engageant  mon  avenir,  main- 
tenant, il  me  devenait  difficile  de  trouver  à  em- 
prunter, même  de  petites  sommes,  au  taux  exor- 
bitant de  deux  cents  pour  cent.  La  misère,  je 
ne  me  faisais  pas  la  plus  légère  illusion  à  cet 
égard,  la  misère,  oiseau  de  ténèbres,  planait 
silencieusement  sur  moi.  La  comtesse  continuait 
cependant  à  me  tenir  à  distance.  Je  finis  par 
m'apercevoir  de  sa  froideur.  Alors,  mais  alors 
seulement,  je  fis  de  tristes  rétlexions  sur  c<  mon- 
bonheur.  »  Chacun  l'aurait  envié,  à  ne  le  juger 
que  sur  la  surface.  Et  si  l'on  avait  su  de  quelles 
tortures  il  était  formé!  Ah!  quels  regrets  de  ne 
m'être  pas  marié  à  vingt  ans  !  d'avoir  porté  les 
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yeux  sur  cfetle  existence  du  monde,  robe  de 
Ncssus,  que  je  ne  puis  plus  dépouiller!  J'aurais 
été,  au  pis,  professeur  ignoré  dans  quelque  ville 
de  province,  avec  une  bonne  femtne  toute  simple, 
et  mon  esprit  serait  demeuré  livré  tout  éntier'à 
la  contemplation,  à  l'étude,  à  ses  joies  si  pures... 
Un  coup  de  foudre  m^arracha  à  ces  réflexions. 


LU 


Un  jour,  j'appris  par  un  gandin  «  de  mes 
amis  »  que  la  veille  il  s'était  trouvé  k  dîner,  au 
restaurant  des  Frères  Provençaux,  avec  madame 
de  Clialis,  deux  autres  femmes,  leurs  maris  et  le 
prince  Titiane. 

Quand  j'entendis  cela,  je  refusai  d'y  croire, 
car  cela,  ce  n'était  plus  une  inconvenance, 
maïs  une  monstruosité.  Comment  cette  femme  si 
fière  avait-elle  pardonné  à  cet  homme  si  vil  !  Je 
ne  pus  réprimer  le  murmure  de  mon  cœur 
quand  je  la  revis.  Elle  me  trouva  un  air  singulier 
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et  me  <l(miariJ:i  quelle  en  était  la  e;iijMe.  Je  le  lui 
diK/N^iv;jit-ctli'  |iaK  de  (uniiv  iVuf^iv niuml  kunnU 
\Me\\it  prit  un  air  oifituné. 

—  Ce  MHit  mes  aniien  qui  Tont  invit/i^  nie.  dit'» 
elle,  Pouv;ji8-jiî  les  en  enipiVIier?  |)nuvais-j<;  leur 
rjf^>nt<;r  œqui  estarriv/^â  Aix? 

—  Je  n'en  mus  rien,  lui  r<^.{ion(liK-je.  Ceque  je 
mHj  c'ef^ique  cAtl  homme  H\tHi  conduit  ave^c  voui» 
eonnne  un  niiM^able, 

—  nui  non!  (it-elle  aviu*.  ennui.  Il  a  affi 
eonime  tous  le»  (lomnn^,  r^mme  vouH-méme 
vou»  ;iurie/.  a^i  h  ha  lAmie. 

—  Comment!  moi!  Voukowîz,.,? 
Mlle  m'inlerrompit. 

Il  ne  m';!  tmtwu'/u*,  de  Hit  venf^er  que  parwî 
qu'il  /était  lilehsé  de  he  voir  quitter.  Lit  pauvre 
diahie  m\iim;iit  enrone.  Mai»  il  n'aurait  pan  nuH 
M  menace  ;i  ex<u:ulion.  Je  l'ai  interro^^/î  à  <'>ïît 
'';.^*ird.  Il  m'a  ré|*ondu  ave^;  franeliiîs<î  et  il  m'a 
dema/id/t  pardon. 

Kt  eomuMî  je  voulais  parler,  ayant  à  dire  ua 
inonde  di;  eliobe^: 
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—  Allez-vous  être  jaloux  de  lui  !  reprit-elle. 
Quelle  sottise!  Si  je  revois  le  prince,  c'est  que  je 
ne  puis  faire  différemment.  Comment  ne  pas  le 
voir?  Le  prince  fait  partie  de  mon  monde.  Je  ne 
puis  aller  nulle  part  sans  le  rencontrer.  Je  vous 
accorde  qu'il  est  un  peu  fou.  Mais  qu^est-ce  que 
cela  fait?  Et  puis,  d'ailleurs,  il  est  si  drôle!... 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Ce  dernier  ar- 
gument m'avait  rendu  muet.  Chose  bizarre!  par 
une  inclination  qui  m'est  particulière,  il  y  avait 
de  la  franchise  dans  cet  aveu  qui  m'offensait;  il 
me  toucha.  —  Elle  agit  sans  discernement,  en 
vertu  de  sa  nature  faussée,  me  disais-je;  mais 
elle  est  sincère.  —  C'est  ainsi  que  Tamour  me 
donnait  le  change  sur  les  causes  qui  détermi- 
naient quelques-unes  des  actions  de  la  comtesse. 
A  partir  de  ce  moment  elle  revit  le  prince  presque 
tous  les  jours.  Il  feignait  de  ne  pas  me  reconnaître 
lorsque  nous  nous  rencontrions,  et  il  affectait  de 
se  montrer  rigoureusement  respectueux  avec  elle. 
Le  printemps  était  revenu,  et  la  comtesse  avait 
modifié  ses  habitudes.  Elle  sortait  maintenant  dès 
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huit  heures  du  matin,  soit  en  panier^  conduisant 
ses  poneys  elle-même,  soit  à  cheval,  escortée  de 
ses  intimes.  Avant  de  quillcr  le  bois  de  Boulogne, 
elle  prenait  la  goutte  au  café  de  la  cascade,  puis 
elle  rentrait  déjeuner  chez  elle,  et  de  là  se  ren- 
dait au  tir  aux  pigeons.  Le  soir  elle  s'en  allait 
passer  une  heure  au  concert  Musard,  puis  elle 
retournait  au  bois  en  voiture,  et  se  promenait  au- 
tour du  lac.  De  là  elle  rentrait  chez  elle.  On  y 
jouai!  en  prenant  des  glaces.  Moi,  je  ne  pouvais 
suivre;  je  n'avais  plus  un  sou  vaillant.  Elle 
croyait  que  je  boudais,  se  détachait  de  moi,  et 
toujours  avec  elle  je  retrouvais  ce  maudit  prince. 
Parfois  je  me  disais  en  les  observant  : 

—  Ils  sont  vraiment  faits  Tun  pour  l'autre! 


LUI 


Cependant  j'avais  reçu  dix  lettres  de  mon 
père.  Mais,  devinant  qu'elles  ne  pouvaient  con- 
tenir rien  que  de  mortifiant  pour  moi,  je  ne  les 
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avais  pas  ouvertes.  Elles  étaient  donc  restées 
sans  réponse.  Un  matin,  comme  je  faisais  les 
plus  pénibles  réflexions  sur  le  lour,  tout  nouveau, 
que  le  pardon  accordé  au  prince  Titiane  donnait 
à  ma  situation,  je  vis  mon  père  entrer  chez  moi. 
Quoique  je  dusse  m'attendre  à  cette  visite,  la 
vue  de  ce  parfait  honnête  homme  m'émut  si 
fortement,  que  je  ne  trouvai  pas  un  mot  pour 
Taccueillir.  Je  Tembrassai  les  yeux  en  pleurs, 
avec  la  rougeur  de  la  honte.  Il  n'était  pas  moins 
ému  que  moi.  Nous  nous  assîmes  sans  avoir  pu 
échanger  une  parole.  Mon  père  me  regardait 
avec  autant  de  surprise  que  de  douleur.  Si,  me 
croyant  en  bonne  santé,  on  lui  avait  appris  que 
je  venais  de  ressentir  les  premières  atteintes 
d'une  maladie  mortelle,  je  crois  qu'il  ne  m'au- 
rait pas  autrement  regardé.  Il  avait  été  jusqu'a- 
lors si  fier  de  moi  ! 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  parvenus  à  apai- 
ser le  premier  feu  de  notre  émotion,  mon  père 
prit  la  parole  pour  m' expliquer  le  motif  de  sa 
visite.  Un  de  mes  collègues  du  collège,  croyant 
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bien  faire,  et  prenant  en  pitié  ma  situation, 
lui  avait  écrit  pour  lui  raconter  ce  qui  se  disait 
au  ministère  de  l'instruction  publique  sur  les 
causes  de  ma  démission.  Mon  père  savait  donc 
que  je  menais  une  existence  pleine  de  désordres, 
et  que  je  m'étais  démis  de  mes  fonctions.  Mais 
ses  informations  s'arrêtaient  là,  et,  ne  pouvant 
môme  soupçonner  qu'une  personne  du  rang  de 
madame  de  Chalis  pût  être  cause  de  mon  incon- 
duite, il  supposait  que  je  m'étais  ruiné  pour  une 
adrôlesse;  »  et  cela,  tout  en  lui  remplissant  le 
cœur  d'humiliation,  lui  laissait  pourtant  quelque 

espoir. 

Je  crus  diivoi!'  le  désabuser.  Je  lui  avouai  que 
tout  ce  qu'on  lui  avait  écrit  étiiit  de  la  plus  stricte 
vérité,  mais  que  la  responsabilité  de  mes  fautes 
m'ineombait  tout  entière,  et  qu'il  n'y  avait  dans 
mon  fait  aucune  fille  mercenaire.  Je  m'étais 
b'.issé  prendre  trumi  folle  passion  [lour  Texis- 
tence  des  gens  du  monde.  Peu  à  peu  la  fréquen- 
tation des  oisifs  m'avait  donné  le  dégoût  de 
l'étude.  J'avais  joué,  et  c'était  par  un  mouvement 
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de  susceptibilité,  à  roccasion  des  reproches  que 
mes  supérieurs  étaient  en  droit  de  m'adresser, 
que  je  m'étais  démis  de  mes  fonctions.  Mais  mon 
père,  tout  en  m'écoutant  secouait  la  tète  ..11  avait 
assez  d'expérience,  et  il  me  connaissait  assez 
surtout ,  pour  voir  que  je  mentais  ou  que  je  lui 
faisais  une  confession  incomplète. 

—  Charles,  me  disait-il  avec  sa  voix  lente, 
vous  me  cachez  la  vérité.  Il  doit  y  avoir  une 
femme  là-dessous. 

En  vain  je  m'efforçais  de  le  convaincre  de  ma 
franchise. 

—  Il  y  aurait  quelque  chose  de  pis,  reprit-il, 
que  tout  ce  que  vous  avez  fait,  ce  serait  d'user  de 
mensonge.  Je  veux  savoir  la  vérité.  J'ai  le  droit 
de  la  connaître. 

—  Eh  bien ,  lui  répondis-je  avec  effort,  cette 
vérité. ..  je  ne  puis  vous  la  dire,  mon  père. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  L'honneur. 

Sur  ce  mot,  imprudent  dans  ma  bouche,  le 
vieux  marin  redressa  vivement  la  tête. 
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—  L'honneur!  fit-il. 

Et  ce  mot  sur  ses  lèvres  avait  des  accents  de 
clairon  ;  il  éveillait  des  idées  de  bataille,  et  Ton 
voyait  en  imagination  passer,  sous  des  flots  de  ' 
fumée,  des  hommes  au  front  triste,  dont  le  sang 
ruisselait  sous  un  haut  pavillon. 

—  L'honneur  !  répéta-t-il. 

Puis,   haussant  les  épaules  avec  une  pilié 
triste  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  une  femme  là- 
dessous  ! 

le  restais  muet.  Je  me  sentais  maintenant  de- 
vant le  plus  auguste  des  juges. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  femme?  reprit 
mon  père. 

Même  silence. 

—  Si  vous  ne  dites  rien...  il  y  a  un  mari, 
n'est-ce  pas? 

Je  baissais  la  tête. 

—  C'est  bien.  Je  démêle  quelque  chose  dans 
vos  scrupules. 

Puis,  se  levant: 

10 
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—  Je  VOUS  verrai  demain. 

Et,  passant  devant  moi,  du  ton  de  Niobé  pleu- 
rant ses  filles  : 

—  L'honneur!  murmura-t-il. 

Je  rejeyai  les  yeux.  Mon  juge  était  parti. 


UY 


le  lenden^ain,  dès  le  malin,  mon  père  revint 
chez  moi.  II  élait  plus  soucieux  encore  que  la 
veille.  Qui  donc  avait-il  vu  ?  et  que  lui  avail-on 
appris? 

—  Je  vais,  dit-il,  vous  parler  à  cœur  ouvert. 
Je  connais  la  cause  de  tous  vos  désordres,  et, 
comme  l'âge.  Dieu  merci!  ne  m'a  pas  rendu 
assez  injuste  pour  me  faire  oublier  que  j'ai  été 
jeune,  je  vous  avouerai  que  ces  désordres...  sans 
les  excuser,  je  les  comprends.  Il  n'existe  pas 
d'homme  qui,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  ne 
se  soit  trouvé  aux  prises,  comme  vous,  avec  une 
passion  blâmable  ;  et  si  tous  n'ont  pas  expié  leur 
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faute  aussi  sévèremenl  que  vous,  c^est  qu'ils 
avaient  le  cœur  moins  neuf  ou  qu'ils  avaient 
bénéficié  des  circonstances.  J'ai  eu  un  grand  tort 
envers  vous.  Vous  connaissant  comme  je  vous 
connais,  et  ayant  observé  depuis  Votre  enfance 
avec  quelle  facilité  vous  vous  passionnez,  sans 
cause  apparente,  je  n'aurais  pas  dA  compter  sur 
une  maturiié  de  raison  que  votre  âge  ne  com- 
porte guère,  et  vous  laisser  seul,  loin  de  moi, 
ex[X)sé  aux  tentations.  Ou  j'aurais  dû  vous  sui- 
vre, ou  j'aurais  dû  vous  marier  dès  le  début  de 
votre  carrière.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  soustrait  un  jeune  homme  à  la  saine  in- 
thumcit  de  la  vie  de  famille.  Donc  j'ai  eu  tort.  Je 
le  reainnais  devant  vous. 

Qu'est-ce  que  la  nature  a  donc  mis  dans  le 
cœur  d'un  père!  Celui-ci,  malgré  sa  douleur, 
voulant  me  relever  h  mes  propres  yeux,  s'attri- 
buait la  responsabilité  de  mes  fautes! 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas,  reprit-il,  de  la 
personne  qui  vous  a  conduit  où  vous  êtes.  Son 
nom  ne  doit  jamais  être  prononcé  entre  vuus  et 
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moi.  Je  dois  vous  rappeler  cependant  sa  condi- 
tion. Cette  personne  est  mariée,  mère.  C'est  vous 
dire  que  votre  liaison  ne  saurait  durer  toujours. 
Or,  il  faut,  dans  ce  monde,  savoir  où  Ton  va. 
Vous  voilà  ruiné,  endetté,  vous  n'avez  plus  de 
position.  A.  vingt -six  ans,  avec  une  volonté  ferme, 
on  peut  se  relever  de  bien  des  choses.  Que  comp- 
tez-vous faire  ? 

Je  me  sentais  si  accablé,  que  les  paroles  ne 
pouvaient  me  sortir  des  lèvres. 

—  Mais...  je  compte...  je  compte  travailler, 
mon  père. 

—  Travailler!  me  dit-il,  à  quoi? 
Je  ne  disais  rien. 

—  Cet  avenir  qui  s'annonçait  si  brillant  pour 
vous!  reprit-il;  ces  débuts  que  vous  avez  faits, 
si  pleins  de  promesses  !  cette  carrière  si  honora- 
ble! tout  cela  que  je  vois  brisé  aujourd'hui,  pul- 
vérisé, connaissez-vous  un  moyen  quelconque  de 
le  rétablir? 

Je  n'avais  plus  conscience  de  ce  que  je  di- 
sais. 
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—  Mais...  sans  doute. 

—  Comment? 

Je  me  précipitai  à  ses  genoux. 

—  Je  vous  en  supplie,  m'écriai-je,  n'exîpcz 
pas  de  moi  que  je  quitte  la  femme  que  j'aime! 
Je  ne  peux  pas  ;  elle  est  ma  vie  ! 

Mon  père  méditait.  Sa  situation  était  cruelle. 
11  avait  à  mettre  d'accord  sa  conduite  avec  ses 
principes,  et,  môme  dans  un  tel  moment,  ses 
principes  lui  interdisaient  de  m'imposer  sa  vo- 
lonté. Bien  d'autres  à  sa  place  auraient  été  trou- 
ver madame  de  Chalis.  Mais  cet  homme,  réfléchi 
jusque  dans  sa  tendresse,  était  également  inca- 
pable d'un  mouvement  tyrannique  et  d'une  ac- 
tion banale.  .Quant  à  blesser  la  pudeur  d'une 
femme,  cela  ne  pouvait  pas  entrer  dans  sa  pensée. 
Il  me  releva  par  la  main  et  me  fit  asseoir.  Puis, 
méditant  encore: 

• —  Je  vous  vois  tellement  enfoncé  dans  votre 
folie,  qu'il  serait  inutile  de  discuter  avec  vous. 
Il  faut,  et  cela  ne  peut  plus  larder,  que  vous 
soyez  châtié  par  cette  folie  même.  Vous  dites 

10. 
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que  VOUS  travaillerez?  soit.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  mais  cette  chose,  j'exige  que 
vous  me  la  juriez  sur  l'honneur.  Vous  ne  ferea 
plus  de  dettes.  Celles  que  vous  aviez  côntrac 
tées,  je  les  ai  payées.  Vous  vous  adreisserea 
à  moi  si  vous  avez  besoin  d'argent.  Vous  avez 
gaspillé  le  bien  de  votre  mère.  Le  peu  que  j'ai 
vous  appartient.  J'aime  mieux  vous  le  voir  dis- 
siper que  de  vous  soupçonner  de  vous  déshonorer 
par  des  expédients.  Ma  pension  de  retraite,  au 
besoin,  me  suffira  pour  vivre.  Le  serment  que  je 
vous  demande,  me  le  faites-vous? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Recevez  mes  adieux  mainte- 
nant. 


LV 


Cette  scène,  que  je  ne  puis  analyser,  car  lotis 
mes  sentiments  s'enflamment  et  s'entrc-choquenl 
au  souvenir  do  la  confusion  qu^elle  me  caixisa; 
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cette  sccnc.,  dans  laquelle  rnon  père  m  monlra  bi 
granfl,  si  profondément  prévoyant,  el  où  je  jouai, 
moi,  un  si  pileux  rAIe,  eul  pur  eiTet  (hi  me 
cnus(;r  un  mouverniïnt  de  haine  contre  la  (;om- 
t<;sse.  Pour  la  première  fois  depuis  que  8*était 
uou/m;  noire  liaison,  je  vis(;n  elle  la  cause  de  ma 
lionle  el  de  mon  mallH^iir;  de  ma  réputation  per- 
due, d(;  rnon  avi^nir  anéanti,  de  ma  mine,  de 
rabaissement  où  j^élais,  et  surtout,  et  par-dessus 
tout,  du  profond  chagrin  de  mon  père.  Mainte- 
nant, (;nlre  moi  ei  tous  les  moyens  que  je  pouvais 
ado|>ter  pour  essayer  An  me  relever,  la  comtesse 
se  dressait  comme  un  obstacle.  VXcu  effet,  elle  ne 
m'avait  pas  seulem(;nt  pris  ma  viu,  elle  prenait 
toutes  ijws  p(îns(;es.  A  quoi  étais-je  hofi,  avec  les 
inquiétudes  qu'iîlhi  me  metUiit  dans  le  cœur?  I)e 
quelle  chose,  sérieuse,  éfais-je  c<apahle.,  depuis 
qu'elle  m'avait  habitué  a  vivre  de  l'e.xistence  des 
déîsreuvrés?  (Iraciî  a  (;lh;,  je  ressenfais  l'anxiété  la 
|)lus  aiguë  (jui  puisse,  p(;rcer  une.  am(;  d'hom/ne; 
j'avais  c(îssé  de.  croire  en  moi. 

Cependant  il  fallait  obéir  h  mon  père.  Je  ne 
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me  faisais  même  pas  une  idée  da  la  gravité  de 
l'engagement  qu'il  m'avait  fait  prendre,  et  je  ne 
me  doutais  pas  des  peines  que  j'éprouverais  pour 
le  tenir.  Je  caressais  depuis  longtemps,  à  part 
moi,  ridée  d'un  grand  livre  sur  certains  faits 
très-discutés  de  l'histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. Quelques  mois  de  recherches  aux  Archives 
de  l'empire  et  un  an  de  travail  devaient  suffire 
pour  l'achever.  Je  me  mis  immédiatement  en 
quête  d'un  éditeur.  Je  lui  communiquai  mon 
plan.  Il  lui  plut,  quoiqu'il  fût  d'un  libéralisme 
à  décourager  les  plus  hardis.  Grâce  à  la  quasi- 
célébrité  que  je  m'étais  faite  à  l'Université,  il 
m'offrit  douze  cents  francs  contre  la  remise  du 
manuscrit.  Je  me  retirai  désespéré.  Douze  cents 
francs!  juste  la  somme  que  je  dépensais  en 
quinze  jours  !  attendre  dix-huit  mois  pour  la  re- 
cevoir! Et  comment  vivre  jusque-là  ?  Au  surplus, 
je  ne  me  faisais  que  peu  d'illusions  à  cet  égard  ; 
je  n'étais  guère  alors  capable  d'un  travail  suivi. 
La  muse  de  l'histoire  n'est  pas  moins  jalouse  que 
ses  sœurs.  Elle  refuse  de  se  prêter  aux  calculs 
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qui  lui  sonl  (^!lrnnf((!r.H.  Il  fntit  ne  pOft  nimcr,  ou 
ii^aimcri|ij^!lle,  pour  qu'elle  daigno  fCépùndwr, 
Je  {\h  «ilor»  c(*.  que  j*.iurais  (lA  faire  dcpui.s  long- 
temps :  (les  /îconomies.  Je  mi»  à  bas  cheval, 
tilbury,  dome.slique.  Mon  loyer  <^lait  rher.  Je 
m'éiain  plu  h  drcorer  mon  appartement  [lour  y 
recevoir  la  comtesjwî.  Comment  d/^mi^^nager, 
prendre  un  logement  plus  modeste  sans  lui 
avouer  la  v/;rité?  Je  craignais,  en  la  lui  rëvëlant, 
de  me  faire  mépriser  par  elle.  De  quoi  rougit-on 
plus  que  d'<>ire  pauvre?  Il  me  semblait  peu  Aft^ 
licat  de  lui  faire  sentir  qu^dle  Z^tait  la  cause 
indirecle  de  ma  pnuvrel(*.  Il  me  fallait  prendre 
ttu  parti  cr'pendant.  h:  m'y  prt^^parai  longueuKïnt, 
Knfin,  un  jour,  m  ballnilianl,  je  lui  dis  que 
j'avais  «'îproiivr,  (](*h  rnvers  de  fortune,  ajoutant 
niaisement,  en  manien*,  de  réflexion,  qin;  cela 
[louvait  arriver  aux  personnes  les  plus  ais4»es. 
Mallieureijserrient,  madame  de  Clialis  était  dis- 
traite. Klle  nféroutail  h  peine  et  me  ré|)ondait 
du  bout  des  lèvres.  Klle  parut  re^^retter  que  je 
fusse  obligé  de,  quitter  mon  a|)piU'lemi!nt.  Elle 
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dit  que  les  revers  qui  me  frappaient  n'étaient 
sans  doute  pas  irréparables,  «qu'elle  espérait 
que  tout  s'arrangerait,  » 

Je  sus  depuis  que  ce  jour-là  elle  était  contrariée 
à  cause  d'une  parure  qu'elle  avait  commandée, 
par  le  télégraphe,  à  Rome,  au  joaillier  Castel- 
lani.  Elle  comptait  porter  cette  parure  le  soir 
même,  et  le  courrier  de  Home  qui  devait  la  lui 
livrer  avait  manqué! 


LVI 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  partilis  à 
trouver  un  logement  convenable  et  bon  marché. 
Une  porte  bâtarde  y  conduisait,  et  il  était  situé  à 
l'entresol.  Je  le  disposai  le  plus  élégammen/ 
qu'il  me  fut  possible.  La  comtesse  poussa  lin  cri 
d'borreur  en  y  entrant;  elle  le  trouva  trop  bas, 
obscur.  De  mon  séjour  dans  cet  appartement 
date  la  plus  douloureuse  période  de  tnon  exis- 
tence. Elle  se  composait  d'une  misère  mal  dé- 
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guisée  et  d'un  travail  cyclopéen.  Je  ne  voulais 
rien  demander  à  mon  père  et  j'entendais  lui  tenir 
parole.  Après  avoir  vainement  sollicité  la  faveur 
de  faire  des  conférences  9ur  Sjiétone  et  Tacite,  — 
on  me  refusa  neti  on  me  refusa  même  avec 
aigreur!  afin  de  pouvoir  vivre,  et  de  très-mal 
vivre,  je  passais  la  moitié  de  mes  nuits  à  faire  le 
métier  de  correcteur  dans  une  imprimerie,  et  la 
plus  grande  partie  de  mes  journées  était  em- 
ployée à  écrire  des  articles,  bien  peu  payés,  pour 
une  revue  d'instruction  publique.  Le  tout  me 
rapportait  environ  trois  cents  francs  par  mois.  A 
la  rigueur,  il  m'eût  été  possible  de  m'en  conten- 
ter; mais  je  ne  pouvais  plus  me  mêler  à  l'exis- 
tence de  la  comtesse.  C'est  à  peine  si  je  trouvais 
le  temps  d'aller  chez  elle.  Et  pour  fainéanter  au 
bois,  au  théâtre,  dans  le  monde,  je  n'y  devais 
même  pas  songer.  Si  je  n'avais  été  obligé  de 
cacher  ma  pauvreté  avec  autant  de  soin  qu'une 
action  honteuse,  il  m'eût  été  facile  de  trouver  un 
emploi  honorable.  Je  pouvais  me  faire  précepteur 
dans  une  maison  riche.  Mais  je  craignais  l'effet 
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qu'aurait  produit  sur  la  comtesse  une  condition 
si  peu  relevée.  J'employais  la  plus  grande  partie 
de  l'argent  que  je  gagnais  à  tenir  mon  apparte- 
ment en  bon  état  pour  Ty  recevoir  et  à  me  con- 
server une  mise  propre.  L'été  vint  ;  elle  partit 
pour  Bade.  Je  ne  pus  l'y  suivre.  Je  lui  écrivais 
de  longues  lettres  mélancoliques  et  passionnées. 
Elle  ne  les  lisait  pas.  Je  m'en  apercevais  à  ses 
réponses.  Je  languissais,  je  m'étiolais  loin  d'elle, 
mais  mon  amour  ne  bronchait  pas.  L'imprimerie 
où  je  travaillais  fut  fermée  un  beau  jour  pour 
cause  de  faillite.  La  Revue  me  payait  de  plus  en 
plus  mal.  L'automne  vint.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  me  présenter  devant  mon  père.  Je  n'allai  pas 
à  Nantes.  La  misère  autour  de  moi  montait  tou- 
jours, comme  une  marée.  Il  y  avait  des  jours  où 
j'en  étais  réduit  à  vendre  quelques-uns  de  mes 
livres  pour  pouvoir  dîner. 
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LVll 

L'hiver  vint  à  son  tour.  J'étais  dans  Tarchi- 
fond  de  l'abîme.  Mais  avec  mon  entêtement  de 
Breton,  je  ne  demandais  pas  de  grâce,  et  la  com- 
tesse ne  se  doutait  de  rien.  Me  rencontrant  de 
moins  en  moins  dans  le  monde,  ne  me  voyant 
presque  plus  chez  elle,  elle  pensait  que  tout  dou- 
cement je  me  détachais  d'elle,  que  j'y  mettais 
des  formes.  Cela  lui  allait.  De  mes  tourments, 
de  mes  atroces  privations,  rien  ne  paraissait.  Je 
renfonçais  tout  devant  elle.  La  vérité  cependant 
ne  pouvait  tarder  à  se  faire  jour.  Elle  l'apprit  de 
la  façon  la  plus  imprévue. 

Un  de  mes  anciens  camarades  d'études,  le 

baron  de  Montessart,  que  j'avais  rencontré  de 

temps  à  autre  dans  les  salons,  à  l'époque  ou  j'y 

faisais  la  figure  que  l'on  sait,  revenant  à  Paris 

après  un  an   d'absence  consacré  à  parcourir 

rinde  et  la  Chine,  et  voulant  publier  ses  souve- 

11 
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nirs  de  voyage,  eut  l'idée  de  s'adresser  à  mon 
imprimeur.  Un  jour  il  s'en  vint  à  l'imprimerie, 
rapportant  des  épreuves  et  demandant  à  dire  un 
mot  au  correcteur.  On  le  mena  dans  le  chenil  où 
je  travaillais,  en  blouse,  les  doigts  maculés 
d'encre.  Comme  je  n'avais  pas  été  prévenu,  je 
n'avais  pu  me  dérober,  et,  entendant  ouvrir 
ma  porte,  je  levai  machinalement  la  tête.  Nous 
nous  reconnûmes  en  même  temps,  et  le  baron 
poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Est-ce  bien  vous? 

—  Vous  voyez. 

—  Comment  étes-vous  descendu  là? 

—  J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais. 

—  Mais.»,  vos  fonctions  de  professeur? 

—  J'ai  eu  quelques  dilûcultés  avec  mon  n^ 
nistre,  et  j'ai  donné  .ma  démissioiu 

Le  baffon  ne  pouvait  se  v&mU£e  de  sa  sur- 
prise. 

—  Voyons,  fit-il,  en  s'asseyant  sur  un  angle 
de  ma  table  —  il  n'y  avait  qu'une  chaise  cassée 
àoûs  mon  galetas  —  vous  ne  me  dites  «pas  tou^., 
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mon  cfa^.  Je  ne  puis  conceveîf  cpi^^vee  ^0S  ta- 
'lents,  la  réputation  4|ue  ^ens  >vous  iéies  faite,  les 
^mis  qu'on  tous  connaissait,  vous  n'^ayez  pu 
trouver,  en  quittimt  TUsiv^sité,  une  situation 
?plus  en  rapport  av^c  voire  mérite. 

—  Est-ce  qu'on  a  des  amk!  inteiTompis^je 
d'un  air  triste. 

—  Mais  sans  doute,  fit^il. 

Et  le  brave  garçon  m'offrit  sa  bourse. 

—  Merci,  lui  dis-je. 

J'avais  déjà  d'^  grands  besoins,  mais  je  me 
rappelais  la  promesse  faite  à  mon  père. 
Je  repris  :• 

—  Mon  travail  me  suffit  pour  vivre. 

Le  baron  supposa-t-il  qu'il  y  avait  quelque 
manquement  à  la  probité  dans  mon  fait,  et  alors 
jugea-t-il  que  mon  obscurité  m'était  imposée?  Je 
l'ignore.  Le  fait  est  qu'il  cessa  de  me  presser,  et, 
quand  je  le  priai  de  ne  pas  divulguer  le  secrA 
de  ma  triste  condition,  il  parut  approuver  le  désir 
que  j'avais  de  me  faire  oublier  de  la  société  pari- 
sienne. Depuis,  son  livre  étant  publié,  je  le  perdis 
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de  vue  et  ne  pensai  plus  à  cette  rencontre.  Mais 
vers  le  milieu  de  Thiver,  mon  ancien  camarade 
s' étant  fait  présenter  à  madame  de  Chalis  et  ayant 
été  lui  faire  visite,  entendit  mon  nom  prononcé 
chez  elle.  Il  y  avait  alors  dix  personnes  dans  son 
salon.  Naturellement  il  s'empressa  de  demander 
des  nouvelles  «  du  pauvre  garçon.  »  Sur  ce  mot, 
on  l'interrogea,  et,  oubliant  la  promesse  qu'il 
m'avait  faite,  il  raconta  tout  ce  qu'il  savait. 


LVIII 

On  peut  se  figurer  de  quelle  stupeur  fut 
accueilli  le  récit  du  baron  de  Montessart. 
Madame  de  Chalis,  malgré  l'empire  qu'elle  avait 
toujours  su  exercer  sur  elle-même,  manqua 
défaillir.  Cependant  il  lui  fallait  une  explication 
prompte,  car  elle  ne  pouvait  admettre  qu'elle  fût 
la  maîtresse  d'un  ouvrier.  Elle  devait  venir  chez 
moi  le  même  jour.  Je  l'attendais,  et  ce  jour-là, 
je  me  le  rappelle,  après  m'êtrc  défait  successive- 
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ment  de  tous  les  objets  mobiliers  qui  n'étaient 
pas  rigoureusement  indispensables  pour  donner 
un  air  habile  à  mon  logement,  je  promenais  les 
yeux  autour  de  moi  avec  désespoir,  me  demandant 
de  quelles  choses  je  pourrais  bien  me  débarrasser 
encore  afin  de  me  procurer  seulement  une  dizaine 
de  francs.  Quand  la  comtesse  entra,  me  trouvant 
dans  cette  chambre  propre,  presque  coquette 
dans  sa  nudité,  avec  quelques  vases  de  fleurs,  un 
bon  feu,  et  vêtu  d'un  costume  qui,  pour  n'être 
pas  rigoureusement  à  la  mode,  était  cependant 
convenable,  elle  crut  avoir  été  la  dupe  de  quelque 
mystification  et  se  mit  à  rire.  Puis,  désireuse 
de  me  faire  partager  sa  gaieté,  elle  me  raconta 
toute  rhisloire. 

Mais  moi,  j'étais  au  bout  de  mon  courage. 
Terrifié  d'abord  à  l'idée  qu'elle  savait  tout,  j'avais 
fini  par  m'y  résigner,  préférant  cela  même  à 
l'existence  que  je  menais  depuis  quelques  jours. 
Je  me  sentais  si  malheureux  que  la  mort  m'au- 
rait semblé  douce  si  je  n'avais  été  rattaché  à  la 
vie  par  le  fil  même  de  mon  amour.  Pendant  que 
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la  comtesse  parlait,  j'avais  donc  commencé  par 
détourner  la  tête,  puis,  comme  ses  éclats  de  rire 
me  faisaient  mal,  les  larmes  me  montaient  aux 
yeuK.  Elle  s'en  aperçut  tout  à  coup,  et  alors, 
ehangeant  de  langage  : 

—  Quoi  !  c'est  donc  vrai  !  s- écria-t^eller 

—  Hélas  ! 

—  Mais  comment  se  fait-il?... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  plus  rien.  Je  n'ai 
plus  d'état. 

Je  défaillais.  Elle  me  saisit  la  main.  Elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela-  veut  dire  ? 

—  Gela  veut  dire  que  l'imprimerie  est  fermée 
depuis  un  mois,  et.». 

—  Achevez  donc  ! 

—  Et  je  n*ai  pas  mangé  depuis  deux  jours. 


LIX 

La  stupeur  a  tous  deux,  nous  coupa  la  parole^ 
Mais  elle!...  Oh  !  de  telles  femmes!...  de  même 
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que  les  rois,  de  loin  elles  brillent,  vous  fascinent  ; 
mais  il  ne  faut  pa&  les  voir  de  trop  près  1  Elle 
réagit  tout  à  coup. 

—  Ge  n'est  pas  vrai  !  s'écria-t-elle.  Ce  n'est 
pas  possible  !  Vous  mentez. . .  je  ne  sais  pourquoi. 
Cet  ameublement  vaut  deux  mille  francs.  Si  vous 
étiez  aux  prises  avec  les  derniers  besoins,  comme 
vous  le  dites,  vous  l'aurie-s  vend»  depuis  long- 
temps ! 

—  Le  pouvais-je  ?  lui  répondis-je.  Vous  ne 
veniez  ici  qu'avec  répugnance.  Seriez-vous  venut 
dans  un  taudis  ?  C'est  pour  que  vous  ayez  des 
fleurs,  du  feu,  une  ombre  du  confortable  auquel 
vous  êtes  habituée  que  je  me  privais  de  toutes 
choses.  Voyez  :  j'avais  quelques  tableaux,  je  les 
ai  vendus;  quelques  bijoux  qui  venaient  de  ma 
mère,  je  les  ai  vendus  de  même;  j'avais  des 
livres...  mes  livres,  mes  outils  à  moi...  je  m'en 
suis  défait. 

La  comtesse  était  consternée.  Aucun  moyen 
maintenant  pour  elle  de  soupçonner  ma  véracité. 
Mon  air  et  mon  accent  fortiliaient  la  gravité  da 
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mes  paroles.  Moi  qu'on  avait  élevé  dans  l'idée  que 
les  femmes,  par  le  cœur,  la  noblesse  des  senti- 
ments, étaient  supérieures  aux  hommes,  je  m'at- 
tendais à  la  voir  pleurer .  Tant  de  femmes  auraient 
été  transportées  d'exciter  un  pareil  amour.  Mais 
je  ne  la  connaissais  pas  encore.  Elle  s'était 
d'abord  mordu  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Je  veux  que  vous  me  disiez  tout,  mainte- 
nant !  s'écria-t-elle. 

Je  lui  dis  tout  ce  que  j'ai  écrit  ici,  sans  dissi- 
muler rien,  ni  rien  arranger.  Elle  m'écoutait  en 
silence,  la  tête  baissée.  Quand  j'eus  fini  elle 
releva  la  tête.  Elle  était  furieuse. 

—  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi  ?  me  dit- 
elle. 

—  Parce  que  je  t'aimais  ! 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  consultée, 
rien  dit,  rien  confié  ? 

—  Parce  que  je  t'aimais  ! 

—  Eh  I  il  ne  fallait  pas  m'aimer  comme 
celai 

Je  ne  comprenais  pas.  Je  la  regardai.  Alors, 
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avec  cet  air  impérieux  que  je  lui  connaissais,  et 
qui  était  comme  la  manifestation  extérieure  du 
fond  Se  son  âme,  voici  ce  qu'elle  me  dit  : 

—  De  quel  droit  avez-vous  ruiné  pour  moi 
votre  existence  ?  Est-ce  que  je  vous  l'avais 
demandé?  Est-ce  que  je  pouvais  l'accepter? 
Lorsque  vous  me  parliez  de  voire  passion,  vous 
vous  étonniez  toujours  de  me  voir  sourire.  Ce 
n'était  pas  que  j'en  doutasse,  c'est  que  j'espérais 
la  décourager.  Que  voulez-vous  que  je  devienne, 
moi,  avec  une  liaison  sérieuse  et  durable  ?  Est- 
ce  que  je  m'appartiens?  Est-ce  que  je  ne  me 
dois  pas  au  monde  ?  La  passion  trouble  la  vie, 
la  bouleverse.  Elle  compromet  la  tranquillité  de 
la  famille,  la  considération  delà  femme,  le  repos 
du  mari,  Tavenir  des  enfants.  Vous  croyez  que 
je  vous  sais  gré  de  vos  sacrifices  ?  Je  ne  vous  les 
pardonnerai  jamais.  Il  fallait  vous  marier,  comme 
le  voulait  votre  père.  Tout  le  monde  se  marie. 
Cela  m'aurait  fait  de  la  peine  ;  mais,  comme  je 
n'ai  jamais  supposé  que  nous  dussions  passer 

notre  vie  ensemble,  j'en  aurais  pris  mon  parti. 

11* 
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Ensuite,  comme  vous  n'aviez  que  peu  de  fortune, 
il  ne  fallait  pas  quitter  votre  place,  et  surtout, 
quittant  votre  place,  il  ne  fallait  pas  gaspiller 
rhéritage  de  votre  mère  et  vous  endetter.  Dans 
quelle  situation  m'avez-vous  placée!  Vous  étiei* 
amoureux  de  moi,  j'ai  eu  du  goûl  pour  vous,  je* 
vous  l'ai  prouvé,  et,  pour  me  récompenser  de 
ma  faiblesse,  vous  m'mfligez  le  remords  de  votre 
ruine.  Gomme  je  suis  une  honnête  femme,  me 
voilà  donc  forcée  de  vo'^s  dédommager.  Je  ne 
puis  tolérer  que  vous  pensiez  à  moi  comme  à  la 
cause  de  votre  désastre.  Mais  que  puis-je  faire  ? 
Dans  quelle  impasse  m'enfermez- vous?  Les  fonc- 
tions que  vous  exerciez,  il  ne  m*est  pas  possible 
de  vous  les  rendre.  Quanta  votre  fortune,  q.uoique 
je  sois  riche. . .  oh  l  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
récrier  !  je  vous  connais  assez  pour  deviner  que 
vous  refuseriez  une  restitution.  Vous  êtes  si 
scrupuleux  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'argent, 
et  si  imprévoyant  pour  d'autres  choses  ! 

Je  ne  répondis  rien.  Elle  avait  encore  raison! 
Mais  elle  faisait  toujours  en  sorte  d'avoir  raison 
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d'une  façon  horrible.  Elle  ne  voyait  dansr  notre 
liaison  qu'une  distraction,  un  passe-temps, 
quelque*  chose  de  plus  vif  peut-être,  de  ^plus 
aigu,  une  distraction  défendue,  et  qui  alors  avait 
l'attrait,  Tassaisonnement  qui  manque  aiix 
choses  permises.  Moi,  dans  cette  liaison  j'avais 
mis  ma  vie.  Totit  était  là  !  Dans  notre  étrange 
situation  il  n'y  avait  de  trop  enlre  nous  que 
l'amour. 
Cependant  il  fallait  parlef . 

—  Voyons,  dites,  cherchez,  reprit-ellë  avec  sa 
voix  brève.  Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  Qu'accep- 
terez-vous  ? 

—  Je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quitter,  lui 
répondis-je.  Quelle  que  soit  la  nature  de  l'affec- 
tion que  vous  me  portez,  je  l'accepte  ;  mais  vous 
quitter...  ce  n'est  pas  possible! 

Ici  elle  parut  embarrassée.  La  pitié,  le  dédam 
et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  souffrance 
se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Mais  enfin,  que  puis-je  faire  pour  vous? 
reprit-elle. 
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—  Eh  bien!  lui  dis-je  avec  honte,  vos  en- 
fants... je  les  aime  comme  s'ils  étaient  les  miens. 
L'âge  est  venu  pour  eux  où  ils  ne  peuvent  se 
passer  d'un  précepteur.  Voulez-vous  que  je  sois 
le  leur?  De  cette  façon,  nous  ne  nous  quitterions 
plus. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  haut-le- 
corps. 
— ^  Précepteur  !  vous  ! 

—  N'est-ce  pas  ma  profession? 

—  Sans  doute,  mais...  chez  moi...  ce  n'esi 


pas  un  avenir. 


—  C'est  du  pain. 

Ce  mot  de  a  pain  »  lui  parut  outrageusement 
excessif,  à  elle,  qui  n'en  mangeait  même  pas 
peut-être. 

'  ^  Vous  parliez  de  mon  avenir,  ajoutai-je. 
Quel  plus  bel  avenir  puis-je  ambitionner  que  de 
passer  ma  vie  imprès  de  vous? 

Elle  hésita,  refléchit,  fronça  les  sourcils  ;  puis 
b^  \  levant,  et  daignant  enfin  me  sourire  : 

—  Eh  bien  1  c  est  dit  !  fit-elle.   Venez  vous 
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installer  tout  de  suite.  Nous  dînerons  ensemble. 

Je  la  reconduisais.  Tout  à  coup  elle  se  mît  à 
rire. 

— ■'  Quand  je  pense  qu'il  se  priT^dt  de  tout  I 
s'écria-t-elle  en  chorpiant  ses  deux  mains  Tune 
contre  l'autre.  Mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont 
niais  ! 


LX 


Elle  avait  cru  sans  doute,  en  acceptant,  que 
les  choses  iraient  toutes  seules,  et  moi,  j'étais  au 
septième  ciel.  Notre  illusion  se  dissipa  le  lende- 
main de  mon  installation  dans  sa  maison.  J'avais 
pris  tout  de  suite  ma  tâche  au  sérieux.  Les  deux 
chambres  que  j'occupais  était  situées  auprès  de 
celles  des  enfants,  de  sorte  que  je  ne  les  perdais 
pas  de  vue  une  minute.  Nous  fûmes,  dès  le  pre- 
mier jour,  charmés  les  uns  des  autres,  et  je  com- 
mençai immédiatement  à  mettre  en  pratique  le 
système  d'éducation  qui  me  semblait  le  mieux 
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approprié  à  leur  âge  et  à  leur  future  condition. 
Mais,  demeurant  dans  son  hôtel,  mangeant  à 
sa  table,  la  rencontrant  à  chaque  heure  du  jour, 
sachant  tout  ce  qu'elle  fait,  à  quelle  heure  die 
se  lève,  sort,  rentre,  se  couche,  où  elle  va,  qui- 
elle  reçoit,  que  de  sujets  d'irritation  pour  moi  ! 
Je  ne  soupçonnais  même  pas  qu'une  femme  pût 
mener  une  existence  si  absurde  et  si  dispen- 
dieuse I  Le  coulage  de  sa  maison  était  effroyable. 
Elle-même  avouait  qu'il  y  avait  toujours  cent 
mille  écus  par  an  dont  elle  ne  ^.^uvait  se  rendre 
compte  dans  ses  dépenses...  Quant  au  milieu 
intellectuel  dans  lequel  elle  vivait,  les  mots  me 
manquent  pour  l'exprimer.  Sa  société  se  divisait 
en  deux  fractions  distinctes.  La  première  se  com- 
posait de  tout  ce  qui  porte  un  nom  en  Europe  et 
fait  figure  sur  la  scène  du  monde.  Celle-là  n'ap- 
paraissait chez  la  comtesse  que  pour  y  faire  des 
visites  cérémonieuses,  et  de  loin  en  loin.  L'autre 
fraction,  infiniment  plus  restreinte  —  une  ving- 
taine d'intimes,  au  plus,  la  constituait  • —  avait 
ses  heures  à  elle  et  reparaissait  chaque  jour.  Les 


ou  L£S  MŒURS  DU  JOUR.  195 

femmes  de  cette  intimité  —  quoique  la  plupart 
d'entre  elles  fussent,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  de  fort  honnêtes  femmes  —  se  modelaient 
extérieurement  sur  la  comtesse.  Les  hommes 
étaient  des  jeunes  gens  de  l'espèce  du  prince  Ti- 
tiane^  et  c'était  le  prince  Titiane  qui,  chez  elle, 
donnait  le  ton  à  la  conversation.  Ces  sujets  de  con- 
versation étaient  invariablement  les  mêmes  :  ils 
roulaient  sur  les  modes  nouvelles,  sur  les  divertis- 
sements en  vogue,  les  réunions  de  la  saison,  sur 
les  courses,  le  jeu,  les  scandales  du  monde,  et 
surtout  sur  les  faits  çt  gestes  des  courtisanes  en 
renom.  La*  persistance  que  les  hommes  de  l'in- 
timité de  la  comtesse  mettaient  à  revenir,  en 
termes  déguisés,  je  le  reconnais,  mais  fort  trans- 
parents, sur  ce  thème  aussi  déplaisant  que  scan- 
daleux, l'immense  curiosité  qui  se^  manifestait 
chez  les  femmes  de  cette  intimité  en  écoutant  le 
récit  de  turpitudes  qui  n'avaient  même  pas 
l'excuse  de  la  critique  pour  être  tolérées,  me  fai- 
saient quelquefois  me  demander  si,  dans  le  secret 
de  leur  âme,  quelques-unes  de  ces  jeunes  femme» 
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n'avaient  pas  placé  leur  idéal  sur  les  confins  qui 
séparaient  leur  propre  existence  de  celle  des  filles 
entretenues.  Garder  pour  soi  les  avantages  atta- 
chés â  la  condition  de  «  femmes  comme  il  faut  » 
tout  en  s'en  donnant  à  cœur  joie,  des  dégradantes 
libertés  que  prend  la  «  femme  libre,  »  serait-ce 
donc  là  un  rêve,  une  ambition  caressée!  Et  se 
peut-il  qu'après  avoir  roulé  de  satiétés  en  satiétés, 
une  femme,  une  seule!...  dans  ce  milieu  du 
monde  où  tout  se  rétrécit  et  se  corrompt,  en  soit 
arrivée  là,  poussée  par  l'ignorance  et  une  imagi- 
nation sans  règle  ! ...  Le  prince  Titiane,  je  ne  dois 
pas  oublier  de  le  mentionner,  était  l'irispirateur 
et  comme  lame  des  divertissements  préférés  de 
la  comtesse.  C'était  lui  qui  avait  eu  «  l'heureuse 
idée  »  de  donner  des  surnoms  aux  femmes  de 
l'intimité  de  cette  dernière,  appelant  l'une  la 
Vénus  aux  carottes,  sous  prétexte  qu'elle  était 
fort  belle  et  qu'elle  avait  les  cheveux  rouges  ;  une 
autre  Peau  de  soie,  parce  que  celle-ci  avait  le  teint 
clair;  une  troisième  la  Grande-Duchesse,  à  cause 
de  sa  taille  et  de  son  titre.  Et  ce  qu'il  y  avait  en 
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cela  de  plus  étrange,  c'est  que  ces  femmes  avaient 
accepté  de  tels  surnoms,  se  les  donnaient  entre 
elles,  et  s'en  cachaient  si  peu  que  les  petits  jour- 
naux avaÎBnt  fini  par  en  parler.  C'était  encore  le 
prinde  Titiane  qui  décidait  de  tout  chez  la  com- 
tesse, tranchait  sur  tout,  distribuant  le  blâme  et 
l'éloge,  selon  que,  dans  l'argot  à  son  usage,  il 
laissait  tomber  de  ses  lèvres,  en  forme  de  juge- 
ment, ces  mots  sacramentels  :  Cest  chici  ou  Ce 
n'est  pas  chicI  11  y  avait  surtout  un  mot  affreux 
qui  revenait  toujours,  en  forme  de  conclusion, 
dans  les  bizarres  théories  auxquelles  il  se  plaisait 
à  se  livrer.  Ce  mot,  qui  pourrait  si  bien  servir  de 
devise  à  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle, 
semblait,  dans  sa  concision,  le  résumé  de  l'exis- 
tence du  prince  et  de  celle  de  la  comtesse  :  Gobi- 
chonnons  I  gobichonnons  I  disait  à  tout  propos  ce 
prince  baroque.  Je  trouvais  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  sinistre  dans  la  façon  dont  il  prononçait 
cet  horrible  mot. 

Pour  la  comtesse,  que  de  sujets  d'irritation 
au«si  dans  ma  présence!...  Elle  s'était  donné  un 


198  LA  COMTESSE  DE  CHALIS 

surveillant,  un  mentor  muet,  mais  dont  elle 
comprenait  le  silence.  Elle,  si  libre  !  habituée  à 
faire  toutes  ses  volontés,  à  n'en  rendre  compte  à 
pa^sonne,  à  n'être  jamais  critiquée,  la  voilà 
constamment  sous  les  yeux  de  son  amant,  et 
cet  amant,  chose  mortifiante  pour  elle,  est,  dans 
son  jugement  faussé,  presque  son  domestique I ... 
J'avais  cru  pouvoir  vivre  avec  elle  sur  le  pied 
d'une  intimité  cachée,  et  c'est  certainement  ce 
que  tout  autre,  plus  habile  ou  moins  scrupuleux, 
aurait  exigé  dès  le  premier  jour.  Mais  j'attendais 
une  occasion,  car  je  voulais  ne  pas  gêner.  Elle 
s'arrangeait  si  bien  —  et  cela  lui  était  facile  dans 
son  hôtel,  où  l'on  comptait  plus  de  trente  per- 
sonnes de  service  —  qu'il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un entre  nous  deux.  Et  puis  elle  se  dismt 
souffrante,  elle  avait  «  ses  nerfs.  »  Je  me  refu- 
sai longtemps  à  comprendre.  Quand  je  compris, 
il  était  trop  tard  ;  elle  avait  déjà  pris  sa  résolution; 
elle  sentait  la  faute  qu'elle  avait  faite  en  me  rece* 
vant  chez  elle,,  et  elle  ne  songeait  plus  qu'à  m'en 
chasser. 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUE.  IM 


LXI 


Elle  a¥ait  décidé  qu'elle  me  renverrait  auprès 
de  mon  père;  mais  û'.  lui  fallait  un  prétexte.  Elle 
crut  le  trouver  dans  Tarri^ée  de  son  mari.  H  y 
avait  alors  près  de  deux  ans  que  le  comte  n'avait 
vu  sa  fiemme.  Je  ne  soupçonnais  pae  qu'on  Tat- 
tendit;  mais  ayant  remarqué  que  toutes  choses 
semblaient  rentrer  dans  un  ordre  apparent  à 
l'hôtel  :  qu'on  se  couchait  moins  tard,  qu'on  se 
levait  plus  tôt,  qu  on  recevait  mmns  d'hommes, 
qu'on  tenait  des  conversations  moins  insensées, 
qu'on  portait  des  costumes  moins  excentriques, 
je  m'inibrmai,  et  l'on  m'apprit  que  le  comte 
avait  quitté  l'Egypte  et  qu'il  allait  passer  quelques 
mois  chez  lui.  Ce  mari,  que  je  ne  connaissais 
alors  que  par  ce  que  sa  femme  avait  bien  vouI( 
m'en  dire,  ne  m'inspirait,  je  dois  l'avouer,  que 
peu  d'estime  et  qu'une  faible  sympathie.  Je  pou- 
vais bien  admettre,  dans  mon  appréciation  inté- 
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ressée,  qu'il  vécût  loin  de  sa  femme,  je  le  trou- 
vais inexcusable  de  se  priver  de  ses  enfants.  Je  le 
vis  à  dîner  le  jour  même  de  son  arrivée.  C'était 
un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  à  l'air 
triste,  mais  de  grandes  manières.  Il  y  avait  de  la 
mélancolie  dans  son  regard,  de  la  résignation 
dans  toute  sa  personne.  On  voyait,  à  ses  pom- 
mettes rouges  et  à  sa  maigreur,  qu'il  n'avait  pas 
encore  complètement  surmonté  le  mal  dont  les 
premières  atteintes  s'étaient  révélées  après  son 
mariage.  Ce  qui  me  plut  en  lui,  ce  fut  que,  par  sa 
distinction,  le  choix  de  ses  paroles,  l'élévation  de 
sa  pensée,  il  se  tenait  à  une  prodigieuse  hauteur 
au-dessus  de  tous  les  hommes  que  j'avais  rencon- 
trés chez  la  comtesse. 

La  comtesse  se  sentait  gênée  devant  son  mari. 
Elle,  si  volontaire!  elle  le  regardait  avec  une 
sorte  de  soumission  qui,  de  sa  part,  semblait  très- 
étrange.  Quand  il  parlait,  elle  écoutait  avec  défé- 
rence, ce  qui,  à  ma  connaissance,  ne  lui  était 
jamais  arrivé  avec  personne.  Lui  était  avec  elle 
absolument  comme  l'est  un  homme  bien  élevé 
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avec  n'importe  quelle  femme;  mais  ni  par  uo 
regard,  ni  par  une  parole,  ni  même  par  ces 
égards  particuliers  qu'on  a  si  naturellement  pour 
les  gens  qu'on  aime,  il  ne  montrait  qu'il  la  con- 
sidérât comme  SA  femme*  Évidemment  il  y 
avait  entre  eux  quelque  chose,  et  quelque  chose 
de  très-grave,  d'irrémissible  que  j'ignorais. 

Le  comte,  pendant  le  diner,  ne  m'adressa  que 
peu  de  paroles.  Il  y  avait  dix  personnes  à  table, 
et  c'étaient  toutes  des  personnes  de  manières  sé- 
rieuses. Le  prince  Titiane  n'y  était  donc  pas.  Le 
voyageur  parla  de  ses  voyages;  je  n'osais  l'inter- 
rompre; il  m'intér>3ssait,  et,  je  dois  le  dire,  m'in* 
posait;  mais  j'étais  enchanté  en  rentrant  chez 
moi,  et  me  rappelant  le  maintien  embarrassé  de 
la  comtesse  :  —  Elle  a  donc  trouvé  un  maître! 
me  disais-je.  Oui,  ajoutai-je,  mais  elle  a  su  s'en 
délivrer! 

J'appris  depuis  que  ce  jour  même ,  quand  leurs 
hôles  furent  partis,  madame  de  Cbalis  entreprit 
de  me  déconsidérer  dans  l'esprit  de  son  mari. 
Elle  lui  dit  qu'elle  était  punie  d'une  bonne  action 
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qu'elle  avait  faite  ;  que,  prenant  dans  sa  société 
pour  précepteur  de  leurs  œfants  im  jeune  homme 
qu  avaient  atteint  des  revers  de  fortune,  elle  s'é- 
tait fourvoyée  ;  que  les  enfants  n'apprenaient  rien  ; 
que  je  leur  étais  trop  supérieur,  et  que,  à  cause 
de  nos  anciennes  relations^  elle  se  sentait  gênée 
avec  moi  et  n'osait  m'adresser  des  observations. 
Elle  comptait  que  son  mari  n^i^caminerait  pas, 
prendrait  légèrement  les  choses,  qu'il  se  charge- 
rait de  me  remercier;  qu'elle  pourrait  lui  attri- 
buer une  déterminaticm  tpà  devait  me  jeter  dans 
le  désespoir;  dire  qu'eUe  avait  iait  son  .possible 
pour  que  cela  ne  fût  pas ,  qfi'alle  en  était  bien 
malheureuse.  Mais  le  comie,  qui  ne  voulait  agir 
qu'à  bon  escient,  entra  lelendesiain,  àl'heure.de 
la  leçon,  dans  la  ckambre  ée  ses  eolante,  prit 
on  siège,  s'assit,  écouta  sans  rien  dire.  U  trouva 
ses  garçons  convenablement  habillés,  propres  et 
bien  tenus,  de  mine  fraîche  et  fort  gentiment  sé- 
rieuse. La  leçon  continuant ,  sur  sa  demande, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  été  présent,  il  fut  sur- 
pris des  progrès  qu'ils  avaient  faits  ;  et,  les  inter- 
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Fogeant,  à  ma  prière,  il  fiit  coate&t  de  leurs 
réponses.  Ce  qui  le  frappa  le  plus,  ce  fut  Tas- 
cendant  amical  que  j'exerçais  surr  evoi.  Lorsque 
la  leçon  fut  finie  le  comte  embrassa  ses  enfants 
avec  effusion,  puis  il  me  salua  «aifô  rien  dire. 
Une  heure  plus  tard,  j'entrai  dans  la  salle  à 
manger,  tenant  mes  deux  élèves  par  la  msia.  Les 
maîtres  arrivèrent  pour  le  déjeuner.  Sout  à  eoep 
au  milieu  de  la  conversation,  le  comte  lève  la 
tête,  et,  s' adressant  à  moi,  me  remercie  de  Thon- 
neur  que  je  veux  bien  lui  faire  en  me  efaargeant 
d'instruire  ses  enfants.  Voyant  le  beau  suceès  de 
sa  trahison,  madame  de  Chalis  baissait  les  yeux, 
affectant  de  piquer  avec  soin  les  morceaux  s«r 
son  assiette,  et  moi  je  rougissais  d'un  secret  plai- 
sir. Je  répondis  au  comte;  et,  peu  à  peu,  comme 
il  me  stimulait,  sans  que  j'y  prisse  garde,  je  dé- 
veloppai le  système  d'éducation  synthétique  qui, 
selon  moi,  était  le  seul  rationnel  et  pouvait  pro- 
duire de  bons  résultats.  Les  sciences  abstraites, 
mathématiques ,  astronomie ,  physique,  chimie, 
biologie,  étudiées  successivement  et  se  fortifian* 
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le^  unes  par  les  autres  ;  Thistoire  de  tous  les  peu- 
ples du  monde  envisagée  concurremment  et  chro- 
nologiquement ;  les  langues  étudiées  par  groupes 
naturels,  et  l'élude  des  littératures  marchant  en 
même  temps  que  l'étude  des  langues.  Pendant 
que  je  parlais  le  père  approuvait  de  la  tête,  et 
certains  mots  heureux  que  je  trouvai  excitèrent 
chez  lui  une  sorte  d'attendrissement.  Quelque 
chose  de  ma  chaleur  d'Aix  m'était  revenue.  J'é- 
tais convaincu,  je  fus  éloquent.  Mais  la  comtesse, 
intéressée  d'abord  malgré  elle  et  muette,  fut  ef- 
frayée des  avantages  que  je  prenais.  Elle  objecta 
timidement  que  tant  de  choses  lui  semblaient 
inutiles,  et  que  ce  serait  fatiguer  les  enfants 
qu'entreprendre  de  leur  c<  bourrer  la  tête  »  de 
toutes  ces  sciences  qui  ne  leur  serviraient  à  rien, 
étant  nés  riches.  Alors  le  père  si  froid  d'habitude, 
lui  lança  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais.  Il 
y  avait  à  la  fois  dans  ce  regard  le  désespoir  d'une 
existence  détruite  et  la  revendication,  contre  la 
banalité,  de  tous  les  droits  de  la  raison.  Puis,  de- 
vant ses  domestiques  silencieux- et  ses  enfants  qui 
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le  regardaient,  il  parla,  et  il  parla  avec  la  gravf 
douceur  qui  convient  aux  âmes  d'élite.  Il  dit  qu6 
le  niveau  des  études  ne  cessait  de  baisser  en 
France  ;  qu'on  se  sentait  humilié,  quand  on  avait 
vécu  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  de  voir  de 
quelle  pitoyable  façon  étaient  élevés  les  jeunes 
gens  appartenant  aux  familles  les  plus  distin- 
guées de  notre  pays.  Il  dit  que  Tignorance  s'éta- 
lait partout,  jusque  dans  les  lettres,  et  qu'il  pour- 
rait citer  vingt  auteurs  en  renom  qui  n'en  sa- 
vaient pas  plus  que  les  écoliers  de  cinquième; 
que  loin  de  partager  les  idées  de  sa  femme^  il 
pensait  que  plus  on  était  riche  et  de  grande  fa- 
mille, plus  on  était  dans  l'obligation  de  s'instruire 
et  de  s'imposer  aux  emplois  par  son  savoir  et  ses 
talents.  Il  dit  aussi  qu'il  ne  connaissait  rien  de 
plus  méprisable  que  ces  jeunes  gens,  étrangers 
à  toute  occupation  sérieuse,  qui  dépensaient  leur 
temps  et  leur  fortune  à  faire  les  métiers  de  ma- 
quignons et  de  croupiers;  qu'il  estimait  infini- 
ment plus,  à  ne  se  placer  qu'au  seul  point  de 
vue  de  rintelligence,  le  manœuvre  qui  gagnait 
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sa  i^e  à  casser  des  pierpes  sur  les  POHtes,  qee  ces 
aînés  de  grands  seigneurs  et  ces  fils  de  banquiers 
cent  fois  millionnaires  dont  l'existence  se  passait 
à  poursuivre  des  distractions  souvent  grossières  . 
et  toujours  niaises,  et  qne,  plutôt  que  d'entre- 
voir un  si  dégradant  avenir  pour  ses  enfiants,  il 
aimerait  mieux  les  savoir  morts  ! ...  lia  comtesse, 
consternée,  entendant  cela,  évitait  mes  regards 
et  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Alors  le  comte, 
congédiant  les  domestiques,  me  demanda  pour- 
quoi j'avais  quitté  le  poste  îiemoraMe  que  j'occu- 
pais. Je  répondis  la  moitié  de  fa  irrité.  Je  dis 
que  le  ministre  avait  voulu  m' envoyer  en  pro- 
vince, mais  que  je  préférais  le  séjour  de  Paris. 
Madame  de  Chalis  avait  quittera  table  et  les  en* 
fants  étaient  remontés  dafus  leur  chambre.  -Le 
comte  et  moi,  nous  restâmes  eiïcore^ne  heure  à 
causer.  Quand  il  fut  fatigué  d^avoir  parte  il  «e 
leva,  puis  me  serra  la  main  en  me  quittera, 
chose  qu'il  n'avart  point  encore  faite. 
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Voilà  le  comte  qui  me  prend' en  amitié!  Quinze 
jours  après  son  arrivée,  un  matin,  il  monte  chez 
moi,  me  dit  que  ma  positioa  est  par  trop  au- 
dessous  de  mon  mérite,  qu'il  serait  très-chagrin 
de  me  voir  quitter  ses  enfants  ;  mais  qu'il  ne 
peut  consentir  au  sacrifice  de  mes  intérêts,,  qu'il 
a  quelque  crédit  et  qu'il  se  charger^t  de  me  faire 
restituer  ma  position  dans  l'Université,  si  je  l'y 
autorise.  Je  lui  réponds  en  le  remerciant  que 
cela  ne  serait  pas  possible  en  droit,  et  que  je  ne 
pourrais  l'accepter  comme  une  faveur.  Il  s'étonne, 
croit  à  quelque  rancune  de  ma  part,,  puis  il  ajoute 
qu'il  ne  peut  souffrir  que  j'aie  fixé  le  taux  de 
mes  émoluments  à  la  somme  ridicule  de  cent 
fk^ancs  par  mois.  Je  l'interromps  alors  pour  lui 
dire  que  ces  émoluments  sont  suffisants,  quej'ai 
peu  de  besoins  et  qu'il  me  désobligerait  en  in- 
sistant pour  les  augmenter.  Sa  surprise  s'accroît. 
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Il  ne  cède  qu'en  disant  que,  puisque  je  veux  bien 
demeurer  auprès  de  ses  enfants,  il  saura  trouver 
le  moyen  de  me  rémunérer  d'une  manière  plus 
en  rapport  avec  mes  services.  Je  jugeai,  quand 
il  m'eût  quitté,  qu'il  y  avait  parfois  dans  la  vie 
des  situations  bien  pénibles  et  singulières,  qu'il 
était  triste  de  rencontrer  des  gens  pour  lesquels 
on  ressent  une  sympathie  instinctive,  et  de  se 
dire  qu'on  sera  éternellement  séparé  d'eux.  Quel 
chagrin  de  nepouvoir  cultiver  leur  amitié!  Telle 
était  ma  situation  vis-à^^vis  du  comte  de  Chalis. 
Cet  homme  distingué,  malheureux,  vers  qui  je 
me  sentais  irrésistiblement  attiré,  je  lui  avais  fait, 
sans  qu'il  s'en  doutât  et  sans  que  moi  je  le  con- 
nusse, le  plus  irréparable  affront  qu'on  se  puisse 
faire  entre  personnes  du  même  sexe.  C'était  assez 
pour  que  je  ne  n'acceptasse  jamais  rien  de  lui. 
Cependant  la  comtesse  voyait  avec  désespoir 
les  relations  d'intimité  qui,  jour  par  jour,  sans 
que  je  pusse  m'y  soustraire,  s'établissaient  entre 
moi  et  son  mari.  L'aversion  qui  se  peignait  dans 
ses  regards  lorsque  nous  nous  trouvions  seul  à 
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seul  par  hasard  m'avertissait  de  Tétat  de  son 
âme,  mais  elle  ne  me  disait  rien.  Pour  moi, 
malgré  la  passion  que  j'éprouvais  pourelle,  pas- 
sion qui  maintenant  se  blftmait  elle-même,  il  est 
vrai,  j'aurais,  je  crois,  mieux  aimé  mourir  que 
de  chercher  à  renouer  nos  relations  pendant  que 
son  mari  se  trouvait  sous  son  toit.  Singuliers 
scrupules!...  Nous  étions  donc  Pun  avec  l'autre 
comme  deux  ennemis  qui  n'attendent  que  l'éloi- 
gnement  d'un  importun  pour  recourir  aux  hos- 
tilités. La  comtesse  ne  pouvait  pas  surtout  me 
pardonner  d'être  le  témoin  quotidien  de  la  su- 

0 

jétion  où  elle  était  vis-à-vis  de  son  mari,  sujétion 
si  accusée  qu'elle  lui  faisait  faire  les  choses  que 
je  savais  lui  êtte  le  plus  désagréables,  telles  que 
de  promener  elle-même  chaque  jour  ses  enfants 
dans  sa  voiture.  L'ascendant  que  le  comte  exer- 
çait sur  elle,  comme  sur  toutes  les  personnes  de 
son  entourage,  ne  cessait  de  m'étonner.  Chacun, 
comme  de  soi-même,  reconnaissait  un  maître 
dans  cet  homme  doux  et  réservé.  On  devinait, 
sans  qu'il  parlât,  ce  qu'il  fallait  faire  pour  lui 

12. 
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complaire.  Maintenant  cet  hôtel,  que  j'avais  va 
ressemblant  plus,  par  le  train  qu'on  y  menaiè,. 
à  la  maison  de  quelque  courtisane  de  haute  volée 
qu'à  la  demeure  d'une  famille  respectable,  avait 
un  air  décent  et  comme  il  faut.  L'ordre  y  régnaitv 
Les  domestiques  étaient  silencieux  et  attentifs. 
Le  prince  Titiane  et  ses  amis  y  venaient  de  plus 
en  plus  rarement,  et  seulement  pour  faire  de 
courtes  visites.  L'attitude  du  prince  devant 
M.  de  Chalis,  valait  la  peine  d'être  remarquée.  Le 
fou  faisait  le  fou  pour  se  donner  une  contenance, 
et  il  demandait  en  riant  qu'on  voulût  bien  excu- 
ser sa  folie.  Le  comte  restait  froid  devant  ces 
simagrées.  Elles  ne  pouvaient  lui  arracher  un 
froncement  de  sourcils,  même  pas  un  sourire. 
Le  prince  n'existait  pas  pour  lui. 


LXIII 


Il  y  avaït  environ  six  semaines  que  le  comte 
était  rentré  dans  sa  demeure  lorsque  je  crus 
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ques,  elle  avait  une  douceur,  une  grâce,  des 
expressions  de  regards!...  Il  y  avait  des  jours 
où,  la  voyant  si  séduisante,  je  me  demandais 
quels  crimes  elle  n'aurait  pu  me  faire  commet- 
tre, si  elle  avait  voulu  s'en  donner  la  peine  et 
s'il  m'avait  été  possible  de  croire  en  elle  comme 
par  le  passé.  Un  soir  surtout  je  crus  que  le 
comte  allait  succomber,  et  que  moi  j'allais  me 
mettre  à  haïr  cet  homme,  qui  m'inspirait,  en 
dépit  demoi-même,  une  sympathie  respectueuse. 
Elle  avait  l'air  si  triste!  Elle  soupirait  si  bas  pen- 
dant que  le  comte  parlait  de  son  prochain  dé- 
part !  Et,  en  même  temps,  elle  était  si  belle  ! 
d'une  beauté  si  attachante!  si  peu  apprêtée.  Je 
surpris  plusieurs  fois  les  regards  du  comte  arrê- 
tés sur  elle  avec  une  expression  d'attendrisse- 
ment qui  me  fît  frémir.  Et  une  fois  aussi  re- 
gardant la  pendule,  il  se  tourna  vers  moi  comme 
s'il  avait  voulu  me  donner  à  entendre  que  je 
pouvais  remonter  chez  moi.  Je  feignais  de  ne  pas 
comprendre.  Alors  elle  qui,  en  ce  moment,  de- 
vait bouillir   d'impatience,  commit  une  grave 
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imprudence  en  se  levant  pour  aller  s'affaisser 
nonchalamment  sur  le  bras  du  fauteuil  où  son 
mari  était  assis.  Devant  cette  démonstration*  par 
trop  ouverte  le  comte  se  défia  sans  doute,  et 
jugea  que  sa  femme  devait  obéir  à  un  intérêt 
quelconque  pour  essayer  de  se  réconcilier  avec 
lui.  Je  vis  soudain  ses  levées  pâlir  et  ses  pau- 
pières s'abaisser  sur  son  regard.  Madame  de 
Ghalis  eut  beau  se  pencher  sur  lui  et  lui  mettre 
affectueusement  la  main  sur  Tépaule,  le  charme 
était  détruit.  Le  comte  se  leva,  puis  froide- 
ment : 

—  Je  me  sens  très-souffrant  ce  soir,  mur- 

* 

mura-t-il. 

Et,  appuyant  le  doigt  sur  le  bouton  de  la  son- 
nette : 

—  Venez  me  mettre  au  lit  ditril.  au  valet  de 
chambre  qui  entra. 

Madame  de  Ghalis  et  moi  nous  étions  restei. 
seuls.  Elle  quitta  le  fauteuil  sans  me  dire  un  mot. 
Mais  avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte  elle  sti 
retourna  et  me  regarda. 
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f 

Oh!  ce  regard!  Il    me  fut   impossible  de 
m'y  méprendre  :  en  ce  moment  elle  m'exécrait  ! 


LXIV 

Pendant  que  se  passaient  ces  incidents,  le  jour 
que  le  comte  avait  fixé  pour  son  départ  se  rap- 
prochait. Il  était  évident  que  le  séjour  de  Paris 
lui  était  contraire,  car  sa  santé,  assez  robuste 
d'abord,  recommençait  à  s'altérer.  Son  médecin 
venait  le  voir  tous  les  jours,  et,  bien  souvent, 
quand  il  était  parti,  le  comte  attachait  de  péni- 
bles regards  sur  ses  enfants.  Je  n'osais  lui  parler 
de  son  état.  Je  craignais  qu'il  ne  fût  très-grave. 
Chose  bien  remarquable!  même  dans  les  mo- 
ments où  M.  de  Ghalis  était  obligé  de  s'aliter, 
il  n'acceptait  aucuns  soins  de  sa  femme.  C'était 
son  valet  de  chambre  qui  veillait  seul  à  ce  qu'il 
ne  manquât  de  rien.  Il  n'agréait  de  la  comtesse 
que  les  formes  polies  qu'on  se  doit  entre  gens 
qui  savent  vivre.  Qu'y  a-t-il  donc  entre  eux?  me 
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demandai-je.  Le  comte,  un  jour,  se  chargea 
de  me  rapprendre.  Je  devais  ressentir,  ce  jour- 
là,  le  plus  grand  déchirement  de  conscience  que 
j'éprouverai  sans  doute  dans  toute  ma  vie. 


LXV 

C'était  le  matin  même  de  son  départ.  Toui 
semblait  déjà  renaître  à  la  vie  dans  sa  maisonc 
Quand  je  dis  c<  à  la  vie  »,  je  me  trompe,  car  c'est 
a  à  la  démence  »  que  je  devrais  dire.  La  com- 
tesse, ses  gens  et  ses  amis  attendaient  dans  une 
fiévreuse  impatience  Téloignement  de  l'honnête 
homme  qui  leur  faisait  peur  afin  de  recommen- 
cer leurs  équipées.  La  discipline  depuis  quelque 
temps  se  relâchait  parmi  les  domestiques,  les 
gandins  venaient  plus  fréquemmert  à  l'hôtel,  la 
comtesse  avait  recouvré  presque  toute  son  assu- 
rance ;  on  devinait,  à  mille  petites  choses,  que 
chacun  avait  soif  de  dédommagements.  Vers  deux 
heures,  comme  je  préparais  ma  leçon  du  lenda- 
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maîn  —  madame  de  Ghalis  venait  de  sortir,  et 
les  enfants  étaient  allés  jouer  au  parc  Monceaux, 
voisin  de  l'hôtel  — t-  on  frappa  à  la  porte  de  mon 
petit  appartement.  C'était  le  comte  qui  venait 
me  faire  ses  adieux.  Il  me  dit  que,  avant  dépar- 
tir, il  voulait  réclamer  «  de  mon  amitié  un  très- 
grand  service,  que  je  ne  pouvais  refuser  de  le 
lui  rendre;  qu'il  était  obligé  de  me  faire  certai- 
nes confidences  d'une  nature  tout  intime  et  bien 
délicate  ;  qu'il  espérait  que  je  consentirais  à  les 
entendre,  ne  serait-ce  que  par  intérêt  pour  ses 
enfants.  »  Fort  étonné  de  ce  préambule,  je  ré- 
pondis au  comte  avec  embarras  que  c<  j'étais  à 
ses  ordres.  »  Alors  il  prit  un  siège,  me  pria  de 
m'asseoir  à  côté  de  lui,  et,  posant  son  front  dans 
sa  main,  son  coude  sur  ma  table  de  travail,  avec 
une  voix  contenue  mais  pleine  de  tristesse, 
M.  de  Chalis  s'exprima  ainsi  : 

—  Mon  cher  ami,  si  je  vous  ai  choisi  pour 
vous  confier  les  plus  poignants  chagrins  de  mon 
existence,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  j'ai 
reconnu  en  vous  des  sentiments  élevés  et  de  la 

13 
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dVoiture,  c'est  parce  qu'il  m'était  impossible  d'a- 
gir autrement.  Le  malheur  a  voulu  que  je  fusse 
séparé  de  madame  de  Chali^  quatre  ans  après 
mon  mariage.  Les  amis  que  j'avais  alors  sont,  les 
uns  dispersés,  les  autres  morts  ;  le  plus  grand 
nombre  m'a  oublié  ou  méconnu.  Je  ne  vois  plus 
en  eux  que  des  indifférents.  Au  moment  de 
quitter  de  nouveau  la  France,  sans  que  je  sache 
s'il  me  sera  permis  de  la  revoir,  j'ai  à  prendre 
certaines  dispositions  dans  la  prévision  de  cer- 
tains événoments.  Il  me  fallait  un  homme  sûr 
pour  sauvegarder  ces  dispositions.  Pouvais-je 
mieux  choisir  que  vous-même?  Le  service  que 
je  vous  demande,  si  vous  étiez  dans  ma  situation 
et  moi  à  votre  place,  je  vous  le  rendrais  avec 
plaisir.  Permettez  donc  que  je  compte  sur 
vous  ! 

,  Ici  le  comte  me  regarda  avec  angoisse.  Ptais, 

secouant  le  front,  en  homme  qui  n'a  plus   le 

temps  de  s'arrêter  aux  scrupules,  il  continua  à 

demi-voix  : 

—  Je  dois  d'abord  vous  dire  quelles  ont  été 
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les  causes  de  la  séparation  qui  existe  entre  moi 
et...  et  madame  de  Chalis... 

Il  s'était  tu.  L'angoisse  le  reprenait,  lui  cou- 
pant la  parole*  Je  n'étais  pas  moins  anxieux  que 
lui.  Il  reprit  : 

—  C'est  une  chose  bien  triste,  je  vous  assure, 
pour  un  mari  que  de  se  voir  dans  la  nécessité 
de  parler  de  sa  femme,  et  surtout  pour  en  dire 
des  choses  qui  ne  peuvent  guère  être  louées.  Le 
mariage  est  un  lien  si  fort  !  si  honorable  !  c'est 
commettre  une  sorte  de  sacrilège  qqp  d'en 
divulguer  les  secrets.  J'y  suis  forcé.  La  paternité 
m'y  oblige.  Au-dessus  des  égards  que  les  époux 
les  plus  irrévocablement  désunis  se  doivent 
encore  l'un  à  l'autre,  il  y  a  les  devoirs  du  père 
envers  ses  enfants. 

Il  s'arrêta  encore.  Il  paraissait  cruellement 
souffrir.  Pour  moi,  ma  confusion  était  extrême. 
Comment  me  dérober  à  cette  confldence?  Com- 
ment avouer  au  comte  que  j'étais  le  seul  homme 
au  monde  qui  n'avait  pas  le  droit  deTentendre  ? 
Avais-jc  seulement  le  devoir  de  le  lui  dire  ?  J'étais 


220  LA  COMTESSE  DE  GHALIS 

pétrifié  par  les  inextricables  difficultés   de  ma 
situation. 

—  Pendant  les  premières  années  de  notre 
mariage,  dit  le  comte,  aucun  événement  ne  vint 
altérer  notre  félicité  commune.  Madame  de 
Chalis  avait  le  goût  du  monde,  des  plaisirs  ;  cela 
ne  m'étonnait  ni  ne  m'effrayait.  Je  la  laissais 
vivre  à  sa  guise.  Je  n'ai  jamais  aimé  tyranniser 
personne.  Les  conseils  que  je  lui  donnais  pour 
l'engager  à  ne  pas  se  laisser  aller  au  courant  des 
extravagances  modernes  ne  semblaient  pas  trop 
lui  déplaire.  Rien  ne  nous  manquait  pour  être 
heureux.  Cependant  un  jour  vint...  je  me  sentis 
souffrant.  Je  ne  savais  ce  que  j'éprouvais  :  c'étaient 
des  étouffements,  des  crachements  de  sang.  Je 
croyais,  nous  pensions  tous  deux  que  c'était  une 
indisposition  passagère.  Je  fis  venir  un  médecin 
pobr  l'acquit  de  ma  conscience.  Ce  médecin, 
que  vous  avez  souvent  rencontré  chez  moi,  le 
docteur  de  Serre,  est  certainement  un  homme 
d'un  très-grand  savoir,  mais  il  est  brutal  en 
diable.  Il  m'interrogea,  m'ausculta  ;  puis,  faisant 
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la  grimace — et  remarques  que  ma  femme  était 
présente —  il  me  dit  fort  tranquillement  : 

ce  —  Monsieur  le  comte,  ai  tous  restes  un 
mois  de  plus  à  Paris,  tous  êtes  un  homme  mort.  » 

Je  fis  un  geste.  Le  comte  souriait  a?ec  une 
étrange  amertume. 

—  Vous  figurez-vous  cela!  reprit-il.  Je  me 
sentais  plein  de  force  et  de  jeunesse.  Quoique 
souffrant,  j'aimais  la  vie,  et  j'aspirais  la  rie  par 
tous  les  pores.  Ma  femme,  mes  enfants  étaient  là, 
Pune  à  côté  de  moi,  les  autres  sur  mes  genoux, 
dans  mes  bras,  et  ce  médecin  me  disait  que 
j'allais  mourir  !  J'étais  resté  tout  coi.  Je  le  regar- 
dais. Je  croyais  avoir  mal  compris.  Je  lui  dis  : 

a  —  Comment  !  un  homme  mort  ! 

11  continua,  sans  s'émouvoir  de  mon  cri  de 
détresse  : 

«  —  Si,  au  contraire,  vous  consentez  à  passer 
quelques  années  en  Sicile,  à  Madère  ou  en 
Eg\pte,  cinq  ou  six  ans  au  plus,  et  à  suivre  un 
régime  sévère,  vous  avez  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent  pour  en  revenir.» 
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—  Je  respirai,  entendant  cela.  C'était  l'exil, 
un  exil  long  et  plein  d'ennuis.;  maiB  c'était  une 
guérison  probable,  et  pendant,  que  le  docteur 
rédigeait  le  programme  du  traitement  que  je 
devais  suivre,  je  tournai  les  yeux  vers  ma  femme, 
que  je  songeais  à  consoler,  car  je  ne  pouvais 
même  pas  supposer  qu'elle  eût  l'idée  de  me 
laisser  partir  seul.  Elle  pleurait.  Cela  me  toucha. 
Alors,  prenant  sa  main,  je  lui  dis  : 

ce  —  Courage  ! 

Mais  elle,  secouant  la  tête  et  confessant 
la  secrète  résolution  qu'elle  avait  formée,  me 
répondit  avec  candeur  : 

c<  —  Comment  allons-nous  faire  pour  demeu- 
rer si  longtemps  sans  nous  voir?» 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  lorsque  le  comte  pro- 
nonça ces  derniers  mots,  car  dans  cette  phrase 
d'une  personnalité  si  naïve  je  reconnaissais  ma 
comtesse.  Cependant  M.  de  Chalis  s'était  levé  et 
se  promenait  par  la  chambre  : 

—  Un  autre  mari  à  ma  place  aurait  répondu  à 
sa  femme  : 
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a  —  Rassurez-Yous  ;  nous  ne  nous  quiltcrons 
pas,  madame  ;  vous  m'accompagnerez. 

C'était  là  ce  que  me  conseillait  mon  incli- 
nation, ce  que  me  dictait  mon  droit.  Mais  sa 
question  me  fit  tant  de  mal,  elle  me  montra  si 
bien  que  ma  femme  ne  m'avait  jamais  accordé 
qu'un  sentiment  banal  résultant  des  conventions 
sociales  et  de  l'habitude  I...  Ma  susceptibilité 
s'émut  aussitôt.  Alors,  comme  si,  de  mon  côté, 
je  n'avais  pu  admettre  qu'elle  m'accompagnât 
dans  mon  exil,  je  répondis  que  je  viendrais  à 
Paris  de  temps  à  autre,  pendant  l'été. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte,  depuis  lors,  j'ai 
souvent  et  bien  douloureusement  réfléchi  à  cette 
résolution  si  vite  prise,  si  promptement acceptée, 
et  qui  devait  avoir  de  si  funestes  conséquences. 
Vous  Tavouerai-je?  Je  n'y  ai  jamais  pu  songer 
sans  me  blâmer.  Ce  n'était  pas,  dans  une  si 
grave  circonstance,  l'exagération  de  sensibilité 
d'un  amoureux  qu'il  fallait  montrer;  c'était  la 
volorilé  d'un  chef  de  famille.  J'aurais  dû  me  dire 
qu'il  6lait  imprudent  à  moi  de  laisser  loin  de 
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moi,  pendant  des  années,  une  femme  jeune, 
belle,  et  qui  n'avait  déjà  que  trop  de  penchants 
pour,  les  plaisirs.  J'aurais  dû  rappeler  à  ma 
femme  que  son  devoir  était  de  me  suivre.  J'au- 
rais dû,  même  en  termes  indignés,  lui  faire 
honte  de  la  sécheresse  de  son  cœur.  Elle  aurait 
certainement  souffert  de  l'existence  que  j'ai 
menée.  Mais  cela  ne  valait-il  pas  mille  fois  mieux, 
pour  elle  comme  pour  moi,  que  la  situation  où 
nous  sommes  ? 

Le  comte  avait  repris  son  siège  et  demeurait 
comme  accablé. 

—  Que  vous  dirai-je  encore  !  fit-il  avec  une 
inexprimable  expression  de  fatigue.  Je  partis 
seul.  Moi  qui  me  sentais  créé  tout  exprès  pour  la 
vie  de  famille,  je  n'avais  plus  d'enfants,  plus  de 
femme...  C'était  mon  domestique  qui  me  soi- 
gnait. Je  ne  cessais  de  me  reprocher  la  détermi- 
nation que  j'avais  prise.  Je  me  flattais  de  l'espoir 
que  madame  de  Chalis,  de  son  côté,  ressentirait 
quelque  chagrin  de  notre  séparation,  et  qu'elle- 
même  Irait  au-devant  de  mes  désirs.  Je  l'attendis 
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longtemps.  Je  ne  pouvais  me  persuader  qu'elle 
ne  se  déciderait  pas  à  venir.  Inutile  de  vous  dire 
qu'elle  ne  vint  pas.  Ses  premières  lettres,  il  est 
vrai,  témoignaient  d'une  certaine  tristesse  :  elle 
avait  de  la  peine  à  s'habituer  à  «  son  veuvage  »  ; 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'y  faire,  et  sut  même, 
à  ce  qu'elle  me  dit,  trouver  quelques  moyens 
d'occuper  son  temps.  Pendant  qu'elle  m'adressait 
des  consolations  de  cette  nature,  le  cœur  blessé 
à  mort,  je  faisais,  dans  ma  solitude,  des  efforts 
surhumains  pour  reconquérir  la  santé.  Je  m'exer- 
çais à  ne  pas  parler,  à  respirer  le  moins  possible  ; 
je  ne  sortais  qu'avec  le  soleil  et  je  me  couchais 

* 

avant  lui.  Mais  j'avais  une  chose  en  moi  qui 
décourageait  mes  plus  grands  efforts.  Cette 
chose,  c'était  la  douleur  de  mon  abandon  et  la 
honte  d'aimer  encore.  Car,  c'est  honteux  à  dire, 
mais  ce  n'est  pas  pour  leurs  qualités  que  nous 
nous  attachons  aux  femmes.  Ma  femme,  à  moi, 
dans  cette  affaire,  eut  le  talent  de  touilier  le 
monde  de  son  côté.  Tandis  que  j'agonisais  là- 
bas,  dans  je  ne  sais  quelle  ville  de  la  Sicile,  on 

13. 
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l'engageait  ici  à  se  distraipe,  à  ne  pas  se  séques- 
trer ;  on  la  poussait  à  m' oublier  ;  on  m'accusait 
de  l'avoir  abandonnée  avec  ses  enfants  pour 
satisfaire  mes  goûts  de  voyage.  Je  me  croyais 
malade,  je  ne  l'étais  qu'en  imagination.  Est-ce 
que  je  n'aurais  pu  l'emmener  avec  moi  ?  Elle 
n'aurait  pas  demandé  mieux,  la  pauvre  femme  ! 
Oh  !  humanité  de  Gains  !  on  ne  sait,  quand  on 
songe  à  toi,  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus,  de  ta 
férocité  ou  de  ta  sottise. 

Je  me  sentais  glacé  devant  cette  protestation 
énergique.  Ce  que  disait  le  comte  était  si  vrai  ! 
si  naturel  !  et  cela  s'accordait  si  bien  avec  le  récit 
mensonger  que  sa  femme  m'avait  fait  jadis  !  La 
vérité  se  levait  enfin  devant  moi,  complétant  le 
pottrait  que  je  m'étais  tracé  de  la  comtesse.  Je 
ne  trouvais  rien  à  répondre  à  son  mari.  Pour 
lui,  se  reprochant  sans  doute  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  de  colère,  il  s'efforçait  de  reprendre 
sons^g-froid. 
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LXVI 

—  La  crise  éclata  entre  nous,  continua  le 
comte,  lors  du  premier  voyage  que  je  fis  en 
France.  J'arrivais,  le  cœur  plein  d'espoir,  tout 
prêt  à  pardonner  devant  un  regret.  Hélas  !  ce  que 
je  trouvai  ne  s'accordait  guère  avec  mes  désirs. 
L'absurde  s'étalait  chez  moi.  Vous  dire  comment 
on  y  vivait,  quelles  gens  on  y  recevait,  quelles 
manières  on  y  apportait,  serait  superflu  ;  car 
avant  mon  retour  vous  avez  dû  en  juger  vous- 
même.  Autrefois,  pour  y  être  admis,  il  fallait 
réunir  la  respectabilité  au  sentiment  des  conve- 
nances et  à  quelques  faibles  indices  de  bon  sens 
et  d'intelligence.  Maintenant,  on  n'y  voyait  plus, 
en  femmes,  que  des  évaporées  qu'on,  aurait  con- 
fondues, dans  un  lieu  public,  grâce  à  leur  tour- 
nure et  à  leurs  costumes,  avec  des  filles  entrete- 
,  nues,  et,  en  hommes,  que  des  freluquets.  Mon 
^  salon  me  fit  horreur  quand  je  le  retrouvai  ainsi 
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composé.  La  rougeur  me  montait  au  front  quand 
je  songeais  aux  conversations  qu'on  m'y  avait 
fait  entendre.  C'est  alors  que  je  me  reprochai 
bien  amèremoit  la  susceptibilité  qui  avait  déter- 
miné ma  conduite.  Madame  de  Chalis,  cependant, 
voulut  savoir  la  cause  de  l'étrange  mkie  que  je 
faisais.  Je  la  lui  dis.  Je  parlai  en  mari  indigné, 
en  homme  révolté  dans  ses  plus  chères  affections 
comme  dans  sa  conscience.  Vous  croyez  qu'elle 
s'humilia?  Elle  m'accabla.  C'était  ma  faute  si 
tout  avait  ainsi  tourné  dans  ma  maison.  Pour- 
quoi m'étais-je  cru  malade  ?  Pourquoi  avais-je  si 
vite  obéi  à  cette  absurde  prescription  de  mon  mé- 
decin? Est-ce  qu'avec  des  soins  je  ne  pouvais 
aussi  bien  guérir  en  France  qu'en  Sicile  ?  Tant 
d'assurance  me  révolta.  Le  même  jour,  une  con- 
sultation eût  lieu  chez  moi,  à  laquelle  assistaient 
les  dix  médecins  les  plus  renommés  de  Paris.  Ils 
conclurent  unanimement  comme  l'avait  fait  le 
docteur  de  Serre.  Alors  je  fis  ce  que  j'aurais  dû 
faire  un  an  auparavant,  en  déclarant  à  madame 
de  Chalis  que  je  désirais  qu'elle  m'accompagnât 
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avec  nos  enfants.  Et  madame  de  Ghalis  réfusa  de 
me  suivre. 

Le  comte  était  tout  pâle.  Soudain  il  releva  le 
front,  et  riant  d'un  rire  pénible  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il,  un  moyen  quel* 
conque  d'obliger  une  femme  à  faire  ce  qu'elle  a 
décidé  qu'elle  ne  ferait  pas?  Si  ce  moyen  existe, 
révélez-le  moi  ;  j'en  suis  à  le  chercher  encore. 
Ni  prières  ni  reproches  ne  me  réussirent.  J'em- 
ployai tout.  J'allai  jusqu'à  menacer  madame  de 
Ghalis  d'emmener  les  enfants  avec  moi  ;  rien  n'y 
fit.  Elle  aimait  mieux  mourir,  dit-elle,  que  de 
quitter  Paris,  comme  si  cet  odieux  Paris  était  le 
seul  endroit  du  monde  où  pût  respirer  une 
femme  !  Je  repartis  donc  seul,  ne  pouvant  pas 
me  décider  à  séparer  une  mère  de  ses  enfants,  ne 
pouvant  pas  surtout  me  résoudre  à  priver  de  si 
jeunes  enfants  de  leur  mère,  reculant  devant  la 
nécessité  du  scandale,  n'osant  même  me  plaindre 
à  personne  ;  car  si  notre  sottise  fait  que  chacun 
compatit  aux  peines  les  plus  méritées  des  femmes, 
en  revanche  les  chagrins  des  maris  n'excitent 
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que  la  moquerie.  Mais  à  dater  de  ce  moment  tout 
était  mort  en  moi.  Je  n'y  sentais  plus  rien  que  le 
regret  de  vivre,  et  aussi  le  devoir  de  vivre,  car 
ce  n'est  pas  impunément  qu'oti  est  père  !...  Ici, 
mon  cher  ami,  je  dois  enfin  vous  dire  quel  est  le 
service  que  j'attends  de  votre  amitié.  Quoique 
depuis  deux  ans,  aussi  bien  dans  ses  lettres  que 
dans  son  attitude  ^vis-à-vis  de  napi,  madame  de 
Chalis  ait  paru  regretter  la  cruauté  de  sa  con- 
duite, il  ne  m'est  plus  possible  de  croire  à  sa  sin- 
cérité. Je  pense  qu'elle  se  sen,t  dans  la  position  la 
plus  fausse,  ayant  à  supporter  les  ennuis  du  veu- 
vage, sans  en  avoir  absolument  les  libertés.  Elle 
doit  s'apercevoir  que?ma  santé  s'améliore,  et  que 
le  moment  se  rapproche  où  il  me  sera  permis  de 
vivre  à  Paris.  Alors,  elle  le  comprend,  ce  ne  sera 
pas  une  simple  contrariété  pour  elle  que,  de  pa&- 
iser  le  reste  de  ses  jours  auprès  d'un  homme  ,quj 
ne  lui  pardonnera  jamais  sa  dureté.  £lle  essaye 
donc  de  reconquérir  le  pouvoir  que  jadis  «lie 
exerçait  sur  moi.  Elle  compte,  ^i  elle  parvient  à 
m' arracher  un  pardon  que  je  lui  refuserai  tou- 
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jours,  sur  la  faiblesse  d'un  cœur  épris  pour  con- 
tinuer (le  vivre  à  sa  fantaisie.  Pendant  qu'elle  se 
prépare  ainsi  à  reprendre  ses  avantages,  je  me 
dispose  à  rentrer  chez  moi  pour  faire  cesser  défi- 
nitivement le  train  qu'on  y  mène.  —  Je  le  con- 
nais, quoiqu'on  ait  pris  à  tâche  de  me  le  déguiser* 
—  Mais  d'ici  là  je  crains  que  l'état  des  choses 
n'empire.  Certains  renseignementsque  j'ai  reçus, 
sans  les  avoir  sollicités,  me  font  soupçonner  que 
madame  de  Ghalis  obéit,  à  son  insu  peut-être,  à 
de  funestes  influences,  qui  pourraient  bien  un 
jour  la  déconsidérer.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
lui  montrer  le  danger  de  relations  que  tous  les 
gens  sensés  désapprouvent,  et  le  péril  non  moins 
grand  que  lui  font  courir  les  habitudes  d'exis- 
tence qu'elle  a  prises  depuis  notre  .séparation. 
Mais  au  lieu  d'accepter  le  débat  avec  franchise 
elle  s'est  retranchée  derrière  des  dénégations  qui 
n'ont  fait  que  me  confirmer  dans  mes  soupçons. 
Mon  cher  ami,  c'est  une  chose  affreusement  pé- 
nible (jue  celle  que  je  fais  en  ce  moment  en  vous 
disant  que  mainlenant,  ce  n'est  plus  d'affection 
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qu'il  s'agit  entre  ma  femme  et  moi,  mais  seule- 
ment de  mon  honneur.  Vous  êtes  homme,  vous 
devez  donc  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  doulou- 
reux dans  ma  situation.  Que  madame  de  Ghalis 
se  soit  oubliée  au  point  de  faire  partout  parler, 
même  dans  les  journaux,  en  termes  transparents, 
de  ses  extravagances;  que  le  public,  qui  n'y  va 
jamais  de  main  morte  quand  il  s'agit  de  flageller 
les  gens  dont  la  conduite  lui  paraît  mériter  le 
blâme,  se  soit  permis  de  la  désigner,  ainsi  que 
quelques-unes  de  ses  amies,  de  je  ne  sais  quels 
surnoms  aussi  méprisants  que  ridicules  ;  qu'elle 
fasse  de  sa  fortune  l'usage  le  plus  immoral  et  le 
plus  absurde;  qu'elle  m'ait  déchiré  le  cœur; 
qu'elle  vive  entourée  de  folles ,  d'imbéciles  ; 
qu'elle  se  montre  quotidiennement  dans  ces  pe- 
tits théâtres  dont  les  pièces  ne  se  contentent  pas 
d'être  platement  niaises,  mais  choquent  tous  les 
sentiments  de  pudeur  qu'une  mère  de  famille 
devrait  feindre  quand  elle  ne  les  sent  pas  en  elle  ; 
que  même,  privée  de  toute  direction  intelligente 
par  sa  seule  faute,  et  poussée  par  le  monde  qui, 
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dans  ses  suggestions  comme  dans  ses  exemples, 
n*a  jamais  su  que  détourner  les  femmes  de  leurs 
devoirs,  elle  se  soit  secrètement  abaissée,  ce  que 
je  ne  veux  pas  chercher  à  connaître,  jusqu'au 
dernier  degré  du  parjure;  tout  cela,  c'est 
irrémédiable,  c'est  la  déplorable  conséquence 
d'une  situation  que  les  circonstances  ont  déter- 
minée ;  tout  cela,  momentanément,  je  peux  refu- 
ser de  l'envisager,  attendant  avec  patience  le  mo- 
ment où  je  pourrai  tout  faire  rentrer  dans  l'ordre. 
Mais  les  dernières  limites  de  ma  tolérance  tempo- 
raire ont  été  atteintes  ;  je  ne  veux  pas  qu'elles 

'v 

soient  dépassées.  Si  j'ai  volontairement  détourné 
les  yeux  de  certains  écarts,  le  scandale  me  ti'ouve- 
rait  tout  prêt  à  agir.  Je  n'accepterais  pas  de 
scandale.  Mon  nom  ne  m'importe  plus  person- 
nellement, car  je  me  considère  comme  mort. 
Mais  à  mes  yeux,  il  a  une  valeur  considérable  en 
tant  qu'il  est  porté  par  mes  enfants.  Que  Ton  dise 
que  leur  mère,  à  l'exemple  de  tant  d'autres 
femmes,  n'a  pas  su  résister  au  courant  des  excen- 
tricités modernes,  qu'elle  a  vécu  d'une  inutil 
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vie,  composée  de  dislractioBS  .peu  conyeoaUes  et 
de  sots  plaisirs,  qu'elle  a  fiiitun  stérile  emploi 
de  sa  fortune,  et  qu'elle  a  répondu  par  Tindiffé- 
renceà  mon  affection,  cela ,  je  puis  le  tolérer  ;  c'est 
un  blâme,  ce  n'est  point  une  flétrissure.  Ce  que  je 
ne  veux  pas,  c'est  qu'on  puisse  désigner  la  corn- 
tessede  Ciialis  par  les  nomsde  se&amwto.Dh  bien  ! 
mon  cher  ami,  au  moment  de  partir,  car  il  y  a 
péril  pour  moi  à  demeurer  plus  longtemps  ici, 
je  ne  vous  demanderai  paa  dos  oboses  qui  soient 
indignes  aussi  bien  du  respect  qm  vous  vous  de- 
vez à  vous-même  que  de  la  position  que  vous  oc- 
cupez dans  ma  maison.  Ce  que  je  vous  demande, 
et  j^  vous  le  demande  avec  instance»  c'est  de  n'ob- 
server rien,  de  n'aller  au-devant  de  .rien,  et,  dans 
iccas  seulement  où  les  événements  prendraient  une 
telle  tournure  qu'il  faudrait  étpe  aveugle  pour  ne 
pas  les  voir,  de  me  mettre  .en  mi^siure  d'étouffer 
le  scandale,  en  m'adressant  par  le  télégraphe  ce 
seul  mot,  que  je  comprendrai  :  a  J[ievenez  !  » 
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Il  s'arrêta  cmfln.  Il  était  temp«.  SNl  tfaît  con- 
iinué  une  s^^conde  de  (4u«,  mon  trouble  aurait 
^'jffi  {Kxir  lui  révéler  la  profonde  horreur  qui  me 
fai«ait  éprouver  sa  re^}uéle.  Certes,  tout  ce  qu^îl 
disait  n'éUiii  que  trop  juste,  ee  qu'il  me  demûu» 
dait,  en  se  plaçant  à  son  point  de  vue,  semblait 
légitime  ;  mais  dans  la  «ituation  où  je  me  trou» 
irais  vis-à-vis  de  la  comtesse,  le  rôle  qu'il  ma 
tnu;ai(  nu*  |>araissail,  de  tous  les  rôles  possibles, 
le  pitis  aflieux.  La  seule  idée  que  moi,  même 
('conduit  par  niadame  de  Oiialis,  même  à  l'ef- 
fet de  saiiveffarder  l'bonneur  de  «es  enfants, 
je  pus^ie  dénoncer  ciHte  ihume  qui  m'avait 
jncî^se  dans  ses  bras,  s'abandonnant  à  moi,  légè- 
rement sans  doute,  mais  avec  la  confiance  d'un 
bentinjent  aussi  vif  que  tendre,  me  causait  une 
inburnio/it.ilde  réjiulsion.  S'il  ne  s'était  a^M  que 
d<i  ni'Ji-iii<  ijic,  et  si  ne  m'avait  arrêté  la  peiSpeCr 
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tive  des  résultats  qu'un  excès  de  franchise  de  ma 
part  devait  avoir  infailliblement  pour  madame 
de  Chalis ,  je  me  serais  levé  en  m' écriant  : 
«  Chargez  quelque  autre  de  vous  aider  à  punir' 
votre  femme  !  Moi  je  ne  le  puis  pas.  Je  fus  son 
amant!  »  Mais  il  fallait  agir  avec  la  plus  stricte 
circonspection  dans  cette  circonstance  terrible, 
et  il  fallait  agir  très-vite,  car  le  comte,  me  regar- 
dait ,  attendant  ma  réponse  avec  une  fiévreuse 
anxiété.  J'entrevis  immédiatement  qu'il  n'existait 
pour  moi  aucun  moyen  honorable  de  sortir  de 
l'impasse  où  j'étais  enfermé  ;  je  compris  que  ma 
situation  me  condamnait  à  tromper  le  comte; 
qu'entre  toutes  les  infamies  dont  j'avais  le  choix 
celle-là  était  la  moins  basse,  et,  la  rage  dans  le 
cœur,  avec  une  assurance  qui  m'étonnait  moi- 
même,  en  me  promettant  bien  de  trahir  ma  pa- 
role, sans  hésiter,  je  la  lui  donnai. 
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Le  mi^.fm  ^mr^  mprè^  kdtmr^  -le  ewite  ptrtft^ 
et  sa  (i^uiiD/e  le  recoo4iii«U  ju^u^Â  bi  |«re  du 
dii>fuiu  de  kr,  U  fm  «er^jt  mpfmibkd'mpruwr 
d^m  quel  état  d'IiuiiiUisLUQo  ^de  déemnti/mimt 

Ymnmi  de  $e  eoucber,  toig^<ie  U  timbre  d« 
rii6tel  retefitit  pardeui  £ih$^  wii<r>ffçiiit  i»  tikto 
de  |ûed  le  ret/>ar  de  U  omîtes^/  A.  TidÂ^  /^ue 

éijr^ms'Hni  n<>ui^  allioa^  ^e  i^euU  en  («ee  Tuii 
de  Tautjv.  je  me  i>eoti$  frisson»^  de  eraiote. 
Qu'aliaii'i)  i>f;  ps:;i>ei'  entre  mmu  deux? 

Mi  navi:jiiti^  que  (uiî^nt  me»  peo«ée«  Â  eet 
éiiHid,  j'ét^ife  loin  de  prévoir  ee  qui  m^atlea' 
dait.  JV^iiijt^  n^t>iA  chaz  moif  «ccoudé  «<Mi«  uu 
lafiij>e,  et  iiié<JiU<fil  i>ar  le»  étéoemeiits  qui  ve^ 
jiai<-iii  dti  be  fca<xédei*;  La  f>or(e  cocbère  de  TbA» 
t«;l  avait  M  irsménj  le  ^az  était  éieiot  dapus  b 
</;ui'etdam  IWaliei*;  il  était  kpém  mU^  ^ 
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et  tout  le  monde  reposait  dans  la  maison.  Fati- 
gué de  penser,  j'allais  me  mettre  au  lit,  lors- 
qu'il me  sembla  qu'un  courant  d'air  froid  me 
frappait  le  visage.  Je  levai  la  tête.  Ma  porte  avait 
été  ouverte  sans  que  je  l'entendisse,  et,  dans 
Fencadrement  formé  par  lelinteau  et  les  jambages, 
immobile,  silencieuse  et  me  regardant,  se  tenait 
la  comtesse  de  Chalis. 

C'était  la  première  fois,  •  depuis  que  je  logeais 
chez  elle,  qu'elle  avait  pris  la  peine  de  monter 
les  trois  étages  de  son  escalier  pour  me  venir 
voir.  Je  m'étais  levé  en  sursaut,  la  reconnais- 
sant, ne  sachant  ce  qu'elle  me  voulait,  à  cette 
heure,  craignant  tout,  ayant  tout  à  craindre.  Ce- 
pendant elle  avait  refermé  la  porte  et  s'avançait 
vers  moi.  Je  lui  dis: 

-—Prenez  garde!  vos  enfants  sont  là,  à  côté. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle  ;  mais  vous 
devez  avoir  une  autre  pièce. 

Et,  soulevant  ma.  lampe,  elle  se  dirigea  vers 
tna  chambre  à  coucher. 

yuand  j'y  fus  entré  derrière  elle,  elle  com- 
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tnença  par  refermer  la  porte,  puis  elle  examina 
x)utes  choses  autour  d'elle  avec  une  apparence 
le  curiosité.  Le  costume  qu'elle  portai/  était 
lussi  élégant  que  singulier.  U  se  composait  d'un 
)eignoir  de  tafletas  rose,  recouvert  en  entier  par 
m  second  peignoir  de  valencienne.  Ce  fastueux 
rêtement  tombait  à  larges  plis  tout  autour  d'elle, 
(t  s'en  allait  traîner,  en  arrière,  à  la  distance  de 
)lus  d'un  mètre.  Ses  ))londs  cheveux,  négli- 
gemment ramassés  sur  le  sommet  de  sa  tète, 
lëcouvraient  sa  nuque  parfaite.  Ses  beaux  bras 
pparaissaient  dans  l'éeartement  de  ses  manches, 
^nfin  ses  pieds,  les  plus  adorablement  faits  qu'on 
misse  imaginer,  étaient  chaussés  de  satin  rose. 
lalgré  le  trouble  que  j'éprouvais  à  la  voir  si 
galamment  vêtue,  je  remarquai  qu'un  parfum 
pénétrant,  mélange  d'héliotrope  et  de  réséda,  se 
légageait  légèrement  de  sa  personne.  Ce  parfum, 
ont  elle  avait  seule  le  secret  et  qu'Houbigant 
omposaitpour  elle,  elle  ne  s'en  était  plus  servie 
epuis  que  nous  étions  revenus  d'Aîx,  et  je  le  lui 
vais  souvent  reproché,  car  il  m'agréait.  Ceiw  me 
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parut  uae  chose  inouïe  qu'elle  se  fût  parfumée  de 
cet  extrait  de  fleurs  précisément  ce  soir-là; 
mais,  dans  ma  naïveté,  supposant  qu'elle  n'avait 
pu  monter  chez  moi  que  pour  me  signifier  mon 
congé,  je  me  tenais  tremblant  devant  elle.  Pour 
elle,  elle  ne  se  sentait  pas  gênée  du  tout.  Quand 
elle  eut  posé  la  lampe  sur  la  table,  elle  se  tourna 
tranquillement  vers  moi,  puis  —  il  était  écrit 
qu'elle  m'étonnerait  toujours  !  —  elle  me  dit 
d'un  ton  de  reproche  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-ce  pas?  » 

Je  crus  d'abord  avoir  mal  compris,  tant  cette 
question  élait  en  dehors  de  toutes  les  prévisions 
possibles.  Alors,  elle  s'assît  dans  un  fauteuil,  et, 
me  regardant  avec  calme,  elle  répéta  sa  phrase  : 

— Vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  donc  voyez-vous  que  je  ne  vous 
aime  plus?  lui  répondis-je,  sans  avoir  bien  exac- 
tement conscience  de  ce  que  je  disais.  Il  me  sem- 
ble que  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  reprocher 
votre  indifférence,  votre  haine,  pourrais-je  dire. 
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—  Oh!  moi  I  fil-cllc  en  hochant  la  tête,  il  est 
bien  évident  que  je  suis  capable  de  tous  les  cri- 
mes. £t  mon  mari  a  dû  vous  raconter  à  cet 
égar4  des  choses  accablantes. 

—  Voire  mari  ne  m'a  rien  dit  sur  votre 
compte  que  ce  que  vous  avez  cru  devoir  me  con- 
fier vous-même. 

Elle  m'interrompit  par  cette  seule  interjec- 
tion. 

—  Ah!... 

Mais  il  y  avait  une  telle  expression  de  mépri- 
sante incrédulité  sur  ses  traits  que  je  ne  pus 
ajouter  une  parole. 

—  Allons!  fit-elle  en  se  levant  et  se  dirigeant 
vers  la  porte,  je  le  vois  bien  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus! 

Je  courus  après  elle,  et  lui  prenant  les  mains 
avec  un  tressaillement  qu'il  ne  m'était  pas  possi- 
ble de  contenir  : 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dis-je,  écoutez-moi. 
Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez.  Je  ne  sais  même  ce 
que, après plusdequalremoisd'indifférence,V(    % 
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êtes  venue  faire  ici.  Mais  je  le  sens  :  ce  moment 
doit  déterminer  entre  nous  une  crise  suprême. 
Ne  prenez  aucune  résolution  avant  de  m'en- 
tendre. 

—  Mon  Dieu  1  je  vous  écoute,  fit-elle  en  sou- 
riant. 

Et  elle  alla  s'asseoir  auprès  de  la  table,  s'amu- 
sant,  avec  une  plume,  à  griffonner  je  ne  sais 
quoi  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Pour  moi, 
stupéfait  tout  d'abord  de  la  tournure  qu'elle 
avait  donnée  à  la  discussion,  je  commençais  à 
reprendre  possession  de  moi-même.  Certes  !  de- 
puis longtemps,  surtout  dépuis  la  confession  de 
son  mari,  je  ne  me  faisais  plus  la  moindre  illu- 
sion sur  le  caractère  delà  comtesse.  Mais  la*  pas- 
sion que  j'éprouvais  pour  elle  était  encore  si  vive 
que,  malgré  ce  qui  s'était  passé  entre  M.  deCba- 
lis  et  moi,  en  ce  moment  —  je  l'avoue  à  ma 
honte  —  toutes  mes  idées  étaient  tendues  sur  le» 
chances  d'une  réconciliation. 

—  Si  vous  m'aimiez  encore,  lui  dis-je  avec 
X  émotion,  vous  me  permettriez  de  vous  interro*- 
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ger...  Pourquoi  ne  m'avez-vous  donné  aucune 
marque  de  sympathie  depuis  que  je  demeure 

auprès  de  vous? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  il  y  avait  quelque  chose  qui 
m'humiliait  dans  la  position  que  vous  occupez 
dans  ma  maison. 

—  Mais,  aujourd'hui,  rien  n'est  changé  dans 
celte  position. 

—  J'en  ai  pris  mon  parti. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  aurez  donc  toujours  la  rage  des  expli- 
cations? dit-elle  en  haussant  les  épaules  et  conti- 
nuant à  grilTonner  sur  la  page  blanche. 

—  Si  ce  n'était  pour  me  donner  ou  pour  me 
demander  une  explication,  que  seriez-vous  venue 
faire  ici  ? 

—-  J'y  suis  venue  pour  voir  si  vous  m'aimez 
encore. 

A  c^s  mots  jesentîs  mon  cœur  se  serrer.  Il  était 
évident  pour  moi  que  la  comtesse  mentait,  que  sa 
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démarche  ne  pouvait  être  désintéressée.  Mais 
quelle  était  la  nécessité  qui  l'avait  causée?  J'hé- 
sitais aie  demander. 

—  Si  je  vous  aime...  lui  dis-je;  que  faut-il 
faire  pour  vous  le  prouver  ? 

—  Il  faut  faire,  répondit-elle,  une  chose  bien 
simple. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Me  raconter  tout  ce  qui  s'est  dit  entre  vous 
et  le  comte  de  Ghalis. 

Un  grand  silence  suivit  ces  paroles.  La  com- 
tesse me  regardait  avec  une  tranquillité  parfaite, 
comme  une  personne  qui  se  sent  dans  son  droit, 
faisant  une  chose  légitime  et  toute  naturelle. 
Mais  moi,  confident  du  mari,  moi  qui  n'avais  ni 
su  ni  pu  me  dérober  à  ses  épanchements,  moi 
qui  Tavais  laissé  partir,  confiant  dans  la  pro- 
messe qu'il  m'avait  arrachée,  et  qii\  croyais,  lui 
faisant  cette  promesse  que  je  voulais  trahir,  avoir 
atteint  le  fond  de  l'ignominie,  dans  quelle  situa- 
tion me  trouvai-jel 

—  Cela,  c'est  impossible!  lui  répondis-je, 
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avec  un  mouvement  de  répulsion  que  je  ne  cher- 
chais même  pas  à  déguiser.  ^ 

—  Et  pourquoi  donc?  dit-elle  avec  la  même 
tranquillité. 

—  Je  ne  puis  trahir  la  confidence  de  votre 
mari. 

—  Préférez-vous  trahir  la  mienne? 

Et  comme  je  ne  disais  rien,  écrasé  que  j'étais 

r 

par  la  perspective  nouvelle  qu'elle  ouvrait  devant 
moi  : 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  fît-elle  en  souriant,  il 
faut  avouer  que  vous  avez  de  singuliers  scrupules 
et  que  vous  vous  faites  de  bizarres  illusions  sur 
la  nature  de  vos  devoirs.  Voyons,  asseyez- vous 
ici,  à  mes  pieds  ;  donnez-moi  votre  main  et  re- 
gardez-moi bien  :  je  m'en  vais  vous  ouvrir  le 
fond  de  mon  âme.  Je  vous  crois  un  très-honnête 
homme  ;  mais  enfin  vous  ne  pouvez  vous  dissi- 
muler que  vous  avez  pris  la  femme  d'un  autre. 
C'est  très-sérieux  cela,  et  cela  vous  impose  cer- 
taines obligations.  S'il  m'a  plu  d'exposer  pour 
vous  tout  ce  qu'une  femme  peut  risquer  de  plus 
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précieuxi  sa  considération,  c'est  bien  le  moins 
que  vous  m'aidiez  à  me  défendre.  Mon  mari  est 
un  homme  inquiet,  rancmier,  un  peu  sournois, 
comme  le  sont  d'ailleurs  tous  les  malades.  Il 
m'en  veut,  se  doutant  que  mon  affection  s'est 
détournée  de  lui.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le 
ramener;  je  n'ai  pas  réussi.  Ce  qu'il  médite  con- 
tre moi,  je  l'ignore,  mais  jele  sens  ;,€ela  ne  doit 
pas  être  charitable.  Youa  lîavez  trompe  avecimoi  ; 
vous  avez  même  trouvé  excessivement  douxde  le 
tromper.  En  ce  moment,  quelques  hfeuroSrà|)eine 
après  son  départ,  si  je  vous  en  priais,  vous  vous 
empresseriez  de  le  tromper  encore.  Il  s'agit  de 
nous  consulter  et  d'adopter  un  plan  de  conduite 
pour  nous  prémunir  contre  ses  violences,  et  vous 
hésitez  à  me  fournir  des  renseignements  qui  me 
semblent  indispensables!  Autrefois,  vous  me 
disiez  que  j'étais  placée  dans  voire  cœur  au-dessus 
de  toutes  lœ  créatures,  que  vous  exposeriez, pour 
moi  votre  vie  avec  bonheur,  que  sais-je  encore  ! 
que  vous  ne  viviez  que  pour  moi.  Je  vouo  ac- 
corde que  c'étaient  là  des  manières  de  parler 
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familières  à  tous  les  amoureux,  et  auxquelles 
on  neaoit  pas  attacher  plus  d'importance  qu'elles 
ne  le  méritent.  Mais  enfin  je  ne  puis  supposer 
que  le  comte  de  Chalis  soit  placé  dans  votre  af- 
fection au-dessus  de  moi,  n'est- ce  pas?  Et  s'il  y  a 
dans  la  confession  que  je  vous  demande  quelque 
chose...  mon  Dieu  !  qui  froisse  la  délicatesse, est- 
ce  que,  en  me  donnant  à  tous,  je  me  suis  sentie 
arrêtée  par  de  telles  considérations?  J'ai  commis, 
moi,  pour  vous,  la  plus  grande  faute  que  puisse 
commettre  une  femme.  A  charge  de  revanche, 
mon  cher,  ou  je  dirai  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

Il  me  faut  renoncer  à  peindre  l'air  qu'elleavait 
en  disant  cela;  à  décrire  l'éclat  de  ses  yeux,  le 
charme  de  sa  voix,  l'effet  que  produisait  sur  moi  la 
pression  de  sa  main;  à  exprimer  ce  que  j'éprou- 
vais en  la  sentant  si  près  de  moi,  dans  le  silence 
et  la  solitude  de  cetle  nuit,  après  quatre  mois  de 
colère,  de  haine,  de  désirs  inassouvis. 

Je  lui  dis  toute 
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f. 


LXIX 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  que  vous  m'aimiez 
toujours  !  s'écria  madame  de  Chalis  en  m'attirant 
contre  son  cœur,  lorsque  J'eus  achevé  la  con- 
fession  qu'elle  avait  écoutée  d'une  oreille  avide. 

Une  heure  plus  tard  nous  étions  aussi  complè- 
tement réconciliés  que  possible.  Mais,  m'éveil- 
lant  de  mon  ivresse,  je  fus  très-étonné  de  voir 
que  la  comtesse  avait  repris  sa  place  auprès  de  la 
table  et  continuait  ses  griffonnages.  Je  m'avan- 
çai pour  examiner  ce  qu'elle  écrivait.  C'était 
invariablement  la  même  phrase  :  Je  vous  aime. 
Et  cette  phrase  se  répétait  du  haut  en  bas  de  la 
page,  tracée  en  long,  en  large,  avec  cette  va- 
riante: T adore  Charles  Kerouan.  Signé:  Com- 
tesse de  Chalis . 

êe  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cet  enfantil- 
lage, et,  comme  la  comtesse,  riant  plus  fort  que 
moi,  lançait  au  feu  son  autographe  en  me  ten- 
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dant  la  plume,  je  m'assis  auprès  d'elle,  et  avec 
l'exagération  habituelle  aux  amoureux,  exagéra- 
tion qu'elle  avait  prévue  sans  doute,  j'écrivis  ce 
qui  suit  sur  une  feuille  blanche  : 

«  Je  nai  jamais  aimé  et  je  n  aimerai  jamais 
que  celle  à  qui  j'ai  consacré  mxi  vie  depuis  deux 
ansy  celle  qui  a  daigné  se  réconcilier  avec  moi  ce 
soir,  la  belle  Diane  de  Chalis.  » 

Et  je  signai. 

—  C'est  très-genlil,  cela,  dit  la  comtesse,  qui 
lisait  ce  que  j'écrivais  par-dessus  mon  épaule. 
Il  n'y  manque  qu'une  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  La  date. 

Je  riais  comme  un  sot  en  écrivant  la  date. 

La  comtesse  me  prit  le  papier  de  dessous  les 
mains,  puis  elle  le  plia  en  quatre  avec  une  affec- 
tation de  sérieux,  et  le  plaça  dans  son  corsage. 
Il  était  tard.  Elle  manifesta  le  désir  de  rentrer 
chez  elle.  Je  l'accompagnai  par  les  escaliers, 
tenant  en  main  un  bougeoir  pour  nous  éclairer. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  sa  porte,^  au  premier 
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étage,  comme  j'avançais  les  lèvres  pour  l'em- 
brasser, elle  se  recula  un  peu,  puis,  tirant  moB 
écrit  de  son  corsage  : 

—  Maintenant,  me  dit-^lle,  s'il  vous  prenait 
jamais  la  fantaisie  de  correspondre  à  mon  sujet 
avec  mon  mari,  voici  qui  m'aiderait  à  vous  punir. 


LXX 

Quelle  femme!...  Je  demeurai  le  reste  de  la 
nuit  sur  pied,  ne  songeant  même  pas  à  dormir. 
Tout  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  pendant  la 
soirée  me  revenait  à  l'esprit,  et,  à  cbaque  inci- 
dent nouveau,  je  m'écriais  avec  accablement  : 
Quelle  femme!...  Ce  qui  m'humiliait  le  plus, 
c'étaient  les  précautions  qu'elle  avait  crutievoir 
prendre  contre  moi.  Il  me  suffisait  au  surplus 
de  penser  à  la  situation  que  les  événements 
m'avaient  créée  auprès  de  son  mari  pour  me 
faire  rougir  de  honte.  Hélas!  la  seule  chose  que 
je  n'avais  pas  prévue  en  m' engageant  dans  cette 
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maudite  liaison,  c'était  que  ee  mari  pouvait  être 
l'homme  le  plus  sympathique,  et  qu'il  formerait 
le  dessein  de  se  confier  à  moi.  Qui  Tai^rait  prévu 
à  ma  place?  Je  m'attendais  le  lendemain  à  une 
rupture  définitive  â^bre  moi  et  la  comtesse.  Ëti 
effet,  étant  parvenue  à  s'emparer  de  l'absurde 
écrit  qui  me  livrait  à  elle,  pieds  et  poings  liés, 
elle  n'avait  plus  de  raison  de  me  craindre,  par- 
tant plus  de  motifs  de  me  ménager.  Cette  pensée 
prouvait  que  je  la  connaissais  très-mal  encore. 
Elle  fut  charmante  pour  moi  et  pleine  d'atten- 
tions. Elle  ne  fît  pas  la  moindre  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé.  Seulement,  à  partir  de  ce  jour, 
elle  se  gêna  moins,  ou  plutôt  elle  ne  se  gêna  plus 
du  tout  pour  vivre  à  sa  guise.  Se  souciant  fort 
peu  de  ce  que  je  pouvais  penser  d'elle,  elle  trou- 
vait commode,  et  même  spirituel,  de  faire  jouer 
à  son  surveillant  le  rôle  avilissant  de  c<  paraton- 
nerre. »  Pendant  que  son  mari  était  à  Naples, 
se  fiant  à  la  parole  que  je  lui  avais  donnée,  elle 
me  retenait  auprès  d'elle,  et,  je  l'ai  su  depuis, 
m'accusait  railleusement  dans  ses  lettres  de  vou- 
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loir  régenter  tout  le  monde  à  Fhôtel.  Le  mari 
dormait  donc  sur  les  deux  oreilles,  pendant  que 
le  Titiane,  pour  se  venger  de  lui,  dépravait  au- 
tant qu'il  pouvait  l'âme  déjà  viciée  de  la  comtesse. 
Moi,  je  voyais  cela  sans  pouvoir  rien  dire.  Mais 
ma  conscience  se  révoltait.  Un  jour,  exaspéré  de 
mon  abjecte  situation,  je  résolus  de  partir.  Alors 
elle  se  fâcha  tout  rouge  et  me  défendit  de  le  faire. 
Je  me  soumis,  ce  Ah!  me  disais-je,  tu  as  voulu 
connaître  les  dessous  du  monde!  tu  as  voulu 
savoir  de  quoi  se  composait  l'amour  d'une  de  ses 
étoiles!  tu  as  voulu  tâter  de  l'adultère!  et  de  l'a- 
dultère d'une  grande  dame!  Eh  bien!  tu  en  ta- 
taras  maintenant!  » 


LXXI 

Cependant,  précisément  à  cause  de  l'avilisse- 
ment  dans  lequel  j'étais  tombé,  la  position  que 
j'occupais  auprès  de  la  comtesse  ne  poiivait  être 
que  transitoire.  Elle  avait  beau,  pour  se  moquer 
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de  moi  sans  doute,  certifier  qu'elle  ne  m'avait 
jamais  tant  aimé,  je  sentais  que  le  drame  qui  se 
jouait  entre  nous  deux,  et'qui  tournait  mainte- 
nant à  la  parodie,  ne  pouvait  s'éterniser,  qu'il 
devait  avoir  une  fin,  et  une  fin  prochaine  et  ter- 
rible. Je  crus  un  soir  toucher  au  dénoûment. 
Cette  Florence  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
de  ce  récit,  et  qui  avait  été  la  cause  de  la  brouille 
survenue  à  Âix  entre  le  prince  Titiane  et  la  com- 
tesse, cette  Florence,  l'une  des  plus  belles  cour- 
tisanes et  des  plus  richement  entretenues  de 
Paris,  qui,  pour  avoir  été  la  première  à  teindre 
ses  cheveux  noirs  en  blond  ardent,  s'était  fait 
dans  ces  derniers  temps  une  réputation  euro- 
péenne, sous  l'effroyable  nom  de  ce  la  plus  belle 
des  pieuvres  I  y)  cette  Florence  enfin  qui  trouvait, 
au  dire  du  prince,  madame  de  Chalis  a  agréable 
à  voir,  »  et  avait  eu  Timperlinence  de  la  lorgner 
un  soir,  au  théâtre,  faisait  alors  depuis  quelques 
jours  partout  parler  d'elle.  Tous  les  journaux, 
depuis  le  Constitutionnel  jusqu'à  la  Lune^  en- 
tretenaient le  public  d'une  a  vertueuse  résolu- 
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tion  qu'elle  avait  formée,  »  La  pauvre  enfant 
s'était  amourachée  d'un  joli  garçon  sans  fortune. 
Elle  voulait  Téppuser  et  se  retirer  avec  lui  dans 
une  délicieuse  villa  qi^'elle  ayait  achetée  au  hord 
du  laç  de  Cpme,  Np  possédant  que  des  éçononiies 
ingi^ffi^aptes  pour  vivre,  elle  s'était  décidée  à 
faire  c^  le  sacrifice  de  son  ipohilier.  »  C'était  la 
vente  de  ce  mphilier  qui  défrayait  alors  toutes 

les  conversations  dans  la  pTenijèire  ville  du  glohe. 
Tant  de  princeç,  de  millionnaires,  de  fils  de  fa- 
mille avaient  traversé  le  bondpir  de  Florence  en 
y  laissant  des  marques  de  leur  gratitude!  On  y 
comptait  les  menus  objets  de  la  haute  curiosité 
par  centaines.  Quant  aux  bijoux  de  prix,  il  avait 
été  impossible  d'en  faire  l'inventaire  ;  les  bagues, 

disait-on,  devaient  être  yendnes  au  boisseau,  les 
diamants  au  litre  1  La  pièce  la  plus  merveilleuse 
de  cet  écrin  de  reine  était  un  grand  collier  à 
sei?e  rangs  de  perles,  estimé  un  demi-million. 
Les  journaux  ayant  annoncé  que  l'ei^position  pu* 
blique  précédant  la  vente  durerait  huit  joursi, 
e'était  à  qui,  parmi  les  femmes  «  de  la  meilleure 
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société,  »  ferait  la  partie  d'aller  visiter  la  demeure 
de  la  courtisane.  On  leur  avait  tant  dit  qu'elle 
avait  un  goût  supérieur!  tant  donné  à  entendre 
qu'elle  les  éclipsait  tontes  par  son  élégance  I  Pen- 
dant une  semaine  on  vit  des  files  de  voitures 
armoriées  stationner  sur  les  cétés  de  l'avenue 
Matignon,  où  se  trouvait  l'hôtel  de  Florence. 
Quelques  jeunes  gens^  en  parcourant  les  appar« 
tements,  s'amusaient  à  divulguer  le  secret  de  la 
provenance  de  certains  meubles.  On  se  retrou- 
vait eh  eux.  On  était  là  comme  a  en  famille.  » 
Le  portrait  de  Florence  en  pied,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  attirait  tous  les  regards.  Il  était  à 
vendre,  comme  le  reste.  Mais  c'était  le  cabinet  de 
toilette  surtout  qui  ravissait  les  visiteurs.  On  s'é- 
touffait dans  cette  grande  pièce  dont  les  murs 
étaient  tapissés  de  glaces,  et  dont  les  ustensiles  de 
vermeil  représentaient  une  valeur  de  doux  cent 
mille  francs.  J'avais  lu  la  plupart  de  ces  détails 
dans  les  journaux  ce  bien  informés,  x>  tels  que 
t Indépendance  belge  et  le  Figaro^  et  j'en  avais 
entendu  citer  quelques  autres  par  les  hommes 
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de  J'intimilé  de  la  comtesse.  Un  soir,  ma- 
dame de  Chalis  m'avait  paru  nerveuse,  préoc- 
cupée. On  aurait  dit  qu'elle  était  dans  l'attente 
de  quelque  événement.  Je  l'interrogeai.  Elle  se 
mit  à  sourire,  et  me  répondit  d'une  manière 
évasive.  Il  me  sembla  qu'elle  voulait  chercher  à 
m'éloigner.  Aussitôt  je  me  mis  en  tête  de  rester. 
Vers  dix  heures  on  annonça  le  prince  Titiane, 
La  comtesse,  en  l'apercevant,  oublia  que  j'étais 
là.  Elle  s'élança  au-devant  de  lui.  Le  prince  por- 
tait sous  le  bras  une  boite  aplatie  enveloppée  de 
papier  de  soie.  Madame  de  Chalis  s'empara  de 
cette  boîte  avec  une  sorte  de  vertige.  Le  prince 
riait;  moi,  je  ne  comprenais  pas,  je  regardais. 
Retirée  au  fond  du  salon,  auprès  d'une  table, 
madame  de  Chalis,  nous  tournant  le  dos,  avait 
déchiré  le  papier,  ouvert  la  boîte,  et  elle  se  pen- 
chait dessus,  muette,  anxieuse.  Je  m'avançai.  Elle 
tournait  alors  sur  elle-même,  en  chantant,  à  tra- 
vers la  chambre,  et  elle  tenait  dans  ses  mains  un 
objet  qu'elle  avait  tiré  de  la  boîle  et  que  je  dis- 
tinguais mal  encore.  Elle  promenait  avec  amour 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUR.  8S1 

cet  objet  sur  son  cou,  sur  sa  bouche,  sur  ses  joues. 
On  aurait  dit  qu'elle  le  flairait,  qu'elle  le  baisait. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  puis,  en  poussant  un 
grand  éclat  de  rire,  elle  fit  danser  au  bout  de  ses 
doigts  un  long  collier  de  perles.  C'était  le  collier 
de  Florence. 

Comme  elle  me  le  mettait  sous  les  yeux,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  l'admirer.  Cependant  cela 
me  choquait  de  l'avoir  vue  appuyer  les  lèvres 
sur  un  objet  qui  avait  été  porté  par  cette  fille. 
Je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  acheté  ce  collier,  madame? 

—  Oui!  oui!  oui! 

—  Elle  battait  des  mains  et  sautait  de  joie. 

—  Et  combien  l'avez-vous  payé? 
Le  prince  dit  : 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Trouvez-vous  que  ce  soit  trop  cher?  reprit 
la  comtesse. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  c'est  beaucoup 
d'argent. 

Dans  l'ignorance  où  je  vivais  à  l'égard  d'une 
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ibule  de  choses^  je  croyais  que  la  vente  du  mobi- 
lier  de  Florence  avait  eu  lieu^  et  que  la  comtesse^ 
n'osant  se  rendre  en  personne  à  cette  vente^ 
avait  chargé  le  prince  d'acheter  le  collier  pour 
elle.  Hélas!  j'étais  à  mille  lieues  de  la  vérité!  Le 
prince,  qui  n'avait  jamais  brillé  par  la  discrétion, 
et  qui,  d'ailleurs,  pensait  que  madame  de  Chalis 
n'avait  pas  de  secrets  pour  moi,  ne  se  gêna 
guère  pour  parler.  La  comtesse  ne  songeait 
même  pas  à  l'interrompre  :  dans  sa  pensée,  je 
n'étais  plus  à  craindre  pour  elle,  et  elle  était 
comme  affolée  par  la  vue  de  son  collier.  En  quel- 
ques mots  je  fus  mis  au  courant  de  tout.  Voici 
ce  qui  s'était  passé  : 

Madame  de  Chalis,  comme  tant  d'autres 
femmes,  avait  formé  le  projet  de  visiter  la 
demeure  de  la  courtisane.  Mais,  voulant  tout  voir 
à  son  aise  et  appréhendant  la  foule,  elle  avait 
obtenu  de  Florence,  par 'l'entremise  du  prince 
Titiane,  la  permission  de  se  rendre  chez  elle 
deux  heures  avant  l'ouverture  de  l'exposition 
publique,  Florence  ayant  été  loger  depuis  quelques 
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jours  chez  une  de  ses  amies,  la  comtettie  se  ctvjdit 
sûre  de  n'avoir  pas  à  craindre  une  l«llcotttre 
qui  aurait  pu  l'embarrasser*  Dn  matitl  dmlc,  eh 
compagnie  du  prince,  elle  si^était  rendue  atetilie 
Matignon,  où  elle  ne  trouva  qu'une  fi^ttie  de 
chambre  pour  la  recevoir.  Si  die  s*ett  dofmâ  à 
cœur^joie  de  tout  passer  en  revue,  jditqu'anx 
moindres  tiroirs,  c'est  ce  qui  ne  peut  être  mis 
en  doute.  Il  aurait  fallu  qu'elle  ne  fût  pas  femme 
pour  que  le  contraire  arrivAt.  Quand  elle  eut 
tout  bien  vu,  et  que,  surtout  elle  se  fut  longue* 
ment  extasiée  sur  la  beauté  du  collier,  une  porte 
s'ouvrit  et  Florence  parut  devant  elle.  La  stUpeUr 
de  la  courtisane  fut-elle  jouée,  ou  le  coup  avait- 
il  {t[é  monté  à  l'avance  entre  le  prince  et  elle? 
Tous  les  deux,  selon  moi,  n'en  étaient  que  trop 
capables.  Quoi  qu'il  ert  soit,  Florence  ne  perdit 
pas  la  iéte,  et  pendant  que  lâcotiitesse  la  regar- 
dait tout  interdite,  elle  s'etcusa  de  sori  tflieut, 
et,  avec  W  inaniêres  les  plds  cotifuses  et  les  plus 
flatteuses,  elle  dit  qu'elle  avait  cm  que  e'étatt 
seulement  le  lendemain  que  la  comtesse  devait 
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venir  ;  qu'elle  était  désolée  et  toute  honteuse  de 
l'indiscrétion  involontaire  qu'elle  avait  commise  ; 
qu'elle  ne  savait  quelles  expressions  cboisirpour 
prier  madame  de  Chalis  de  vouloir  bien  la  lui 
pardonner.  Madame  de  Chalis,  qui  n'avait  jamais 
soupçonné  qu'une  a  demoiselle  »  de  la  condition 
de  Florence  pût  avoir  reçu  une  éducation 
quelconque  et  faire  preuve  de  tant  de  tact 
et  de  bienséance,  oublia  sur-le-champ  l'in- 
commensurable distance  qui  les  séparait  l'une 
de  l'autre,  et  répondit  avec  autant  d'urbanité 
qu'elle  aurait  pu  le  faire  si  Florence,  au  lieu 
d'être  c<  la  plus  belle  des  pieuvres,  »  avait  été 
une  femme  du  monde  et  si  elle  l'avait  reçue  dans 
son  salon.  Le  prince  jubilait  à  part  lui  de  l'ai- 
mable tournure  que  prépaient  les  choses.  La 
glace  étant  enfin  rompue,  Florence,  avec  un  air 
d'une  simplicité  parfaite,  offrit  un  siège  à  la 
comtesse...  et  la  comtesse  l'accepta.  Pendant 
plus  d'une  heure,  on  causa.  On  s'étudiait  à  la 
dérobée,  tout  en  faisant  assaut  de  compliments. 
Florence  trouvait  la  comtesse  la  femme  la  plus 
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cercle  une  partie  dans  laquelle  plrtsieurs  millions 
étaient  engagés,  et  qui  durait  déjà  depuis  trois 
jours  —  je  me  tournai  vers  la  comtesse  : 

—  Eh  bien,  iui  dis- je,  vous  avez  donc  eflfin 
réussi  à  fréquenter  les  femmes  entretenues? 

J'espérais  que  cette  impertinence  la  ferait  bon- 
dir ;  mais  elle  prit  fort  bien  la  chose. 

—  Que  voulez-vons?  fit-elle  en  s^amusant  à 
compter,  pour  la  dixième  fois,  les  perles  de  son 
collier.  Rien  de  tout  cela  n*étaît  préparé.  Mais  on 
m'avait  tant  parlé  de  celte  Florence,  je  Tavais  si 
souvent  rencontrée  ati  bois,  aux  courses,  au 
théâtre,  chez  ma  marchande  de  modes,  et,  je 
vous  Tavouerai,  elle  m'inspirait  une  telle  curio- 
sité, que  lorsque  je  me  suis  trouvée  devant  elle, 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  chercher  un  peii  a 
savoir  quelle  femme  c'était.  Eh  bien,  c'est  une 
chose  extraordinaire,  mais  elle  est  très-bien! 
Elle  s'habille  avec  goût,  elle  s'exprime  avec 
décence,  elle  a  même  de  l'esprit.  Enfin  il  n'y  a 
presque  pas  de  différence  entre  elle  et...  et 
nous  autres. 


Ce  (m  tnoi  q[tli  bondis,  ëntetiAaM  cels. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  më  3fê  h 
comtesse. 

J'avais  déjà  tepth  HitiH  Mge. 

—  Rien  du  tout,  répondis-je. . 

—  Mais  si  !  fit-elle,  je  le  voie  bîéri.  ttitf*  Wus 
iliotirez  d'envie  de  the  chùtthet  c(uëfel!é. 

--  A  quoi  cela  gei-^lfâfit-îl  ?  Tôils  né  ftîCflH-^ 
naissez  pour  vos  amis  que  les  pëtMttrieg  ^tfî  fàtià 
facilitent  les  moyens  de  êddiiMve  tôlf  fifrtàistôs, 
et  jamais  celles  qui  s'exposerrt  â  fcîuSd^Mre 
pour  vous  rendre  è'ètvicè.  Je  jàM  âhpi%§  de 
vous  depuis  deux  ans  le  tÔïé  hafïssàMèflèfSfentor. 
Je  vous  fatigue,  jetons  cnTfùief.  Et,  aèi^etidâhl  l... 
quant  à  M.  Titiafïrô 

—  Ah!  bon!  s'cc^iâf-t-enèV  M}k  qa6  V6^ 
allez  encore  être  jalorfx  dèf  Itfi  i 

—  Je  vous  assure,  tepf isl-f e  ateéf  colèî'é,  «f^è 
je  fie  suis  jaloux  de  pefsdWne,  et,  ëh  pitikiûktj 
de  cet  A2f!èq[iie» 

—  Aztèque  !  fit-elle,  qu'est-ce  que  cela'? 

—  C*cst  une  créature  de  tHûeî  dégtâdëe,  un  de 
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ces  êtres  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  bête  et 
l'homme. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Comme  vous  devenez  méchant  !  me  dit- 
elle. 

—  Méchant  !  moi  !  je  ne  suis  que  juste.  Rien 
ne  m'ôtera  de  l'esprit  que  cette  rencontre  était 
préparée  à  l'avance  entre  votre  Titiane  et  sa 
demoiselle  Florence. 

—  Dans  quel  intérêt  î 

—  Je  m'y  perds. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait  1 

—  Comment  !  quand  cela  serait  ! 

—  Sans  doute.  Titiane  me  parlait  souvent  de 
cette  fille.  Il  ne  cessait  de  me  répéter  qu'elle  me 
trouvait  la  plus  charmante  des  femmes.  En  même 
temps  il  me  racontait  sur  son  compte  une  foule 
d'aventures  qui  piquaient  ma  curiosité.  Il  aura 
supposé  que  cela  me  distrairait  de  passer  une 
heure  avec  elle.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
lui  en  vouloir. 

—  Ni  moi  non  plus. 
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—  Âh  !  tenez  !  vous  êtes  agaçant,  avec  votre 
persiflage  ! 

—  Agaçant. . .  c'est  possible.  Vous  me  peimet- 
trez  cependant  de  constater  l'effroyable  chemin 
que  vous  avez  fait.  A  Aix,  vous  étiez  soucieuse 
de  votre  réputation.  Indignée  d*avoir  vu  le  prince 
quitter  la  loge  de  cette  fille  pour  entrer  dans  la 
vôtre,  vous  le  chassiez  comme  un  valet.  Aujour* 
d'hui  cette  même  fille,  dont  le  nom  seul,  prononcé 
devant  vous,  vous  révoltait,  scj  aventures  excitent 
votre  curiosité,  et  cela  vous  amuse  de  passer  une 
heure  avec  elle.  Evidemment  il  y  a  progrès. 

—  Vous  avez  la  manie  de  tout  analyser, 
répliqua-t-elle  avec  humeur.  Qu'auriez-vous  donc 
fait  à  ma  place  ? 

-^  D'abord,  je  n'aurais  jamais  revu  cet  hor- 
rible prince  ;  ensuite  je  ne  serais  pas  allée  avenue 
iMatignon. 

—  Toutes  les  femmes  y  vont. 

—  Elles  ont  tort.  Au  surplus,  elles  y  vont 
avec  tout  le  monde,  pendant  les  heures  consa- 
crées à  Texposilion  publique  ;  elle  n'y  voient  pas 
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h  maîtresse  de  la  tîiafistih,  Ql  ce  ri^est  pstà  du  tout 
la  même  chose. 

—  Baste  ! 

—  Urte  interjection  tt^ est  pâS  tlit  àrgiï- 
ment. 

— '  Quel  afgttmèflt  toulelz-^ôtis  que  je  votis^ 
oppose?  Si  je  îi'flvâis  pàÉ  irtï  Céttèf  FlcffeWce,  i^l  je 
n'atdis  paig  sti  Idi  plâifé,  je  tf^rrfî^  pèiit-étt-é 
pas  ce  collier. 

—  Eh  bieïi,  quand  Yotrs  tîe  Yatitï&i  ffâsf 
Là-dessus  la  comtesse  se  mit  en  cdlëre. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  trîsÉf!  ^efcrîa- 
t-elle.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau  â  Paris. 

—  II  n'y  en  a  sans  doute  pas  non  plus  A&  pro- 
venance plus  honteuse. 

—  Qu'est-ce  qne  cela  fait?  Bèé  l'instant  que  je 
l'ai  payé,  et  de...  mon atgeM. 

Chose  bizarre  !  il  y  eut  dans  la  façon  dont  elle 
accentua  cet  adjectif  possessif  je  ne  sais  quoi  de 
pareil  à  une  hésitation  de  conscience;  Je  regardai 
madame  de  Chalis.  Elle  tensFît  le^  yetfx  baissés, 
mais  les  |)ottmiiettcs  de  i?es  jotfôs  êè  cX)hf àiehi 
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légèrement.  Ce  fut  pmif  moi  tifl  trait  de  lumière. 
Cependant  la  peilsée  qni  tûe  venait  à  l'esprit 
était  si  outrageante  qac  je  n^osiite  Vêtiotitet  ;  j'en 
avais  la  respiration  eotntfUe  ccit(|iée.  Il  me  fisdlut 
plus  d  une  minttte  pour  me  rettirftref. 

—  Cela  va  peut-être  vous  gêner,  lui  dis-^jè, 
d'avoir  pris  Ètif  tos  ttf&tttïs  HW  si  grosse 
sommé? 

Sa  rougeur  s'acceâtua. 

—  Je  ne  Fai  pas  prisfc  shr  mes  retenus,  répon- 
dit-elle. 

—  Ahf 

—  Oui. 

—  Alors...  c'est  sur  le  capital?...  le  capital 
qu'a  dû  vous  confier  votre  fnari,  que  vous  Tavcz 
prise  ? 

Ses  tempes  s'empourpraient.  Elle  hésita,  puis 
elle  dit  : 

—  Sans  doute. 

—  Que  croyez-vous,  repris-je  d*un  air  indiffé- 
rent, quj  pensera  votre  mari  de  cette  acquisi- 
tion ? 
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Elle  leva  les  yeux  avec  embarras. 

—  Mais...  fit-elle,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
indispensable  de  le  lui  dire. 

C'est  alors  que  je  sus  à  quel  point  je  l'aimais 
encore.  Mon  âme  débordait.  Je  me  jetai  à  ses 
genoux. 

—  Je  vous  en  supplie  !  m'écriai-je  ;  au  nom 
de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  !  au  nom 
de  vos  enfants  !  renvoyez  ce  collier.  Perdez  cent 
mille  francs  dessus,  s'il  le  faut,  mais  ne  le  gardez 
pas.  Il  y  a  un  abîme  sous  vos  pieds.  Il  faudrait 
être  votre  ennemi  pour  vous  le  cacher. 

Les  larmes  ruisselaient  sur  mon  visage.  Je  lui 
serrais  les  mains. 

—  Que  supposez- vous  donc?...  me  répondit- 
elle  avec  sa  voix  brève. 

Puis,  repoussant  mes  mains,  elle  se  leva. 
Elle  était  redevenue  maîtresse  d'elle-même. 
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Mais  moi,  je  voulais  tout  savoir.  Je  me  mis  à 
battre  Paris  le  lendemain.  Tous  les  lieux  où 
affluent  les  nouvelles^où  s'échangent  les  cancans 
du  monde,  les  canards  de  la  politique  et  les 
racontars  des  coulisses  je  les  parcourus  successi- 
vement. Partout  je  prêtai  ToreillcRien  ne  trans- 
pirait encore.  Cependant,  à  neuf  heures,  étant 
allé  rôder  dans  les  couloirs  de  l'Opéra,  j'entendis 
des  chuchotements  dans  un  groupe  de  jeunes 
gens  que  je  connaissais.  Je  m'approchai.  On 
paraissait  s'amuser  beaucoup,  on  riait.  Ha  pré- 
sence ne  gêna  personne.  On  continua  à  parler 
devant  moi.  C'était  du  collier  qu'on  parlait. 

Et  le  collier  maudit  —  après  une  minute  d'at- 
tention, il  me  fut  impossible  de  conserver  le 
moindre  doute  à  cet  égard  —  c'était  le  prince 
qui  l'avait  payé  1 
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Et  il  l'avait  payé  de  la  manière  la  plu^  cotn- 
promettante,  avec  un  ttiandat  tiré  par  lui  sur 
la  Banque  de  France.  Vers  deux  hetires,  âti  tno- 
ment  où  les  getis  de  bourse  affluent  daiis  les 
bureaux  de  cette  grande  banque,  où  plus  de  vingt 
personnes  se  croisent  perpétuellement  dans  la 
cour  et  sous  la  porte,  Florence,  en  grande 
toilette,  belle  à  ravir,  était  majestueusement 
descendue  de  son  coupé  a  quelques  pas  de  cette 
porte;  puis,  faisant  l'ignorante  pour  se  doiinef 
un  air  intéressant,  demandait  au  concierge,  âiii 
garçotis  de  bureau  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage,  à  tous  venants  enfin,  ou  il  lui  fallait 
s'adresser  «  afin  de  recevoir  la  somme  de  cinq 
cent  mille  francs.  »  tJne  somme  aussi  forte  rie 
se  paye  nulle  part  —  même  à  la  Banque  de 
France,  et  surtout  à  une  jolie  femftie  —  sans 
que  s'ensuive  un  peu  d'émoi.  Les  employés  lor- 
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gnaient  donc  Florence  pendant  que  le  caissier 
comptait  les  liasses  de  billets  qu'on  allait  lui  re- 
mettre. L'un  de  ces  employés,  gentil  gargon  sur 
lequel  en  des  temps  moins  prospères  fa  ce  belle 
pieuvre  »  avait  laissé  tomber  quelques  regards 
de  commisération,  s'avança  même  pour  lui  ser- 
rer la  main  et  la  féliciter  d'avoir  fait  la  conquête 
du  prince  Titiane. 

—  Âh  I  mon  Dieu  1  vous  êtes  dans  Terreur  ! 
répondit  Florence  en  affectant  des  airs  de  reine. 
D'abord  il  y  a  longtemps  que  la  conquête  est  faite; 
ensuite  la  somme  que  je  viens  recevoir  est  le 
produit  d'une  affaire  :  c'est  mon  collier  de  perles 
que  j'ai  vendu. 

—  Bon!  reprit  l'employé*,.  Le  prince  est 
trop  galant  pour  exiger  la  livraison  de  cette  pa- 
rure. 

—  Mais  pas  du  tout  !  je  la  lui  ai  livrée  hier. 

—  A  qui  donc  veut-il  la  donner? 

—  Ah  !.. .  voilà  ! 

—  Serait-ce  un  mystère? 

—  Peut-être. 
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Le  payeur  interrompit  cette  conversation  en 
appelant  Florence  pour  lui  remettre  le  montant 
du  mandat  souscrit  à  son  profit.  La  pieuvre  con- 
tinua ses  airs  en  palpant  le  monceau  de  billets 
de  banque.  Elle  affectait  de  ne  pas  les  compter. 
Plus  de  trente  personnes  la  regardaient,  pendant 
qu'elle  empilait  ses  cinq  cents  billets  dans  un  pe- 
tit sac  de  voyage.  Elle  mit  deux  minutes  à  cette 
opération,  puis  salua,  s'en  alla,  monta  dans  sa 
voiture  et  se  fit  conduire  chez  son  agent  de 
change.  Là,  nouvelle  scène  de  comédie.  Elle  était 
bien  embarrassée  de  cet  argent,  ne  savait  qu'en 
faire.  Lui  donnait-on  le  conseil  d'acheter  des 
rentes?  C'était  peut-être  un  mauvais  placement, 
car  on  lui  avait  dit  «  qu'on  aurait  la  guerre.  » 
Elle  se  décida  pour  des  actions  du  ehemin  du 
Nord,  «  ayant  beaucoup  de  confiance  en  M.  de 
Rothschild.  »  Une  heure  plus  tard  la  nouvelle 
courait  tout  Paris. 

Ce  qu'on  voulait  savoir,  ce  qui  mettait  en  fer- 
mentation toutes  les  têtes,  c'était  la  destination 
du  collier.  Le  prince  Titiane  l'avait-il  acheté  pour 
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en  faire  une  spéculation?  La  chose  n'était  pas 
admissible  :  le  prince  n^avait  jamais  songé  qu'à 
faire  parler  de  lui.  Voulait-il  le  rendre  à  Flo- 
rence? c'était  moins  admissible  encore  ;  si  telle 
était  son  intention,  pourquoi  le  lui  prendre?  Il 
n'avait  dû  faire  l'acquisition  de  cette  parure  que 
pour  la  déposer  aux  pieds  d'une  femme.  Mais 
quelle  était  cette  heureuse  femme?  Voila  ce  qu'on 
se  demandait  à  l'Opéra.  L'un  mettait  en  avant  les 
noms  de  quelques  courtisanes  bien  connues,  et 
cela  égayait  les  autres.  Il  n'était  pas,  en  effet,  be- 
soin de  cinq  cent  mille  francs  pour  toucher  le  cœur 
dé  la  plus  vénale.  Alors  on  se  regardait  en  hochant 
la  tête.  On  citait  le  mot  attribué  à  la  reine  Marie- 
Antoinette.  On  disait  :  «  Il  y  a  là-dessous  quelque 
femme  du  monde.  Titiane  ne  dira  rien  peut- 
être  ;  mais  il  est  vaniteux,  il  laissera  deviner  les 
choses  ;  et  nous  reconnaîtrons  la  belle  à  son  col- 
lier. » 

Les  propos  des  jeunes  gens  continuaient  sur  ce 
ton,  quand  la  comtesse  de  Chalis,  enveloppée  du 
menton  aux  pieds  dans  un  burnous  en  cachemire 
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de  rinde  à  palmes  d'or,  traversa  le  couloir  du 
premier  étage,  et  se  présenta  devant  sa  loge. 
Chacun  salua  et  s'effaça  pour  lui  faire  place. 
Mais  moi,  terrifié  d'abord  de  ce  qu*on  venait  de 
m'apprendre,  en  la  voyant  je  n'eus  plus  qu'une 
préoccupation  :  celle  de  savoir  si  elle  avait  au 
cou  son  collier.  Au  moment  donc  où  elle  mettait 
le  pied  dans  le  petit  salon  qui  précédait  sa  loge, 
je  m'avançai  rapidement,  comme  pour  l'aider  à 
se  débarrasser  de  son  burYious.  Elle  parut  éton- 
née de  cett^  prévenance,  et  plus  surprise  encore 
de  ce  que  je  fis  quand,  ayant  soulevé  le  burnous 
et  vu  reluire  sous  son  chignoQ  l'agrafe  de  dia- 
mants qui  soutenait  le  collier  de  perles,  je  lâchai 
le  burnous,  et,  pressant  le  ressort  de  cette  agrafe, 
tirai  prestement  à  moi  le  collier.  Personne  n'a- 
vait rien  vu  de  tout  cela,  car  nous  étions  tous 
deux  dans  le  petit  salon,  assez  obscur,  et  la  porte 
de  la  loge  avait  été  refermée  ;  mais  elle  se  tourna 
vers  moi  avec  dépit,  en  me  disant  : 

—  Êtes'vous  maladroit,  ce  soir  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  maladroit,  lui  répon* 
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dis-je  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  tristesse. 
Je  vous  sauve  du  mépris  public  ;  voilà  tout,  Cha- 
cun ici  sait  que  ce  misérable  prince  a  payé  cette 
parure.  On  ne  parle  que  de  cela.  On  guette  toutes 
les  femmes  afin  d'apprendre  quelle  est  celle  assez 
avilie  pour  avojr  acompte  un  cadeau  pareil.  Si  je 
ne  m'étais  trouvé  ici,  vous  étiez  perdue  I 

La  comtesse  se  mordait  las  lèvres.  Elle- re- 
poussa le  collier  que  je  lui  présentais.  Pendant 
que  je  le  déposais  dans  une  poche  du  burnous, 
elle  se  jeta  sur  le  divan  du  petit  salon  avec  co^ 
1ère.  J'étais  resté  debout.  Je  m'appuyai  contre  la 
porte. 

—  Eh  bien,  fit-elle  tout  à  coup,  pourquoi  ne 
continuez- vous  pas  vos  insolences?  Voi|s  voyez 
bien  que  je  vous  écoute. 

Je  ne  pensais  qu'à  la  servir.  Je  lui  dis  com- 
ment j'étais  parvenu  à  découvrir  la  vérité. 

—  Titiane  me  le  payera  1  s'écria-t-elle.  C'est 
lui  qui  m'a  monté  la  tète.  Je  tie  pouvais  songer  à 
acheter  ce  collier,  j'ai  déjà  douze  cent  mille  francs 
de  dettes  1 
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—  Comment  !  repris-je  avec  emportement, 
vous  possédez  près  d'un  million  de  revenus,  et 
vous  trouvez  moyen  de  vous  endetter  ! 

Elle  fit  : 

—  Eh  bien?... 

Puis  elle  me  regarda  avec  mépris,  comme  si 
j'avais  dit  une  énormité. 

Gela  m'irrita.  Me  voir  trompé  pour  ce  Titiane, 
d'ailleurs,  me  disposait  déjà  fort  mal. 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je.  N'ayez  aucune 
inquiétude  pour  vos  dettes.  Le  prince  est  géné- 
reux... 

—  Âësez!  fit-elle  en  se  levant.  Vous  prenez 
trop  de  privautés! 

Et,  passant  devant  moi,  elle  s'en  alla  s'as- 
seoir sur  le  devant  de  sa  loge.  Je  la  vis  s'in- 
cliner plusieurs  fois  de  suite  pour  répondre 
aux  saints  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts. 
J'avais  encore  tant  de  choses  à  lui  dire  que  je 
ne  pouvais  me  décider  à  la  quitter.  Je  m'assis 
sur  un  tabouret,  derrière  elle  ;  mais  elle  alors, 
tournant  la  tête  par-dessus  l'épaule,  et  avec  uiic 
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expression  de  regard  glaciale,  me  ^U  ces  simples 
mots  : 
—  Vous  me  gênez. 

Je  m'en  allai. 


LXXV 

Je  me  sentais  jugé  et  condamné.  Hais  combien 
je  m'attendais  peu  à  la  férocité  qui  devait  prési- 
der à  mon  exécution!  Ce  fat  la  chose  la  plus  fu- 
tile qui  amena  la  catastrophe.  Le  lendemain,  à 
déjeuner,  la  comtesse  décida  que  le  temps  était 
froid  —  elle  n'en  savait  rien,  il  ne  Tétait  pas 
—  et  qu'il  ne  fallait  pas  faire  sortir  les  enfants. 
Elle  sortit  elle-même  peu  après,  dans  sa  voiture. 
Le  soleil  s'étant  montré  dan?  l'après-midi,  les 
enfants  me  prièrent  de  les  n-ener  faire  un  tour 
de  promenade.  N'y  voyant  pas  d'inconvénients, 
je  les  conduisis  au  parc  Monceaux.  Ils  jouèrent 
pendant  deux  heures  et  ne  prirent  pas  de  mal. 

10 
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Quand  nous  rentrâmes,  madame  de  Chalis  était 
dans  son  salon  avec  quatre  personnes,  quatre 
hommes.  Les  enfants  allèrent  Tembri^sser,  J'é- 
tais monté  chez  moi.  Un  valet  de  pied  vint  me 
dire  que  la  comtesse  désirait  me  parjfir.  Jo  redes- 
cendis. Dès  que  je  fus  au  seuil  du  salon  je  devi- 
nai, à  l'expression  de  son  regard,  qu'elle  allait 
me  porter  un  coup  terrible.  Elle  avait  étendu  la 
main,  en  m'apercevant,  comme  pour  me  donner 
à  entendre  qu'il  était  inutile  que  j'entrasse.  Je 
demeurai  donc  sur  le  seuil.  Alors,  devant  ces 
hommes  silencieux  qui  paraissaient  souffrir  de 
ma  situation,  devant  ces  enfants  frappés  ^e  sur- 
prise, elle  me  dit  «  qu'elle  m'avait  prié  de  ne 
pas  faire  sortir  les  enfants,  qu'elle  était  leur  mère, 
que  c'était  à  elle,  à  elle  seule,  de  déterminer 
l'emploi  de  leur  temps,  que  je  n'aurais  pas  dû 
l'oublier,  et  qu'il  ne  fallait  plus  que  cela  fût...  » 
Tout  cela  était  débité  sur  ce  ton  impertinemment 
tranquille,  doux  et  poli,  qui  est  la  forme  particu- 
lière delà  grossièreté  des  gens  du  monde.  Les 
enfants,  consternés,  s'empressèrent  de  dire  que 
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c'étaient  eux  qui  m'avaient  tourmenté  pour  les 
faire  sortir,  et  qu'il  ne  foUait  pas  me  gronder. 
Elle  leur  imposa  silence  et  recomtnença  les 
mêmes  phrases,  me  regardant  toujours  du  ftiéme 
air  faux.  Je  trouvai  la  force  d'objecter  que  «  les 
enfants  s* ennuyant  à  la  maison  et  que  le  temps 
s'étant  adouci,  je  n'avais  pas  cru  qu'il  pût  y 
avoir  d'inconvénients  à  leur  faire  prendre  un 
peu  d'exercice;  qu'au  surplus  il  n'en  n'était  ré* 
suite  aucun  mal  pour  eux.  i>  Ce  ftat  à  voix  basse, 
en  tremblant,  et  toujours  debout  sur  le  seuil  que 
j'articulai  ces  paroles.  Elle  me  répondit,  avec  la 
môme  tranquillité  a  qu^l  y  avait  beaucoup  de 
mal  à  ce  que  les  instructions  qu'elle  avait  données 
ne  fussent  pas  exécutées,  et  que,  dorénavant,  elle 
désirait  que  cela  n'arrivât  plus,  parce  qu'elle 
n'aimait  pas  se  voir  obligée  de  faire  des  obser- 
vations pénibles  pour  elle.  » 

Pénibles  pour  elle!...  J'allais  ouvrir  les  lèvres; 
innis  alors,  levant  les  yeux  vers  la  porte  placée 
derrière  moi,  clic  sembla  me  dire  :  «  Vous  pott^ 
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vez  VOUS  retirer.  »  C'est  ce  que  je  fis,  écrasé  par 
l'humiliation  quej'avais  subie  devant  ces  hommes. 
Mais  quand  je  me  trouvai  chez  moi,  la  douleur 
que  je  ressentais  se  fit  jour  par  des  cris  et  des 
larmes.  Je  me  jetai  sur  mon  lit;  je  sanglotais 
comme  une  mère  qui  aurait  été  outragée  par  son 
enfant.  Elle  que  j'avais  si  éperdument  aimée! 
que  je  chérissais  tant  encore,  me  traiter  ainsi! 
Et  à  quelle  occasion  !  Au  moment  où  je  venais  de 
lui  rendre  un  si  grand  service  !  Je  me  roulais  sur 
mon  lit,  déchirant  mes  draps,  épuisant  en  pué- 
riles violences  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
honte  et  de  désespoir.  Un  domestique  vint  m'an* 
noncer  que  le  dîner  était  servi.  Je  le  chargeai  de 
mes  excuses  pour  sa  maîtresse  :  c<  J'avais  la  fièvre 
et  ne  pouvais  me  mettre  à  table.  »  Elle  dut  être 
ravie  de  ce  prétexte,  car  il  annonçait  une  rup- 
ture. Les  enfants  montèrent  après  le  dîner.  Les 
pauvres  petits  êtres  comprenaient  que  je  devais 
souffrir,  et  par  leur  faute.  Ils  venaient  essayer 
de  me  consoler.  J'étais  alors  plus  calme  et  repas- 
sais dans  mon  esprit  les  événements  qui  avaient 
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crée  ma  situation  déplorable.  Je  Tattribuais  en 
grande  partie  au  prince  Titiane.  Il  ne  m'était  plus 
possible  de  douter  qu'il  fût  redevenu  Tamant  de 
la  comtesse.  Je  me  rappdlai  mille  détails  an- 
nonçant une  secrète  intelligence  entre  lui  et  elle. 
Tout  cela  m'enflammait.  Les  en&nts  m'ayant 
embrassé  avec  ces  jolies  petites  démonstrations 
affectueuses  qui  sont  le  propre  de  leur  âge,  s'é- 
taient retirés  pour  aller  dormir.  Je  continuai  à 
m'exciter,  et  enfin,  pour  la  première  fois,  j'en- 
visageai froidement  l'idée  d'une  séparation  éter- 
nelle. Mais  m'en  aller  piteusement,  sans  soulager 
moncœur^celanemeparaissait  pas  possible.  J'étais 
encore  bien  naïf!  il  me  fallait  a  une  explication.  » 
Pensant  que  madame  de  Cbalis  me  la  refuserait 
si  je  la  sollicitais,  je  résolus  de  la  lui  imposer. 
Je  voulais  qu'elle  eût  lieu  le  soir  même:  Je  me 
décidai  à  attendre  que  ses  hôtef  fussent  partis. 
Les  fenêtres  de  mon  petit  appartement  donnaient 
sur  la  cour,  dans  un  corps  de  logis  formant  re- 
tour sur  celui  où  se  trouvait  le  salon.  Je  voyais 

donc  les  fenêtres  de  ce  salon  toutes  éclairées. 

is. 
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Vers  minuit,  après  avoir  entendu  plusieurs  fois 
de  suite  le  bruit  de  la  porte  cochère  retombant 
derrière  les  personnes  qui  sortaient,  je  descendis. 
Quand  je  fus  arrivé  au  premier  étag^,  en  me 
penchant  par-dessus  la  rampe,  je  vis  les  deux  va- 
lets de  pied  sommeillant  à  demi  sur  la  banquette 
du  vestibule  situé  au  rez-de-chaussée.  L'anti- 
chambre qui  précédait  les  appartements  du  pre- 
mier étage  était  vide.  Cependant,  en  ouvrant  la 
porte  du  boudoir,  je  fus  très-étonné  de  rencon- 
trer dans  cette  pièce  la  femme  de  chambre  de  la 
comtesse.  Elle  avait  la  main  appuyée  sur  Tune 
des  porties  du  salon,  paraissait  écouter  ce  qui  se 
passait  de  l'autre  côté  de  cette  porte,  et  son  vis£^e 
comme  ses  gestes  exprimaient  une  inquiétude 
extraordinaire.  Cette  fille,  Allemande  d'origine^ 
et  qui  portait  le  nom  de  Gretchen^  avait  su  se 
faire  respecter  de  tous  à  l'hôtel  par  une  conduite 
exemplaire.  Elle  était  instruite,  très-discrète,  et 
portait  à  ses  maîtres  un  véritable  attachement. 
Chaque  soir,  d'habitude,  elle  se  tenait  dans  la 
lingerie,  située  de  l'autre  côté  de  l'antichambre. 
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en  attendant  le  moment  de  mettre  an  Ht  M  mat* 
iTc»m»  Comment  donc  ponrait'il  se  faire  qoe  je 
la  rencontrasse  dans  le  boudoir,  etqtaeae  passait- 
il,  qu'elle  paraissait  si  inquiète?  Elle  fit  un  petit 
cri  en  m'apercevant,  puis  se  sauva  sur  la  pointe 
des  pieds,  sans  me  dire  utt  mot.  Gela  se  fit  en  si 
peu  de  temps  que  je  n'eus  pas  le  loisir  de  Tinter- 
rogcr.  D'aulres  choses,  au  surplus,  maîtrisaient 
mon  attention.  En  approchant  de  la  porte  du  sa- 
lon, il  me  semblait  entendre  un  bruit  de  pas,  de 
gémissements  â.U)u(fés.  Aussitôt  je  tournai  le  bou- 
t^in  de  c^îtte  porte. 

Quel  s[>(^:tacl<î  s'offrit  à  me»  yeux  ! 

L'j  comUîSMî  <?tiil  sfîule  avec  le  prince  Titiane, 
et  le  prifiaî  Tili-ine...  la  battait. 

• 

Il  l;j  battait  en  charretier.  Il  ne  voulait  pas 
MiuUtïumi  rhumitier,  il  voulait  lui  faire  du  mal. 
Kllr;  lîtait  surpris^;,  r(;volt(5C,  effray(5c.  Elle  n'osait 
cn'<!r,  (l(î  [K:ur  du  scandale.  Oue  sY;tait-il  passe 
<;ntre  eux?  h  Tignore;  je  sup[iose  ce|yendanl 
que  raffaire  du  colHer  était  la  cause  de  cette 
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affreuse  scène.  Lorsque  j'entrai  dans  le  salon, 
madame  de  Chalis  était  renversée  sur  un  canapé, 
les  lèvres  en  sang,  les  cheveux  défaits  ;  le  haut  de 
son  corsage  était  déchiré.  Le  prince  vacillait 
comme  un  homme  ivre. 

Je  m'élançai  entre  eux.  La  comtesse  se  dressa 
toute  droite  en  me  reconnaissant,  et  fit  un  geste 
de  fureur.  D'un  revers  j'avais  envoyé  le  prince  à 
dix  pas.  Pour  elle,  je  la  saisis  entre  mes  bras. 
J'étais  éperdu  de  colère,  de  douleur,  de  honte, 
de  pitié;  mais  elle  se  dégagea  de  mes  bras,  et 
soudain,  me  montrant  la  porte,  elle  s'écria  : 

—  Sortez  ! 

Je  demeurais  stupide  de  surprise. 

—  Comment!  lui  dis-je,  quand  ce  misérable 
vous  frappe  ! . . . 

Elle  me  dit  le  mot  de  Molière  : 

—  c<  Si  je  veux  qu'il  me  frappe,  moi!  » 

Oh!  alors,  ce  que  j'éprouvai,  ce  fut  du  dégoût. 
Je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  M'avoir  vu  pré- 
férer ce  diminutif  d'homme,  ce  monstre  ijui  s'é- 
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tait  alors  fondu,  évanoui,  que  je  cherchais  en 
vain  derrière  et  sous  les  meubles,  c'était  assez! 
Mais  dans  un  tel  moment,  entendre  cela  ! . . .  tout 
en  moi  protestait,  se  révoltait. 

—  Sortez  !  mais  sortez  donc  !  s'écriait-elle» 

Elle  y  mettait  de  la  pudeur. 


LXXVI 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  comme  j'étais 
occupé  à  renfermer  le  peu  d'effets  que  je  possé- 
dais dans  une  malle,  les  enfants  entrèrent  dans 
ma  chambre,  me  demandant  si  nous  n'allions 
pas  bientôt  travailler. 

— Hélas!  leur  répondis-je,  mespauves  enfants, 
nous  ne  travaillerons  plus  jamais  ensemble.  Je 
quitte  la  maison.  Vous  me  voyez  pour  la  dernière 
fois. 

k  ces  mots  ils  fondirent  en  larmes. 

—  Pourquoi  donc  vous  en  allez-vous?  me 
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dit  le  plus  jeune.  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas 
content  de  nous? 

Je  les  pris  tous  deux  dans  mes  bras,  et,  en 
.pleurant  comme  eux,  je  les  serrai  contre  mon 
cœur. 

—  Si!  j'ai  toujours  été  content  de  vous,  et  je 
vous  aime  comme  si  vous  étiez  mes  propres  fils. 
Vous  êtes  les  deux  meilleures,  les  plus  gentilles 
créatures  qui  existent. 

Alors  l'aîné,  se  pendant  à  mon  cou  : 

—  Pourquoi  donc  partez-vous,  si  vous  nous 
aimez?  Il  ne  faut  pas  partir.  Mon  frère  et  moi, 
nous  ne  le  voulons  pas.  Vous  ne  partirez  pas. 

L'adorable  tyran  m'étreignait  de  ses  petits 
bras  avec  une  force  terrible. 

—  Qu'allons-nous  devenir  sans  vous?  médit 
le  plus  jeune. 

—  Vous  avez  votre  mère... 

Le  silence  qui  suivit  ses  paroles  eut  quelque 
chose  de  saisissant. 
Je  repris  : 
•^  Vous  avez  aussi  votre  père,  votre  père,  qui, 
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bientôt,  pourra  revenir  et  ne  vous  quittai  f^^asy 
jamais,  jamais. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dirent«ik  ensemble  ;  nous 
ne  voulons  pas  que  vous  parties. 

Je  les  avais  remis  à  tmreet  jeoontiniiaisàfaire 
ma  malle,  lorsque  je  m'aperçtia  que  Tatué  avait 
disparu. 

—  Où  donc  est  votre  frère?  demandai-je  an 
plus  jeune. 

Le  pauvre  petit  m'aidait  en  pleurant.  Il  m'ap* 
portait  mes  brosses,  mes  pantoufles. 

—  Il  est  allé  prévenir  maman  que  vous  vou- 
liez partir.  Elle  saura  bien  vous  en  empêcher. 

Hélas!... 

Presque  aussitôt  Gretchen  entra.  Elle  tenait 
Talné  par  la  main.  Elle  aussi  m'adressa  la 
cruelle  question  : 

—  Quoi!  monsieur,  vous  partes!...  Ah!  quel 
malheur  que  vous  partiez  f 

Elle  savait  bien,  elle,  pourquoi  je  quittais  la 
maison.  Elle  ajouta  : 

—  Que  dira  madame? 
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—  Son  enfant  ne  Ta  donc  pas  vue? 

—  Non.  Elle  a  défendu  qu'on  la  réveillât. 

—  Croyez-le  bien  :  elle  se  consolera,  Gretchen. 

—  Tout  cela,  reprit-elle  à  demi-voix,  c'est  la 
faute  de  ce  maudit  prince. 

Je  la  regardai.  Elle  avait  le  visage  enflammé 
de  colère.  Je  pris  mes  deux  élèves  par  la  main  et 
les  conduisis  dans  leur  chambre. 

—  Je  vous  prometSy  leur  dis-je,  de  vous  em- 
brasser avant  départir;  mais  il  faut  que  vous  me 
laissiez  seul  avec  Gretchen. 

Gretchen,  comme  on  va  le  voir,  avait  deviné 
bien  des  choses, 

—  Que  savez-vous  mon  enfant?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  monsieur,  je  ne  sais  rien!  si  ce 
n'est  que  madame  est  ensorcelée  par  M.  Ti- 
tiane. 

—  Que  peut-elle  donc  trouver  en  lui  ? 

—  Que  sais-je!...  Commeil  lui  faut  de  nou- 
velles distractions  chaque  jour,  et  des  distrac- 
tion''^ plus...  comment  vous  dire?...  plus...  nou- 
velles, le  prince  arrive,  il  se  met  l'imagination  à 
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la  torture,  et...  Ah!  reprit-elle  avec  douleur, 
vous  n'avez  pas  su  vous  y  prendre  avec  madame  t 
ni  M.  le  comte  non  plus. 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  revoie  le  prince, 
après  l'ignoble  scène  d'hier  soir  ? 

—  Sans  doute. 

—  Pourquoi^ 

Gretchen  reprit  avec  honte  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  d'horreur. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  selon  vous,  c'était  donc 
comme  cela  qu'il  fallait  s'y  prendre? 

—  Que  voulez-vous!  fit-elle,  M.  le  comte  et 
vous,  vous  n'étiez  jamais  occupés  que  de  choses 
sérieuses.  Cela  ne  la  distrayait  guère.  Tandis  que 
lui...  d'abord,  je  crois  qu'elle  a  peur  de  lui,  et 
puis  ensuite... 

— Achevez  donc  ! 

—  Eh  bien,  le  prince  la  fait  rire. 

Je  sentais  le  frisson  me  courir  dans  le  dos. 
Je  me  remis  à  entasser  mon  linge  dans  ma 
malle  avec  l'activité  «l'un  homme  qui  pense  ne 

47 
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pouvoir  se  dérober  jamais  assez  tôt  à  un  spectacle 
qui  lui  répugne. 

—  Que  deviendront  ces  pauvres  enfants?  dit* 
soudain  Gretchen. 

Je  levai  les  deux  mains  au  ciel. 
Elle  reprit  : 

—  Si  vous  préveniez  M.  le  comte  de  votre  dé- 
part,  sans  lui  en  confier  le  motif? 

—  Tout  le  monde  peut  faire  cela«  Moi  je  ne  le 
puis  pas.  Voyez-vous  bien,  Gretchen,  il  ne  faut 
pas  se  faire  d'illusions  à  cet  égard  :  j'ai  commis 
une  mauvaise  action  en  prenant  la  femme  d'un 
autre.  Ma  [Hinition,  c'est  que  du  mal  ne  peut 
résulter  aucun  bien. 

—  Comme  vous  dites  cela,  monsieur!  fit 
Gretchen. 

—  Je  le  dis  avec  larmes,  je  le  dis  comme  un 
homme  qui  passera  sa  vie  à  déplorer  sa  fiiute 
irréparable.  J'étais  jeune,  et  le  monde  ex^çait 
sut  moi  toutes  ses  séductions.  Qui  ne  rêve,  à 
vingt  ans,  d'avoir  une  femme  mariée  pour  maî- 
tresse? C'est  si  flatteur  ! .  a  et  si  commode  ! ...  La 
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Cuit  expier  la  poMemon  d'ooe  telle  femme  jgêr 
tûuîe  «orie  de  booleiiiei  mafU0tiffeft#  U  Cuit 
meotir^  il  £uit  trahir^  il  fimt^^#  foler#  Abl  tant 
pi«^  c'est  le  mot!  je  ne  h  marebande  paa!  Et 
quand  on  a  Tâme  propre  et  qu'on  a  fiute^^  on 
en  arrife  oà  voua  me  foyez^  nuipaufrt  cnfimt  ; 
an  méprif  de  ioi'^méme. 
L'Allemande  me  «errait  leamaina, 

—  \om  Tainu^  encore  cependant! 

—  Ceêi  le  comble  du  châtiment  I 
^*  ¥a  yom  allez  partir  I 

—  Qua  ferîez'vou*  â  ma  pbce? 

—  A  votre  place^  j'eolèveraia  lea  deux  gar$oo« 
4^  je  ks^  conduiraia  à  M.  le  comte^ 

—  Mm^  maltieureu«e  enÊmt^  ce  ierait  tout 
lui  dire, 

—  Afâ!  »i  \it  Tosaia^  moi! 

.#  —  Ne  le  I2aiu^(tôftf  Gretchea^  mVemayei  même 
ItHs..  ht  \'om  em|iécberaia  de  le  ûiire^ 

—  Alor«,  que  meâ»ttiieille2^¥ou»? 
Sîlcace« 
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—  Ne  me  direz-vous  rien,  monsieur?  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille  qui  a  la  crainte  de  Dieu 
devant  les  yeux  et  qui  voudrait  servir  ces  deux 
enfants  sans  faire  de  peine  à  ses  maîtres. 

—  Et  moi,  je  suis  un  homme  qui  n'a  même 
pas  le  droit  d'aimer  ces  enfants.  Un  homme  qui 
ne  peut  pas  servir  ces  enfants  !  car  leur  mère 
doit  m'être  sacrée,  et  je  ne  le  pourrais  sans  flé- 
trir leur  mère. 


LXXVil 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  tenir  ma  promesse. 
Je  craignais  de  faiblir  si  je  revoyais  mes  élèves. 
Leur  chagrin,  encore  plus  que  leurs  caresses, 
me  faisait  peur.  J'avais  le  cœur  brisé  en  songeant 
à  la  destinée  qui  les  attendait.  Je  partis  sur  la 
pointe  des  pieds,  après  avoir  prié  Gretchen  de 
m'envoyer  ma  malle  au  Grand  Hôtel ^  où  je 
complais  demeurer  au  moins  deux  jours.  J'avais 
forme  le  puéril  dessein  de  me  venger  de  la  cora- 
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tesse  en  lui  rendant  un  dernier  service.  Con- 
vaincu que  le  prince  Titiane  voulait  se  procurer 
l'infâme  plaisir  de  la  perdre,  je  m'étais  décidé  à 
l'appeler  en  duel  pour  le  tuer — s'il  se  pouvait. 
Effroyable  désarroi  où  les  passions  nous  précipi- 
tent! Le  croira-t-on?  J'avais  toujours  condamné 
le  duel  comme  un  usage  stupide  et  barbare,  et 
voilà  que  je  m'empressais  d'y  recourir  à  la  pre- 
mière occasion  qui  se  présentait.  Autre  folie! 
j'avais  gardé  quelques  préjugés  de  mon  éducation 
universitaire.  Sans  croire  à  la  justice  des  choses 
humaines,  — elle  n'existe,  hélas!  nulle  part!  — 
j'étais  persuadé  qu'à  défaut  de  la  Providence, 
une  certaine  logique  les  gouvernait.  Il  ne  se 
pouvait  pas,  dans  ma  pensée,  que  le  prince  ne  fût 
pas  châtié  du  mal  qu'il  avait  fait.  De  là  à  la  con- 
viction  que  je  le  tuerais  il  n'y  avait  qu'un  pas  à 
faire.  Aussi,  bien  loin  de  ressentir  une  crainte, 
même  instinctive,  à  l'idée  de  la  rencontre  que  je 
préméditais,  toutes  mes  préoccupations  se  por- 
taient sur  ses  suites  probables  :  arrestation,  pro- 
cès, nécessité  d'avouer  la  cause  du  duel.  Pour 
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rien  au  monde  je  ne  voulais  confesser  cette  cause. 
Gela  rendait  ma  situation  très-délicate  à  Pégard 
des  témoins  dontje  ne  pouvais  me  passer.  Comme 
je  me  demandais  quels  seraient  ces  témoins,  je 
rencontrai  sur  la  place  du  Nouvel-Opéra  deux 
jeunes  gens  que  j'avais  connus  autrefois  à  mon 
cercle.  C'étaient  deux  bons  enfants  de  cette  es- 
pèce que  M.  Veuillot  baptisa  du  nom  de  boule- 
vardiers. 

—  Je  vous  cherchais,  leur  dis-je,  pour  vous 
demander  un  service.  Il  est  un  homme  à  qui  je 
ne  saurais  rien  reprocher,  mais  dont  la  vue  pro* 
duit  sur  moi  l'effet  d'un  cauchemar.  C'est  le 
prince  Titiane.  Je  le  déteste  sans  savoir  pourquoi. 
Son  aîr,  ses  façons  de  parler,  de  regarder 
les  gens,  me  paraissent  autant  d'insultes.  C'est 
absurde  sans  doute,  mais  je  n  y  puis  rien.  Et  je 
me  sens  très-malheureux  de  le  rencontrer  pres- 
que chaque  jour.  Il  faut  donc  que  cela  finisse  : 
qu'il  consente  à  quitter  Paris  tout  de  suite  et 
à  n'y  jamais  revenir.  Voulez- vous  le  lui  de- 
mander? Si,   comme  je  le  suppose,  il  trouve 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUR.  295 

ma  prîère  par  trop  insolite,  proposez-lui  de  se 
couper  la  gorge  avec  moi.  Ce  me  s^ra  toujcmrs 
une  satisfaction,  et  vous  m'aurez  fait  un  très 
grand  plaisir. 

Mes  deuxboulevardiers  n'étaient  pas  Parisiens 
pour  rien.  Ils  comprirent  tout  de  suite  que  sous 
la  fable  ridicule  que  je  leur  débitais  devait  se  ca* 
cher  c<  quelque  gros  mystère.  »  Mais  avec  une 
discrétion  dont  je  leur  saurai  toujours  gré,  ils  ne 
firent  pas  les  étonnés,  ne  sourirent  même  pas,  et 
se  mirent  de  suite  en  campagne.  Un»  heure  plm 
tard  ils  vinrent  me  retrouver  au  Grand  Hôtel  el 
me  rendirent  compte  dn  résultat  de  leur  mission. 
Le  prince  s'était  montré  à  la  hauteur  des  événe- 
ments. Il  avait  parfaitement  compris  ce  Flaire  19. 
Il  m'attendait  chez  lui,  dans  son  jardin^  Jd  n'avais 
^'à  venir,  et...  j'y  vins... 

Mais  il  paraît  que  j'avais  fait  quelque  faux  cal- 
cul dans  mon  appréciation  de  la  logique  qui  gou- 
verne les  choses  humaines,  car  au  moment  où,  le 
fer  en  main,  je  me  disais  :  c<  Je  vais  le  tuer  l  je  le 
tue  !  »  le  maudit  prince  tit  un  écart,  puis,  se  gMsi^ 
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sant  comme  une  vipère  sous  mon  bras  tendu,  me 
traversa  le  haut  du  corps  de  part  en  part. 


LXXYIII 

Je  ne  me  rappelle  presque  rien  de  ce  qui  se 
passa  pendant  la  semaine  qui  suivit  mon  duel. 
Mes  témoins  m'avaient  fait  transporter  au  Grand 
Hôtel.  Ils  venaient  me  voir^chaque  jour.  Une 
vieille  femme  me  gardait.  Le  médecin  qui  me 
soignait  ne  manifestait  que  peu  d'inquiétude.  Il 
ne  cessait  de  me  répéter  que  ma  blessure,  quoique 
grave,  ne  lui  paraissait  pas  offrir  de  danger, 
qu'aucun  organe  essentiel  à  la  vie  n'était  attaqué, 
mais  que  j'avais  besoin  de  grands  ménagements 
et  qu'il  fallait  surtout  ne  pas  parler.  Le  dixième 
jour  je  pouvais  déjà  rester  assis  sur  mon  lit.  Ma 
garde,  ce  jour-là,  m'ayant  demandé  la  permis- 
sion de  s'absenter  pendant  quelques  heures,  j'é- 
tais demeuré  seul  et  je  méditais  douloureusement 
sur  ma  mésaventure,  quand  ma  porte  s'ouvrit. 
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et  Gretchen  parut  sur  le  seuil.  Voyant  qu'il  n'y 
avait  personne  auprès  de  moi,  elle  se  retourna, 
et  une  femme  vêtue  de  noir  et  voilée  se  montra 
derrière  elle.  L'ette  femme  s'avança,  puis  tout  à 
coup  elle  fît  un  signe,  et  Gretchen  se  retira  dans  le 
corridor  en  fermant  la  porte.  Alors,  d'un  geste 
brusque,  la  femme  souleva  son  voile,  puis  en 
pleurant  elle  se  précipita  sur  moi.  Je  reconnus 
madame  de  Ghalis. 

Elle  ne  me  laissa  même  pas  le  temps  d'articu- 
ler une  syllabe.  Elle  m'avait  jeté  les  bras  au  cou 
et  elle  m'étreignait  doucement  : 

—  Ne  dites  rien!  murmurait-elle  d'une  voix 
tendre.  Ce  que  vous  pourriez  dire  de  plus  cruel 
ne  serait  rien  auprès  de  ce  que  je  me  reproche 
depuis  une  heure.  Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai 
appris  cet  horrible  duel.  Vos  témoins  avaient 
fait  en  sorte  que  les  journaux  n'en  parlassent  pas. 
Mais  Titiane  n'a  pu  retenir  sa  langue.  Ah  !  quel 
coup  !  quelle  douleur  !  quels  remords  !  Du  sang 
pour  moi  !  voire  vie  exposée  à  cause  de  moi  !  Et 
moi,  je  m'étais  montrée  atroce  envers  vous.  Par- 

17. 
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donnez-moi,  je  vous  en  supplie!  Jô  me  fais  hor- 
reur à  moi-même  ! 

A  deux  genoux,  par  terre,  elle  sanglotait,  la 
face  cachée  dans  mes  draps.  Et  moi  j'avais  la 
main  plongée  dans  ses  cheveux.  Je  ne  trouvais 
rien  à  répondre. 

Elle  se  releva  tout  à  coup,  et  regardar.é  tout  au- 
tour d'elle. 

—  Êtes-vous  bien  ici,  au  moins?  Ne  vous 
manque-t-il  rien?  Qui  vous  soigne?...  Hélas! 
pauvre  garçon,  vous  ne  possédez  rien!... 

—  Si  !  lui  dis-je.  Il  me  reste  deux  mille  francs 
de  la  vente  de  mon  mobilier. .. 

—  Mais  cette  blessure,  où  en  est-elle? 

—  Elle  se  cicatrise.  J'espère  pouvoir  sortir 
dans  un  mois. 

Elle  avait  enlevé  ses  gants.  Elle  me  mit  la 
main  sur  la  bouche. 

—  Ne  parlez  pas.  On  nous  a  dit  en  bas  qu'il 
vous  était  défendu  de  parler. 

Et  comme  j'écartais  sa  main,  elle  se  rejeta  sur 
moi  avec  un  doux  emportement  : 
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— Mais  tais-toi  donc!  s'écriait-elle.  Jet'aimef . . . 
je  n'ai  jamais  aime  que  toi  I...  Je  sais  toat  ce  que 
tu  peux  dire . . .  c'est  inutile  ! . . .  Tais-toi  l 

Je  parvins  cependant  à  lai  faire  comprendre 
que  mon  état  n'était  pas  assez  grave  pour  m'em- 
pêcher  de  prononcer  quelques  mots  à  demi-voix. 
Elle  s'était  assise  tout  contre  mon  lit,  me  tenant 
la  main  et  me  regardant  avec  tendresse. 

—  A  quoi  bon  me  tromper  encore?  lui  de- 
mandai-je.  Pourquoi  me  dire  que  vous  m'aimez? 
Ce  n'est  que  de  la  pitié  que  je  vous  inspire.  Le 
prince... 

Elle  m'interrompît  avec  violence, 

—  Est-ce  qu'il  existe,  ce  Titiane!  Est-ce  que 
c'est  un  homme,  cela!  C'est  un  pastiche  d'homme î 
un  bouffon  qu'on  peut  recevoir  pour  s'en  amu- 
ser... 

Je  lui  dis,  avec  amertume  : 

—  Un  bouffon  !  vous  l'avez  aimé  ! 

—  Aimé?  jamais!  fit-elle. 
Je  repris  : 

— Un  bouffon  qui  vous  a  frappée  I 
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—  Pour  cela,  c'est  ma  faute!  Je  lui  avais  jeté 
son  collier  à  la  figure. 

—  Mais  pourquoi  le  receviez-vous  ? 

— ^'Il  me  montrait  tant  d'attachement  ! ...  Ah  ! 
il  est  bien  puni  en  ce  moment!  Tout  à  l'heure 
il  pleurait,  se  traînait  à  mes  pieds.  Il  parlait  de 
se  tuer!  Qu'il  se  tuel...  Votre  sang  versé  !.. .  je 
l'ai  chassé  ! 

—  Yous  lui  avez  déjà  pardonné  une  fois. 

—  Il  ne  vous  avait  pas  blessé. 

—  Et  vous  avez  fait  plus  que  de  lui  pardon- 
ner, vous... 

Elle  me  mit  de  nouveau  la  main  sur  la  bouche. 

—  Ne  me  parlez  donc  pas  de  lui,  dit-elle  en 
pleurant. 

Puis,  essuyant  ses  yeux  avec  un  geste  de  colère: 

—  Ôuand  je  vous  dis  que  je  Texècre! 
fout  cela  me  troublait  ;  je  lui  dis  : 

—  Ainsi,  vous  ne  le  verrez  plus? 

—  Jamais!...  J'en  ai  assez  d'ailleurs  de  cette 
existence  abrutissante!  Si  vous  saviez  que  de 
reproches  je  me  fais  !  comme  je  me  méprise  et 
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me  déleste  !  Comme  ils  sont  vides,  ces  plaisirs  l 
Quel  néant!  toujours  la  même  chose!...  Ahl 
quand  je  pense  que  j'avais  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  heureuse!  Quels  bons  conseils  vous  me 
donniez!  £t  j'en  ai  si  peu  profitéi  Ingrate  que  * 
j'étais  !  je  vous  en  voulais  de  ces  conseils  1 

Que  répondre?  Tout  cela  était  si  cruellement 
senti,  si  imprévu!  Cependant  j'avais  pris  une 
résolution,  et  il  me  fallait  l'accomplir. 

—  Je  vous  pardonne  tout,  lui  dis-je.  A  votre 
tour,  pardonnez-moi  ce  qu'il  y  eut  souvent  d'a- 
mer dans  mes  reproches.  Je  n'eus  jamais  d'autre 
souci  que  celui  de  votre  bonheur.  Hélas  !  nous 
ne  pouvions  être  heureux  ensemble  !  Il  y  a  entre 
nous  une  pensée  qui  souille  toutes  choses.  Votre 
mari  est  un  remords  pour  moi.  Il  doit  en  être 
un  pour  vous-même.  Voilà  que  je  me  mets  encore 
à  prêcher,  direz- vous?  Pardonnez-moi.  J'ai  vu  la 
mort  de  près.  Ce  doit  être  affreux  de  mourir  avec 
une  conscience  bourrelée  !  Ce  que  nous  avons  fait, 
tous  les  hommes  le  font,  il  est  vrai,  et  que  de 
femmes  ! . . .  trop  de  femmes  ! . . .  Cela  ne  saurait 
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être  une  excuse.  Croyez-le  bien,  je  vous  donne  en 
ce  moment  la  plus  grande  preuve  d'affection  que 
je  puisse  vous  donner,  car  je  vous  aime  encore, 
je  vous  aime  comme  au  premier  jour,  et,  devant 

• 

'  la  douleur  que  vous  me  montrez,  c'est  une  chose 
cruelle  que  de  parler  de  séparation.  Votre  in- 
térêt m'y  force.  Tout  nous  sépare  :  votre  mari, 
nos  consciences.  Nous  ne  pouvons  supprimer  ce 
qui  a  été.  Tâchons  de  le  racheter.  Qu'une  chose 
élevée  demeure  entre  nous  ! . . .  Il  est  beau  de  se 
vaincre...  Que  ne  l'avons-nous  fait  plus  tôt!... 
Je  m'évanouis.  L'effort  que  j'avais  fait  pour 
parler  venait  de  rouvrir  ma  blessure.  Ma  poitrine 
était  inondée  de  sang  quand  je  rouvris  les  yeux. 
La  comtesse  et  Gretchen  essayaient  d'arrêter  ce 
sang  avec  leurs  mouchoirs.  Je  leur  montrai  de 
quelle  manière  il  fallait  s'y  prendre  pour  tam- 
ponner la  plaie  et  la  bander.  Quand  ce  fut  fait, 
pendant  que  Gretchen  me  bassinait  les  tempes 
avec  du  vinaigre,  madame  de  Chalis  regardait 
ses  mains  avec  épouvante.  Ses  belles  mains  étaient 
littéralement  teintes  de  sang  jusqu'aux  poignets. 
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Lo  mddecin  survint  inopinément  pendant  qu'elle 
les  lavait.  C'était  Theuro  do  «a  visite.  Je  fis  un 
cri  en  lo  voyant.  Mais  madame  de  Ghalis,  quoi- 
qu'il fût  connu  d'olloi  ne  détourna  môme  pas  le 
visage.  Le  docteur,  stupéfait  d'abord,  prit  les 
choses  en  homme  du  monde.  Il  salua  vaguoment, 
comme  si  c'était  la  promièro  fois  qu'il  se  «.rouvAt 
en  présence  de  la  comtesse,  puis  s'avança  vers 
moi  et  me  donna  ses  soins.  Quand  il  sortit,  ma- 
dame do  Chalis  s'entretint  un  moment  avec  loi 
dans  lo  corridor.  Elle  rentra,  dit  quelques  mots 
en  allemand  ù  Gretchon,  puis  elle  m'embrassa 
longuomcnt  et  partit  enfin. 


LXXIX 

Gretchon  demeura  près  de  moi  jusqu'au  soir, 
cl  je  la  revis  tous  hîs  jours. 

—  Matlame  la  comtesse  no  vient  pas,  me  di- 
sail-clh',  [)arce  que  le  médecin  pense  que  sa  vue 
vous  ferait  du  mal. 


ilV« 


—  Que  fait-elle? 

—  Elle  pleure. 

—  Qui  voit-elle? 

—  Personne. 

—  Le  prince?... 

—  Il  est  venu  deux  fois  ;  on  ne  Ta  pas 
reçu. 

La  persistance  de  mon  adversaire  m'inquié- 
tait. Chaque  jour  j'adressais  à  Gretchen  les  mêmes 
ijuestions.  Elle  me  faisait  invariablement  les 
mêmes  réponses. 

Cependant  j'étais  en  pleine  voie  de  guérison. 
Le  vingtième  jour  je  pus  me  promener  à  travers 
ma  chambre.  Madame^de  Chalis  revint  ce  jour-là. 
Je  la  trouvai  pâlie,  affreusement  triste.  Elle  me 
serrait  les  mains,  les  baisait  avec  une  ferveur  en- 
fantine, soupirait. 

—  Il  ne  faut  plus  venir,  lui  dis-je.  Vous  pour- 
riez être  rencontrée.  Cet  hôtel  est  un  lieu  public 
jue  plus  de  mille  personnes  traversent  chaque 
jour.  Pourquoi  vous  compromettre?  et  surtout 
m  moment  où  nous  allons  être  séparés? 
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—  Laissez-moi  jouir  en  paix  d'un  reste  de 
bonheur,  me  répondit-elle. 

Peu  après  elle  reprit: 

—  Vous  avez  Tintention  de  retourner  auprès 
de  votre  père,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  moi,  que  me  conseillez- vous  de  faire? 

—  Je  vous  cx)nseille  de  rejoindre  votre  mari 
avec  vos  enfants.  Si,  désormais,  le  comte  et  vous, 
vous  ne  pouvez  plus  être  que  des  étrangers  l'un 
pour  l'autre,  rien  au  monde  ne  vous  empêche  de 
vous  soumettre  aux  convenances,  en  résidant 
toujours  sous  le  môme  toit.  Ce  qui  prime  toutes 
choses  à  mes  yeux,  ce  qui  doit  tout  primer  aux 
vôtres,  c'est  l'intérôt  de  vos  enfants.  Votre  sauve- 
garde est  en  eux.  Si  vous  n'êtes  pas  convaincue 
de  cette  vérité,  quoique  jour,  ce  misérable  prince 
que  vous  délestez  niain tenant,  vous  lui  pardon- 
rcz  peut-être  encore.  Il  vous  perdra.  Cet  homme 
veut  vous  perdrel  il  est  votre  mauvais  génie! 

—  Oh!  me  perdre!..,  fit-elle  avec  un  air  de 
défi,  cela  serait  possible  si  j'étais  une  petite  bour- 
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geoise!...  Mais,  dans  ma  position...  on  nous 
pardonne  tout,  à  nous  autres... 

Elle  s'était  levée,  disant  cela,  avait  mis  son 
chapeau,  et  se  disposait  à  partir. 

—  Quand  irez-vous  retrouver  le  comte?  lui 
dis-je. 

—  Quand  vous  serez  tout  à  fait  guéri. 

Nous  étions  tous  deux  sur  le  seuil.  Elles*était 
retournée  pour  me  tendre  la  main.  Tout  à  coup 
elle  me  regarda... 

Et  alors,  refermant  violemment  la  porte,  elle 
se  jeta  contre  mon  cœur,  avec  un  désespoir  fa- 
rouche : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  je  ne  peux 
pas  te  quitter!  me  dit-elle.  Ma  seule  sauvegarde... 
c'est  toi  I 


LXXX 

Je  revis  chaque  jour  la  comtesse  pendant  une 
semaine,   et  chaque  jour  —  plus  étroitement 
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réengagé  que  jamais  —  je  Tînterrogeai,  je  la 
suppliai  de  parler  ;  elle  ne  me  dit  rien.  Elle 
semblait  avoir  dans  Pâme  quelque  chose  d'horri-  . 
ble  que  ma  présence  seule  pouvait  atténuer.  Elle 
passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  an* 
près  de  moi.  Elle  ne  savait  comment  me  quitter. 
L'idée  de  se  retrouver  chez  elle  lui  faisait  peur. 
Je  lui  proposai  de  reprendre  mes  fonctions  au- 
près de  ses  enfants.  Elle  me  répondit  que  «  rien 
ne  pressait,  qu'elle  verrait  plus  tard.  »  Je  lui 
demandai  quelles  étaient  ses  intentions  au  a  su- 
jet de  son  mari.  »  Elle  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  Nous  vivions  tous  deux  dans  un  état  d'ir- 
résolution et  de  combat  intérieur  dont  il  me  se- 
rait impossible  de  rendre  compte.  J'ignorais  de  la  • 
manière  la  plus  absolue,  aussi  bien  -ce  qu'elle 
voulait  faire  de  moi  qiie  d'elle-même.  Un  jour 
son  départ  était  décidé  :  Gretchen  m'annonçait 
qu'on  faisait  les  malles  à  l'hôtel  et  que  le  cour- 
rier avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt  ;  alors  je 
me  fortifiais  de  nouveau  dans  ma  résolution  et  je 
faisais,  de  mon  côté,  mes  derniers  préparatifs. 
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Le  lendemain  tout  était  changé  :  la  comtesse 
avait  fait  rentrer  ses  fourgons  sous  la  remise,  et 
Gretchen  soupirait  avec  tristesse.  Quand  je  pres- 
sais par  trop  madame  de  Chalis  de  me  dire  «  ce 
qu'il  y  avait,  »  elle  se  mettait  parfois  à  pâlir, 
parfois  aussi  elle  me  regardait  avec  un  mauvais 
sourire.  Si  je  parlais  du  prince,  elle  s'irritait. 
Mais  elle  ne  confessait  rien,  et  Gretchen,  à  qui 
elle  avait  fait  la  leçon  sans  doute,  était  aussi 
muette  qu'elle-même. 

Cet  état  d'indécision,  qui  nous  faisait  ressem- 
bler tous  deux  à  de  malheureux  naufragés  que 
rOcéan  ballotte  au  caprice  de  ses  vagues  sur  une 
barque  sans  gouvernail,  ne  pouvait  cependant 
durer  toujours.  Je  remarquai  que,  plus  j'appro- 
chais de  la  guérison,  plus  madame  de  Chalis  re- 
prenait possession  d'elle-même.  On  aurait  ditque 
sa  soumission  et  sa  tendresse  étaient  en  raison 
directe  de  la  gravité  de  mon  état.  En  même  temps 
Gretchen,  qui  continuait  à  venir  s'informer  de 
mes  nouvelles,  devenait  de  plus  en  plus  triste,  et 
il  aurait  fallu  que  je  fusse  aveugle  pour  ne  pas 
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remarquer  les  regards  de  mépris  que  Tbonnéte 
servante  attachait  à  la  dérobée  sur  sa  maîtresse. 
Évidemment  il  se  passait  quelque  chose,  et  quel- 
que chose  de  très-grave. 

Voici  coniment  je  découvris  ce  qui  se  pas- 
sait : 

s 

La  première  fois  que  le  médecin  me  permit 
de  sortir,  ne  sachant  où  aller,  «après  avoir  été 
faire  une  visite  à  mes  témoins,  j*eus  l'idée  •de  re- 

• 

voir  encore  une  fois  «le  beau  monde,  y>  et  je  dis  au 
cocher  qui  me  conduisait  de  me  mener  au  bois 
de  Boulogne.  Quoique  le  mois  de  novembre  tirât 
à  sa  fm,  le  temps  était  doux  et  clair,  et  de  nom- 
breuses voitures  circulaient  dans  l'allée  du  Lac. 
Fatigué  de  rouler  au  pas  au  milieu  de  toutes  ces 
voitures,  je  mis  pied  à  terre  à  cette  place  où  s'é- 
lève, sur  une  butte  artificielle,  un  abri  pour  les 
cavaliers,  espèce  de  pavillon  ouvert  de  toutes 
parts.  De  là,  m'étant  assis  sur  le  gazon,  je  voyais 
passer  devant  moi  la  cohue  bariolée  des  véhicules. 
Je  prenais,  je  Tavoue,  une  sorte  de  plaisir  mécani- 
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que  à  regarder  ce  défilé,  quand  une  calèche  décou* 
verte  et  fort  correctement  tenue  arriva  à  mes  pieds, 
avec  ses  deux  laquais  poudrés,  ses  chevaux  impa- 
tients et  sa  caisse  évasée  peinte  en  bleu  de  mer. 
Une  femme  se  tenait  à  demi  renversée  au  fond 
de  cette  calèche,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  que  de 
bienséant  dans  sa  contenance  et  dans  son  cos- 
tume, on  sentait  cependant  à  je  ne  sais  quoi  d'in- 
saisissable, que  cette  femme  n'était  point  a  une 
honnête  femme.  »  Tous  les  passants  la  regar- 
daient et  personne  ne  la  saluait. 

—  Ah  !  voici  la  belle  Florence  !  dit  une  voix 
auprès  de  moi. 

Il  suffît  de  ce  nom  pour  éveiller  ma  curiosité. 
Les  détails  que  le  prince  Titiane  m'avait  donnés 
sur  la  rencontre  de  madame  de  Ghalis  et  de  Flo^ 
rence  étaient  encore  présents  à  ma  mémoire. 
Malgré  la  répulsion  que  m'inspirait  le  souv^ir 
d'une  telle  rencontre,  je  voulus  voir  si  l'enthou- 
siasme de  la  comtesse  pour  la  courtisane  était 
justifié.  Il  me  faut  convenir  ici  qu'il  serait  diffi- 
cile de  rencontrer  une  femme  plus  étrangement 
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— j'allais  dire  plus  mystérieusement — belle  que 
cette  Florence.  Une  taille  admirable,  un  main- 
tien élégant  qui  rappelait  celui  de  Rachel,  une 
peau  mate  qu'éclairaient  deux  yeux  iioirs  -*  de 
ces  yeux  éclatants  qui,  selon  l'expression  pitto- 
resque des  Espagnols,  a  vous  font  tout  le  tour  de 
la  tête  »,  —  des  dents  superbes,  des  cheveux  de 
jais,  et  une  ténébreuse  barmonie  répandue  sur 
ces  traiti^  fiers ,  un  air  de  passion  inassouvie, 
quelque  chose  d'inquiet,  d'anxieux  qui  se  mani- 
festait dans  h  regard  et  exprimait  des  aspirations 
impatientes  :  telle  m'apparut,  dans  un  fauve 
rayon  du  soleil  d'automne,  cette  femme  surnom- 
mée «  la  plus  belle  des  pieuvres  !  » 

J'étais  encore  sous  Timpression  presque  péni- 
ble de  cette  apparition,  quand  les  files  de  voitu- 
res s'arrêtèrent  tout  à  coup,  et  un  certain  émoi 
se  manifesta  parmi  les  gardes  du  bois  de  Boulo- 
gne. On  distinguait  au  loin  le  piqueur  et  les  pos- 
tillons à  la  livrée  de  TEmpereur.  Presque  aussi- 
tôt Florence  fit  un  mouvement,  et  son  regard  se 
détournant  alla  se  fixer  sur  une  femme,  seule 
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comme  elle  dans  une  calèche  découverte,  qui, 
celle-là,  stationnait  dans  la  seconde  file.  Ce  fut 
avec  un  certain  saisissement  de  cœur  que  je  re- 
connus en  cette  femme  madame  do  Chalis. 
Les  deux  calèches,  qui  étaient  dirigées  en  sens 
inverses,  se  trouvaient  alors  roue  à  roue,  de  sorte 
que  la  courtisane  et  la  grande  dame  étaient  assi- 
ses à  environ  deux  mètres  de  distance  et  se  fai- 
saient face.  11  était  impossible  à  quicon({ue  les  au- 
rait vues  dans  cette  position  de  s'empêcher  de  les 
comparer  Tune  à  Tautre.  Même  élégance  de 
maintien,  même  distinction  de  visage.  Seulement 
l'une,  blonde,  avec  sa  chair  rosée  et  ses  yeux 
bleus,  beauté  passive,  affectait  une  placidité  fémi- 
nine ;  tandis  que  l'autre,  avec  sa  figure  énergique 
et  les  éclairs  de  son  noir  regard,  ne  cherchait 
même  pas  à  dissimuler  ce  qu'elle  était,  une 
beauté  de  tempêtes. 

Ce  qu'il  y  eut  de  significatif,  ce  fut  l'expres- 
sion de  leur  physionomie  pendant  qu'elles  étaient 
là,  face  à  face,  sous  les  yeux  du  monde,  si  près 
l'une  de  l'autre  !  et  séparées  cependant  par  le 
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plus  profond  des  abîmes  :  celui  des  conventions. 
La  comtesse  voulait  rester  impassible.  Mais  la 
pâleur  lui  montait  aux  joues  pendant  qu'elle  te*  ' 
nait  obstinément  les  yeux  baissés.  Quant  à  Flo- 
rence, son  regard  s'était  posé  droit  sur  la  com- 
tesse, et  on  eût  dit  qu'il  né  pouvait  s'en  détacher. 
Cela  ne  dura  pas  une  minute.  Mais  quels  orages 
furent  alors  soulevés  dans  le  sein  de  ces  femmes 
qui  ne  pouvaient  pas  se  connaître  et  ne  se  con« 
naissaient  que  trop  cependant!...  Les  chevaux 
des  deux  équipages,  prenant  leur  élan  en  même 
temps,  leur  firent  faire  à  toutes  deux  un  mouve- 
ment involontaire  d'arrière  en  avant,  qui  res- 
semblait à  une  inclinaison  de  tête.  En  même 
temps  les  yeux  de  la  comtesse  se  levèrent. 
Ceux  de  Florence  n'avaient  pas  bougé. 


LXXXI 


Ce  premier  fait  dont  je  fus  témoin  —  les}  cirs 
constances  étant  ce  qu'elles  étaient  —  ne  me  pa- 
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rut  trahir  rien  que  de  naturel.  La  courtisane,  en 
effetf  ne  pouvait  pas  ne  point  avoir  conservé 
a  une  certaine  curiosité  »  au  sujet  de  la  com- 
tesse. De  même,  la  comtesse  ayant  fait  à  Floraice 
rhonneur  que  j'ai  raconté,  devait  se  sentir  ^n- 
barrassée  de  la  revoir  ainsi  en  public.  Telles 
étaient  les  réflexions  qui  me  venaient  à  l'esprit 
en  rentrant  chez  moi ,  et  que  tout  antre,  à  ma 
place,  n'eût  pas  manqué  de  ûdre.  Cependant 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  inquiétude 
me  restait  dans  la  conscience.  Le  surlendemain, 
second  fait  !  ce  jour-là  j'avais  accepté  nne  invita^ 
tion  à  dîner  chez  l'un  de  mes  témoins*  Il  demeu- 
rait  dans  le  quartier  des  Ghamps*Élysées,  rue  des 
Vignes.  J'étais  alors  complètement  remis  de  ma 

• 

blessure.  Après  le  diner  on  causa  de  tout  œ  qui 
peut  intéresser  à  Paris  des  hommes  jeunes  et  de 
plaisir.  Nous  étions  en  tout  huit  personnes,  et  je 
connaissais,  au  moins  de  vue,  tous  les  convives. 
Le  nom  de  Florence  fut  nécessairement  prononcé 
dans  la  conversation.  Comment  aurait^il  pu  ne 
pas  l'être?  Tous  ces  jeunes  gens  la  ccmnais. 
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saient,  avaient  au  moins  passé  chez  elle.  Us  m'ap- 
prirent que  la  vente  du  moUlier  de  la  belle 
pieuvre  avait  eu  lieu,  qu'elle  avait  quitté  son  hô- 
tel de  r  avenue  Matignon  ;  mais  qu'elle  ne  se  rap- 
pelait même  plus  avoir  formé  a  le  dessein  sau- 
grenu de  se  marier  »  rt  de  se  retirer  au  bord  du 
lac  de  Cdme.  Les  hommes,  mtoe  les  plus  graves,, 
ne  se  gênent  guère  aujourd'hui  quand  ils  sont 
entre  eux.  Ce* que  ceux-ei,  dont  la  gravité  était 
bien  légère,  se  permirent  de  libertés  de  langage 
en  parlant  des  mœurs  de  Florence  ne  m'ins[Mra 
qu'une  profonde  tristesse.  Toute  ma  vie  j'ai  eu 
une  sorte  de  culte  pour  les  femmes,  et  quand  — 
même  la  dernière  des  femmes  —  tombe,  de  vice 
en  vice,  jusqu'aux  plus  dépravants  excès ,  mon 
cœur  se  serre,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  de 
quoi  rire... 

Â  minuit  nous  partîmes  tous. 

Je  me  rappelle  parfaitement  que  le  temps 
était  froid  et  beau  ce  soir-là.  Je  refusai  la  place 
qu'on  voulait  bien  m'offrir  dans  une  voiture.  Je 
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revins  donc  à  pied  par  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Quand  je  fus  arrivé  à  Tangle  de  la  rue 
de  Berry,  j'hésitai  sur  mon  chemin  ;  puis,  ma- 
chinalement, j'entrai  dans  cette  rue.  A  quoi  je 
pensais,  je  l'ignore.  Sans  doute  à  la  comtesse. 
Le  fait  est  que  j'allais  comme,  une  personne  qui 
rêve,  car  au  moment  où  je  me  trouvais  devant  la 
porte  d'un  hôtel  situé  vers  le  milieu  fie  la  rue, 
j'entendis  tout  à  coup  une  voix  emportée  qui  me 
criait  : 

—  Gare  ! 

Et  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  faire  un  pas 
dei^traite,  qu'un  coupé,  arrivant  du  boulevard 
Haussmann,  franchissait  lestement  le  seuil  de 
la  porte,  et  que  les  deux  battants  de  cette  porte 
retombaient  bruyamment  derrière  lui. 

Pour  moi,  j'étais  resté  en  place,  stapé£sdt, 
hagard  ! 

Ce  qui  causait  ma  stupéfaction,  c'est  que 
j'a\^is  cru  reconnaître  le  coupé  du  prince  Titiane  ! 
C\^l  quej^avais  cru  reconnaître  dans  ce  coupé. 
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si  vite  qu'il  eût  passé  devant  mes  yeux,  le  prince 
Titiane  et  la  comtesse  de  Chalis. 

Quand  je  dis  :  «  j'avais  cru,  »  je  me  sers  de 
l'expression  rigoureusement  exacte,  car  au  bout 
d'une  seconde  la  chose  me  paraissait  tellement 
invraisemblable,  que  je  n'y  croyais  plus.  J'avais 
mal  distingué  la  femme  :  elle  tournait  la  tête  du 
côté  opposé  au  mien,  et  c'était  seulement  à  je  ne 
sais  quoi  dans  la  disposition  de  ses  cheveux,  qu'il 
m'avait  semblé  trouver  une  certaine  ressem- 
blance entre  elle  et  la  comtesse.  Quant  à  l'homme, 
il  était  de  petite  taille,  j'en  étais  certain  !  il 
n'avait  pas  de  barbe,  je  l'aurais  juré!...  Mais  si 
j'avais  bien  vu,  si  madame  de  Chalis,  après  tout 
ce  qu'elle  avait  dit  et  fait,  et  montré  de  remords, 
de  douleur,  de  passion  à  la  suite  de  mon  duel, 
avait  pu  tomber  assez  bas  devant  elle-même  pour 
revoir  mon  adversaire...  qu'allaient-ils  faire  tous 
deux  dans  cette  maison  inconnue?  à 'cette 
heure^...  et  que  signifiaient  les  regards  de  mé- 
pris de  Gretchen  ! 

18. 
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Le  prince  ne  demeurait  pas  rue  de  Berry  ;  il 
logeait  rue  Saint-Florentin.  Cela,  je  le  savais^ 
j'avais  versé  mon  sang  pour  le  savoir. 

Qui  alors?... 

Je  traversai  la  rue,  je  regardai  :  un  grand 
mur  blanc,  percé  d'une  porte,  laquelle  était  ri 
goureusement  close.  Pas  de  fenêtre,  pas  de  lu- 
mières. L'hôtel,  situé  au  fond  de  la  cour,  était 
très-bas  de  façade;  car  c'est  à  peine  si  j'apercevais 
le  sommet  de  ses  cheminées  au-dessus  de  la  crête 
du  mur. 

Mais  étaient-ce  bien  eux?  N'étais-je  pas  en  ce 
moment  dans  la  piteuse  situation  du  chasseur  qui 
se  fatigiie  à  suivre  une  fausse  piste?...  J'allais 
reprendre  mon  chemin,  quand  une  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  porte.  Un  homme  descendit  de 
cette  voiture,  sonna,  entra,  puis  s'en  alla,  apès 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  le  concierge. 
Évidemment  on  lui  avait  dit  «  que  les  maîtres 
étaient  sortis,  »  ou  bien...  c<  qu'ils  ne  recevaient 
pas...  »  La  voiture  partit,  emportant  Thomme... 
Et  ce  maudit  coupé  qui  ne  bougeait  pas  de  la  cour  ! 
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que  j'avais  aperçu  par  la  porte  entr'ottverte!... 
Quel  secret  se  cachait  donc  là?..»  Autre  Toiture 
au  bout  d'un  quart  d'heure.  Encore  un  homme 
qui  descend,  sonne,  parlemente,  et.  repaM  d'un 
air  mécontent. 

Je  r^échis  alors  que  je  n'avais  qu'un  seul 
moyen  de  me  dâivrer  d'incertitude  :  c'était  d'at- 
tendre dans  la  rue  que  le  coupé  sortît,  dùssé-je 
attendre  toute  la  nuit  1  Je  Terrais  bien  alors  si  je 
m'étais  trompé,  si  la  comtesse.  ••  Gela  me  faisait 
tant  de  mal  de  penser  que  je  me  refusais  à  penser. 
Je  n'étais  pas  seulement  jaloux  — je  ne  sais 
même  pas  si  j'étaisi  jaloux  —  je  me  sentais  par- 
dessus  tout...  inquiet I  J'étais  dans  la  position 
d'un  homme  —  même  brave  —  qui  entend  dans 
la  nuit  quelque  bruit  effrayant  dont  il  lui 
est  absolument  impossible  de  se  rendre  compte. 
Plus  il  écoute^  plus  il  doute.  Et  puis  la  jalousie 
s'éveillait,  et  peu  à  peu  elledominait  l'inquiétude. 
Ce  Titiane  !  cet  avorton  !  cet  être  grimaçant,  par- 
fumé, aux  joues  couleur  de  cendre  !  épuisé  à 
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vingt-deux  ans  !  ce  corrompU|  toujours  décolleté 
comme  une  femme  ! . . .  l'horreur  qu'il  m'inspi- 
rait!... la  haine  que  j'éprouvais  pour  lui!... 
Vingt-deux  ans  1  me  disais-je  ;  plus  pourri  qu'un 
cadavre  !  et  soixante  millions  de  fortune! 

Trois  heures  sonnèrent  à  je  ne  sais  quelle  hor- 
loge des  environs.  Il  y  avait  déjà  trois  heures  que 
j'étais  là.  La  rue  était  toute  noire.  Il  gelait.  Je 
boutonnai  mon  paletot.  Je  me  croisai  les  bras  sur 
la  poitrine.  Je  m'adossai  au  mur  de  la  maison  qui 
faisait  face  à  l'hôtel.  J'étais  las  de  marcher.  J'at- 
tendis. 

De  temps  à  autre  je  me  disais  : 

—  Si  je  m'étais  trompé  ! 

L'idée  ne  me  vint  pas  de  sonner  à  cette  porte, 
d'interroger  le  portier,  pour  faire  cesser  mon 
incertitude.  En  de  pareils  moments  on  ne  songe 
jamais  à  rien. 

Enfin,  quatre  heures!...  Les  deux  battants  de 
la  p^rte  s'ouvrirent  en  dedans,  sans  aucun  bruit, 
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comme  si  l'immonde  mystère  qui  allait  sortir- 
avait  eu  peur...  ou  honte.  J'avançai.  A  gauche 
de  la  cour,  sous  la  marquiêe^  le  coupé  station- 
nait* Une  femme  encapuchonnée  se  coula  de- 
dans, puis  un  homme.  La  portière  se  referma. 
Le  coupé  roula,  passa. 

Oh  !  cette  fois,  c'était  bien  eux  !  car,  me  re- 
connaissant, ils  se  jetèrent  en  arrière,  d'un 
même  mouvement  de  terreur.  Je  voulus  m'élan- 
cer  aux  brides. . .  Hélas  !  ce  n'était  pas  à  moi  de 
les  punir. 

Alors  je  vis  un  homme,  à  moitié  endormi, 
qui  poussait  pesamment  de  Tépaule  un  des  bat- 
tants de  la  porte  cochère.  Je  m'approchai.  Je  lui 
mis  un  louis  dans  la  main.  Il  avait  fait  un  mou- 
vement de  crainte  en  m'apercevant.  Maintenant, 
il  me  regardait  d'un  air  hébété.  Je  lui  dis  : 

—  Quel  est  le  nom  de  la  personne  qui  de- 
meure ici? 

Il  me  répondit  en  bâillant  : 

—  Madame  Florence. 
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Cinq  heures  plus  tard  j'avais  payé  ma  note  au 
Grand  Hôtel,  et,  sans  même  que  l'idée  me  vînt 
de  voir  personne,  sans  même  écrire  an  mot  è 
âme  qui  vive,  je  prenais  place  dans  V express  de 
Nantes. 

J'arrivai  dans  ma  ville  natale  le  même  soir, 
vers  les  six  heures. 


IXXXII 

Mon  père  me  reçut  affectueusement.  Il  me  tint 
longtemps  embrassé,  pleurant  sur  mon  épaule. 
Il  ne  me  parla  pas  de  la  comtesse.  Il  ne  me  de- 
manda même  pas  si  j'avais  tenu  mon  serzïtent. 
Je  revenais  :  pour  lui  c'était  tout  I  Et  comme  ces 
soldats  qu'on  accueille  avec  d'autant  plus  de  joie 
dans  leurs  familles  qu'ils  reparaissent  à  la  suite 
d'une  plus  longue  guerre,  je  me  voyais,  —7  in- 
digne! —  d'autant  plus  choyé  et  fêté  qu'on  avait, 
désespéré  de  me  revoir. 
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Pendant  deux  mois  je  ne  dis  rien,  je  ne  fis 
rien^  rien  que  d'errer  de  côté  et  d'atttfse,  <!^er- 
chant  partout  des  distractions  que  je  ne  rencon- 
trais nulle  part.  Je  sortais  le  matin.  Je  m'en  allais 
me  perdre  dans  la  foule  qui  s'agitait  aux  traraut 
du  port.  Mon  instinct  me  disait  qu'il  ne  pouvait 
être  de  spectacle  plus  salubre  pour  une  ime  ma* 
lade  que  celui  des  hommes  occupés.  Je  voulais  me 
guérir,  oublier.  Dans  le  but  d'épurer  mon  imar 
gination  salie,  je  recherchais  avidement  le  con- 
tact des  choses  viriles.  Ces  hommes  de  la  mer  qui 
luttent  chaque  jour,  ils  m'attiraient.  Le  soir,  je 
rentrais  harassé.  Je  ne  dormais  pas.  C'était  la 
nuit  surtout  que  m'assiégeaient  les  fantômes  de 
ma  vie  passée,  et  que,  pour  les  chasser,  je  m'é* 
puisais  en  vains  efforts. 

Ce  qui  surtout  causait  mon  accablement^  c'é* 
tait  l'idée  qu'il  avait  suffi  d'une  femme  pour 
anéantir  les  nobles  résolutions  de  ma  jeunesse. 
c<  N'avoir  jamais  pu  la  quitter!  M'être  traîné, 
deux  ans,  dans  cette  fange  de  tromperie  qui  se 
romme  arlnltère  !  Avoir  toiU  toléré,  tout  nvnlc, 
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tout,  jusqu'à  la  présence  de  ce  Titiane,  qui 
devait  battre  cette  femme  et  la  faire  descendre 
au  niveau  des  prostifuées  !  »  Je  me  sentais  froissé 
dans  tous  mes  sentiments,  dans  toutes  ines  pu- 
deurs, dans  ma  passion,  dans  les  convictions 
qui,  jusqu'lilors,  avaient  été  la  loi  de  ma  vie. 
Je  ne  cherchais  même  pas  à  m'abuser  :  j'avais 
joué  le  rôle  le  plus  sot  en  essayant  de  relever 
l'âme  d'une  telle  femme... 
Et  comme  j'avais  réussi  ! . . . 

Si  l'on  veut  réfléchir  à  la  situation  de  con- 
cience  dans  laquelle  me  plaçaient  les  confidences 
du  comte  de  Chalis,  confidences  que  j'avais 
trahies!  et  si  l'on  veut, déplus,  se  souvenir  de  la 
promesse  que  je  lui  avais  faite,  promesse  que  je 
ne  pouvais  tenir  !  et  si  l'on  ajoute  à  cela  ce  qui 
s'était  passé  depuis  son  départ,  on  comprendra 
que  le  seul  sentiment  que  je  pusse  avoir  pour 
moi-même,  comme  pour  toutes  choses,  fût  celui 
de  la  répulsion. 
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LXXXIII 

J'en  étais  arrivé  à  ce  point  d'irascibilité,  que 
je  ne  pouvais  même  plus  entendre  prononcer  le 
nom  de  Paris  ;  que  le  moindre  ressouvenir  du 
monde,  l'image  du  luxe  la  plus  atténuée,  l'allu- 
sion la  plus  légère  à  l'existence  que  j'avais  menée, 
me  causaient  de  violents  accès  de  colère.  Je  vivais 
d'une  vie  de  fatigues  et  d'ascétiques  rêveries. 
J'affectais  de  ne  prendre  aucun  soin  de  ma  per- 
sonne. Il  y  avait  du  moins  quelque  chose  de  mâle 
dans  ma  rusticité  forcée. 

Mon  père  voyait  cela.  Il  ne  me  disait  rien. 
Peut-être  songeait-il  qu'il  est  des  maladies  qu'on 
ne  guérit  qu'en  exagérant  leur  principe.  Un  soir, 
pourtant,  comme  je  venais  de  faire  une  longue 
course,  il  me  pria  de  me  hâter  de  changer  de 
toilette,  parce  qu'il  avait,  ajouta-t-il,  invité  à 
dîner  quelques  amis.  Une  demi-heure  plus  tard, 
entrant  dans  le  salon,  et  Dieu  merci  !  j'étais  alors 
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convenablement  vêtu,  j'éprouvai  la  plus  singu- 
lière surprise. . .  Deux  dames  étaient  assises  auprès 
de  mon  père.  Et  la  plus  jeune  n'était  autre  que 
cette  modeste  jeune  fille  qui,  deux  années  aupara- 
vant, m'avait  été  offerte  comme  épouse  :  —  Marie. 
Elle  se  leva  pour  répondre  à  mon  salut.  Elle 
avait  toujours  cet  air  virginal  qui  autrefois  mV 
vait  tant  charmé.  Mais  elle  était  extrêmement 
triste. . .  Moi  qui  pensais  qu'elle  devait  être  mariée 
depuis  longtemps,  en  l'abordant,  non  sans  un 
serrement  de  cœur,  je  balbutiai  : 

—  Madame... 

Mais  mon  père,  souriant  avec  bonhomie  : 

—  Pourquoi  l'appelles-tu  madame?  me  dit-il. 
Elle  n'est  encore  que  demoiselle. 

Je  réfléchis  alors  que  j'avais  à  me  bien  tenir. 


LXXXIV 

J'étais  placé  auprès  d'elle  à  table.  Quoique 
j'eusse  formé  la  résolution  de  ne  plus  m'occuper 


ou  LES  MŒURS  DU  JOUR.  327 

jamais  d'aucune  femme,  je  ne  pouvais  cependant 
me  soustraire  complètement  au  charme  qui  ^ise 
dégageait  de  sa  personne.  J'écoutais  sa  voix  pure, 
mélodieusement  timbrée.  Son  costume  me  parut 
d'une  simplicité  de  quakeresse.  Je  remarquai 
qu'elle  avait,  comme  par  le  passé,  les  mains  lé- 
gèrement colorées  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 
Pas  un  bijou.  Ses  bruns  cheveux,  pimr  tout  orne- 
ment, sur  sa  tête  pensive.  Un  corsage  sévère<et 
des  lèvres  immaculées. 


LXXXV 

La  fréquentation  de  cette  sage  fille  contribua, 
autant  au  moins  que  mes  efforts,  à  me  faire  re- 
trouver un  peu  d'assiette.  Néanmoins  j'étais  tou- 
jours dévoré  d'inquiétudes.  La  seule  idée  de  ce 
qui  devait  se  passer  «  là-bas  d  depuis  mon  départ 
me  donnait  le  vertige.  C'est  ainsi  qu'un  mois 
s'écoula.  Chaque  soir  nous  nous  retrouviofiS  en- 
semble. On  se  séparait  à  dix  heures.  Moi,  j'étais 
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toujours  anxieux,  amer.  Marie  était  toujours  tristej 
Mon  père  seul  était  heureux. 


LXXXVI 

Il  me  prit  un  soir  dans  sa  chambre.  J'avais  été 
presque  résigné  ce  soir-là.  Il  me  dit  de  m'as- 
seoir,  et  s'asseyant  en  face  de  moi  : 

—  Eh  bien  ! . . .  fit-il . 
Moi,  je  dis  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  vois  que  tu  reprends  goût  à  la  vie.  Marie 
a  fait  ce  prodige. 

Je  détournai  la  tête,  mais  mon  père  se  mit  à 
rire. 
Il  dit  : 

—  L'épouseras-tu  maintenant  ? 

Sur  ces  mots,  je  sentis  la  rougeur  me  monter 
au  front  : 

—  Quoi  !  mon  père,  vous  supposez  que  je  vais 
offrir  les  cendres  d'un  cœur  à  cette  angélique 
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jeune  fille?  Il  faut  que  vous  ayez  bien  peu  de  souci 
de  son  bonheur  I 

—  Tu  pousses  trop  loin  le  scrupule,  répondit 
mon  père.  Bien  des  hommes  ont  plus  ou  moins 
passé  par  tes  aventures.  Cela  n'empêche  pas  cer- 
tains d'entre  eux  de  faire  d'excellents  maris. 

— Il  n'en  est  pas  un  de  ceux-là  qui  soit  digne 
de  Marie. 
Mon  père  se  leva.  Il  fit  quelques  tours  dans  la 

chambre  5  puis,  fronçant  les  sourcils,  et  revenant 
s'asseoir  en  face  de  moi  : 

— N'en  parlons  donc  plus,  me  dit-il.  Peut-être 
bien  y  a-t-il  quelque  raison  dans  l'exagération  de 
ta  délicatesse.  Mais  je  ne  pense  pas  que  tu  aies 
l'intention  de  mener  plus  longtemps  la  vie  que  tu 
mènes.  Cette  existence...  elle  est  coupable!  car 
elle  est  pleine  d'absurde  amertume,  et,  de  plus, 
elle  est  désœuvrée  ! 

Je  balbutiai  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?... 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  cela  1  fit  mon  père 
avec  sécheresse.  C'est  à  toi,  à  toi  seul,  de  savoir 
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de  quelle  façon  tu  dois,  remplir  le  premier  de  tes 
devoirs  :  celui  de  servir  ton  pays. 

—  Hélas  !  mon  père,..  Dieu  m'est  témoin  que 
je  voudrais  me  vouer  aune  si  belle  tâche.  Mais..,, 
notre  malheureux  pays. . .  comment  a^Jourd!hui 
le  servir? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  répondit  mon 
père. 

—  Je  veux  dire  que,  malgré  le. profond  décou- 
ragement où  m!ont  jeté  ce  que  vou^  appelez 
«  mes  aventures,  »  je  m'estimerais  heureux  de 
consacrer  mon  existence  au  triomphe  de  quelque 
grande  cause.  Mais  je  suis  sans  courage  devant 
des  causes  sans  issue.  Pendant  que  vous  étiez  ici, 
vous  confinant  dans  les  grandioses  souvenirs  de 
votre  jeunesse,  moi,  je  me  débattais  dans  le 
bourbier  de  la  société  moderne.  Cette  société  est 
perdue. 

—  Par  la  morbleu  !  fit  le  marin;  en  se  levant, 
si  tout  autre  que  toi  s'avisait  de  me  débiter  ces 
impertinentes  sornettes,  je  le  ferais  passer  par.  ma 
fenêtre  ! 
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—  Veuillez  me  pardonner,  mon:pàre;«. 

Mais,  pour  la  première  fois.de  sa  vie  pôUt-âtrOt 
il  se  laissait  dominer  par  la  colère. 

—  Parle,  fit-il.  Et  que  ce  soit  une  fois  pour 
toutes!  Et  dis-moi  tout. 

Alors,  je  dis  : 

—  Jamais  la  dépravation  morale  a-t-elleétési 
grande?  Ayez  de  la  fortune,  on  ne  vous  deman- 
dera pas  d*où  elle  provient.  c<  Enrichissez-vous  I 
nous  dit-on  —  honnêtement  si  vous  pouvez  — 
mais  surtout  enrichissez-vous  !  C'est  la  grande 
affaire.  »  Jamais  les  caractères  ont-ils  été  plus 
abaissés  ?  Depuis  trente  ans,  que  de  casaques  trois 
fois  retournées  !  Les  riches,  comment  vivent- 
ils?...  Ah  !  moi  aussi  j'ai  aimé  le  luxe,  la  grande 
vie  !  C'est  que  je  n'en  soupçonnais  pas  les.  turpi- 
tudes. Le  pire  effet  du  luxe,  c'est  qu'il  amortit 
toute  passion.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  de  pas- 
sion, nulle  part!  Les  hommes  ne  connaissent  que 
l'amour  vénal.  Aussi  le  plus  aimant,  dans  l'opi- 
nion de  tous,  c'est  celui  qui  paye  le  plus.  L'in- 
différence dans  les  relations  qui,  par  leur  nature 
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même,  s'y  prêtent  le  moins,  est  une  chose  déplo- 
rable. Supposez-vous  que  cette  indifférenca  n'ait 
pas  de  contre-coup?  Ah!  quelle  erreur!  mon 
père  !  Quant  à  moi,  je  le  sens  jusqu'au  plus  pro- 
fond des  entrailles  :  il  ne  peut  aimer  sa  patrie  le 
peuple  qui  n'a  plus  le  culte  des  femmes. 

Mon  père,  en  entendant  cela,  leva  les  yeux,  et 
un  frémissement  courut  sur  ses  lèvres. 

—  Va  toujours,  me  dit-il  ;  je  répondrai  quand 
tu  auras  fini. 

—  Je  vous  parlais  des  femmes,  continuai-je  ; 
savez-vous  où  elles  en  sont  ? 

Ici,  je  m'arrêtai.  L'horrible  souvenir  m'étrei- 
gnait  le  cœur.  Je  repris  cependant  : 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  des  vices  de  quelques- 
unes...  leur  ignorance  me  suffira.  Cette  igno- 
rance est  telle  qu'on  en  fait  un  sujet  de  risée  dans 
toute  l'Europe.  Gomment  maintenant  pourraient- 
elles,  ne  s'occupant  que  de  toilettes  et  de  fadai- 
ses, exercer  la  moindre  influence  sur  l'esprit  des 
hommes  V  Elles  n'en  exercent  aucune,  croyez-le. 
Que  faut-il,  au  surplus,   aux  nations  vieilles? 
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Des  fétiches,  des  amuseurs.  Nous  avons  tout  cela. 
Nous  nous  en  contentons. 

—  Va  toujours  !  répéta  mon  père. 

—  Je  m^en  vais  donc  alors  vous  dire  quelques 
mots  de  politique.  Un  état  de  marasme  engour- 
dit la  presse.  Les  carrières  sont  partout  barrées 
à  l'indépendance.  On  veut  avoir  des  serviteurs  et 
l'on  rebute  ses  amis.  Les  amis  ne  sont  pas  de  ces 
complaisants  qui,  plutôt  que  de  vous  attrister 
par  des  vérités  peu  flatteuses,  vous  pousseraient 
du  souffle  vers  l'abîme.  Les* vrais  amis  sont 
âpres.  Us  ont  la  flatterie  en  haine  et  la  platitude 
en  mépris.  Ils  croient  vous  honorer  en  vous  di- 
sant :  «  Vous  avez  tort  !  »  Que  fait-on  de  ceux-là? 
On  fait  des  ennemis. 

Mon  père  marchait  à  grands  pas,  ayant  peine 
à  se  contenir.  Mais  moi,  j'étais  en  train  de  sou- 
lager mon  âme.  Il  me  semblait  revivre.  Je  re- 
pris : 

—  Indifférence  !  tel  est  le  symptôme  effrayant 
d'une  horrible  crise.  Chacun  est  gai,  serein; 
chacun  dit  :  Jouissons  I  mais  chacun  enfouit  son 

19. 
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or  dans  les  caves  de  la  Banque  de  Frmiee;  Et 

tout  le  monde  se  regarde^  attendant*,,  un  je 
ne  sais  quoi.  C'est  que ,  nonnseulemenl  nous-n'a-^ 
TOUS  plus  la  pureté  j  mais  nous  ayons  encore 
moins  la  virilité  dans  les  mœurs.  La  virilité  ne 
consiste  pas  seulement  à  affronter  la  mortcSur  un 
champ  de  guerre.  Tous  les  peuples  ont  faitoda  ! 
même  les  plus  pourris!  La; virilité,  c'est  chaque 
jour,  toute  la  vie,  faire  deux  parts-de. son  temps: 
la  première  pour  sa.  famille,  la  seconde  pour  la 
société.  Ce  n'est 'pas  amusant  peut-être;  mais 
c'est  à  cette  seule  condition  qu'on  devient  et  de* 
meure  un  peuple.  Un  peuple  n'a  pas  ,1e  droit  d'a- 
bandonner ses  destinées.  S'il  les  abdique,  il  est 
coupable,  il  lèse  sa  postérité.  U  faut  que^^cojBt^ 
stamment,  il  se  gouverne,  s'administra,  veille 
lui-même  à  s^  intérêts  comme  à  son  honneur, 
et  qu'on  ne  puisse  pas,  par  exemple,  l'entraîner 
malgré  lui  en  des  expéditions  lointaines,  ni  dé- 
penser^ de  son  trésor  un  sou  dont  il  n'approuve 
pas  la  destination.  Mais,  pour  atteindre  ce  résul- 
tat, quelle  montagne  à  soulever!  Deux  monta- 
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gnes,  mon  père:  se  rénover  soifinâme  et  i^la- 
mer  la  liberté  ;  et  puis,  tout  faire  marcher  oh- 
semble.  Les  gens  qui  pensent,  conquérir  une 
liberté  durable  sans  épurer  nos  mœurs  sont  des 
fous.  Les  gens  qui  révent  de  corriger  nos  moeurs 
sans  nous  rendre  la  liberté  sont  des  aveugles. 
Quels  sont  les  peuples  qui  ont  des  mœurs?  les. 
peuples  libres  !  Et  quels  sont  les  peuples  sans 
mœurs?  ce  sont  les  peuples  asservis!  Tout  est 
donc  à  remanier  dans  le  vieil  édifice  social.  On 
ne  fait  pas  servir  les  débris  d'un  fiaà:^  à  la  con- 
struction d'une  locomotive.  On  ne  s'avise  pas  non 
plus  de  construire  une  locomotive  sans  fabriquer 
des  rails  pour  la  faire  rouler.  Par  quelle  chose 
commencer?  direz-vous.  Moi,  je  dis  :  par  la  li- 
berté. C'est  la  liberté  seule  qui  peut  régénérer 
les  mœurs  d'un  peuple  ! 

—  Eh  !  morbleu  !  dis-le  donc  !  interrompit 
mon  père.  Mais  cette  liberté,  les  peuples  la  con- 
quièrent. Depuis  quatre-vingts  ans  on  la  leur 
dispute.  Qu'importe!  il  leur  en  reste  des  lam- 
beaux entre  les  mains.  Va  !  crois-le  bien  1  nous 
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pouvons  la  considérer  comme  acquise.  Ce  n'est 
plus  maintenant  une  question  d'années,  c'est  une 
question  de  jours,  d'heures.  Doute  de  toutes 
choses,  mon  fils,  mais  ne  doute  jamais  de  ton 
pays! 

En  ce  moment  il  avait  cent  coudées  de  haut, 
le  capitaine.  Je  me  jetai  sur  ses  deux  mains. 

—  Ah  !  mon  père,  lui  dis-je,  comme  vous 
confirmez  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Il  n'y 
a  plus  déjeunes  que  les  vieux  !  » 

—  Eh  non  !  fit-il,  ton  homme  d'esprit  a  dit 
une  bêtise  !  Tout  ce  qui  vit  est  jeune  ;  il  n'y  a  de 
vieux  que  les  morts.  Va  donc  !  Tu  as  pour  loi  la 
science,  c'est-à-dire  l'expérience.  Travaille  à  re- 
faire nos  mœurs.  Ta  voix  serait-elle  seule  d'a- 
bord à  se  faire  entendre,  d'autres,  plus  tard,  se 
feront  l'écho  de  ta  voix.  Tu  parlais  de  monta- 
gnes  tout  à  Theure.  Le  mont  Genis  en  est  unebien 
grosse.  On  ne  l'a  pas  moins  percé  cependarit.  Et 
pour  avoir  pu  le  percer,  il  a  fallu  qu'un  homme 
donnât  le  premier  coup  de  pioche.  Sois  cet 
homme,  on  s'en  souviendra. 
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Mais  moi,  enthousiasmé  d'abord  par  tant  de 
chaleur,  en  entendant  cela,  je  me  dérobai. 

—  Hélas  !  mon  père,  lui  dîs-je,  j'aurais  pu 
l'être  il  y  a  trois  ans  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
possible.  De  quel  front  votre  fils  viendrait-il  par- 
ler de  vertu  ? 

—  Tu  es  toujours  trop  scrupuleux.  C'est  que 
tu  es  trop  orgueilleux,  répondit  mon  père. 
Henri  IV  était-il  un  homme  ?  U  se  mourait  de 
peur,  au  feu,  les  premières  fois.  Saint  Augustin 
eut-il  le  droit  de  flétrir  les  mauvaises  mœurs? 
Quelles  avaient  été  ses  mœurs  tout  d'abord  ?  Ce 
n'est  point  un  fait  d'hypocrite,  ce  n'est  même 
point  une  chose  inutile  quand  on  veut  re- 
fréner les  passions  d'autrui,  que  d'avoir  connu 
leurs  faiblesses.  On  parle  alors  de  ce  qu'on  sait. 
Et  comme  le  soldat  qui  raconte  «  une  affaire,  » 
on  prend  sur  son  public  une  autorité  singulière 
quand  on  peut  lui  dire  : 

«  J'y  étais.  » 


338  IK  COHTESSE  DE  GUALIS 


LXXXVII 

t 

Il  suffit  de  eette  discussion  pour  me  rendre  à 
moi-même.  J'avais  enfin  un  but  !  et  surtout  une 
occupation!  Je  ne  parlerai  pas  des  cours  que  je 
fis  à  Nantes.  Jeme  flatte,  san»  immodestie,  qu'ils 
furent  à  la  hauteur  de  Tâme  de  mes  chers  Bre- 
tons. Je  dirai  seulement  ici  pour  quelle  raison  je 
ne  voulus  admettre  à  ce  cours  que  des  femmes. 
J!ai  la  conviction  profonde  qu'elles  nous  (ont  tout 
ce  que  nous  sommes.  Lorsque  nous  aurons  de 
vraies  femmes,  nous  aurons  de  vjnais  citoyen^» 

Mais  quelle  joie!  quel  bonheur!  d'âtre  e»fia 
parvenu  à  effacer  de  mon  esprit  le  aouv^nir-de  lA^ 
comtesse  I  Je  pu&  vivre  deux  moi&  sans  plu»  aoQ* 
ger  à  elle  que  comme  en  songe,  en  rêve,  aux. 
malepconires  de  la  journée.  Et  chaque  fois,  ce 
souvenir...  je  le  surmontai. 
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C'était,  hélas  !  trop  lot  chanter  victoire.  Un 
jour,  en  sortant  de  chez  moi,  je  rencontrai  quel- 
qu'un qui  me  cherchait.  Ce  quelqu'un  n'était 
autre  que  mon  ancien  condisciple,  le  baron 
de  Montessart.  Passant  par  Nantes,  pour  aller 
s'embarquer  à  Saint-Nazaire^ — il:  se  rendait  en 
Amérique  -~  il  avait  voulu  me.  revoir  afin  de 
causer  avec  moi  du  temps  passé.  Jâ  ne  pou« 
vais  me  déterminer  à  lui  parler  de  madame  de 
Chalis.  Mais  je  lui  demandai  des  nouvelles  des 
enfants. 

—  Héla»!  fit  le/baron.  Pauvres  petits :I...  ne 
le  saviez- vous  pas?  ils  n'ont  plus  de  mère. 

Moi,  je  poussai  un  cri  terrible. 

—  Comment  1  morte,  grand  Dieu  ! 

—  Je  ne  dis  pas,  répliqua-t-il ,  qu'elle  soit 
morte.  Mais  pour  elle,  comme  pour...  les 
autres,  cela  n'en  vaudrait  peut-être  que 
mieux  ! 


910  i;a  comtesse  de  ghalis 


LXXXVIII 


Nous  étions  à  vingt  pas  de  chez  moi.  J'en- 
traînai le  baron,  je  le  fis  monter  dans  ma  cham- 
bre, et  lorsque  nous  fûmes  là,  tous  deux  seuls  et 
bien  enfermés,  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dites-moi  tout. 

Le  baron  ne  me  cacha  rien  de  ce  qu'il  savait, 
et  dans  tout  ce  qu'il  me  raconta,  aucun  détail  ne 
pouvait  être  mis  en  doute,  caries  renseignements 
qu'il  tenait  du  comte  de  Chalis  avaient  été  de- 
puis confirmés  et  complétés  par  Gretchen. 


Il  paraît  qu'après  mon  départ  —  ma  fuite, 
devrais-je  dire  —  une  nouvelle  brouille  survint 
entre  le  prince  Titiane  et  la  comtesse.  Celle-ci, 
reprise  par  ses  remords,  par  la  honte  de  Texis- 
tence  qu'elle  avait  menée,  voulait  m'écrire,  cou- 
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rir  après  moi.  La  malheureuse  femme,  ainsi 
qu'elle  me  Pavait  dit  elle-même,  voyait  sa  sau- 
vegarde dans  nos  relations.  Ces  relations  étaient 
coupables,  mais  elles  étaient  au  moins...  avoua- 
bleSy  et  c'était  pour  cette  mortifiante  raison 
qu'elle  m'avait  toléré  si  longtemps  près  d'elle, 
malgré  la  sujétion  que  mes  éternelles  censures 
lui  imposaient.  Elle  parlait  aussi  d'aller  retrouver 
le  comte.  Mais  elle  ne  put  se  décider  à  rien.  Le 
prince,  malheureusement,  trouva  le  moyen  de 
la  revoir  pendant  qu'elle  se  débattait  avec  ses 
irrésolutions.  Et  personne  ne  se  trouvant  là  pour 
l'arracher  à  sa  dégradation  morale,  au  bout 
d'une  semaine  de  luttes,  d'angoisses,  la  com- 
tesse retomba  tout  entière  au  pouvoir  du  prince 
Titiane. 

Alors,  pendant  trois  mois,  Texistence  de  cette 
femme,  que  j'avais  connue  à  Aixsi  soucieuse  de 
sa  considération,  ne  fut  qu'une  lamentable  suite 
de  désordres.  On  joua  chez  elle;  on  y  perdit  des 
sommes  énormes.  Un  mineur  s'y  ruina  et  fut  ré- 
duit à  se  faire  soldat,  n'ayant  littéralement  plus 
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de  quoi  vivre.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  ravoltant^ 
c'est  que  pendant  le  cours  de  ces  trois  mois  le 
prince  mena  madame  de  Ghalis  plus  de  dix,  fois 
chez  Florence  ! . . . 

Les  choses  cependant  commencèrent  à  s'ébrui- 
ter. D'abord  quelques  personnes  seulement  en 
parlèrent,  et  à  voix  basse.  La  nouvelle  circulait, 
avec  force  variantes,  dans  un  petit  cercle  d'inti- 
mes. Ceux-là  même  qui  la  racontaient  affirmaient 
hautement  ne  pas  y  croire.  c<  C'était  trop  fort!  et 
cette  pauvre  comtesse  était  bien  à  plaindre  de 
se  voir  diffamée  avec  tant  de  noirceur  !  »  On 
eut  pourtant  l'idéô  d'interroger  Florence.  Mais 
celle-ci  était  habile  et  se  tint  ferme.  Elle  reçut 
la  nouvelle  en  éclatant  de  rire,  affirma  ironi- 
quement que  c<  rien  n'était  plus  vrai,  que  cela 
la  flattait,  allait  la  poser.  Elle!  une  pauvre 
fille,  la  fille  d'un  menuisi^!  recevoiri  dans 
rintimité,  une  femme  du  monde,  une  grande 
dame  !  »  L'attitude  de  la  «  fine  moucha,  »  dé- 
routa les  curieux.  Bref,  on  n'en  parla  plu&>  ou, 
si  Ton  en  parla,  ce  fut  comme  d'une  chose 
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a  pas  tropsurpr^oante.  x>  On  disait  :  a  Que  wu- 
lez-vous  !  il  y  a  aujourd'hui  tant  de  points  de 
contact  entre  les  deum  camps  I  Us  se  trouvent 
partout  en  présence.  Bahl  quand  cela  serait 
arrivé  une  fois,  qu'est-ce  que  cda  &it?  » 
Ainsi,  on  s'y,  était  habitué^  à  cette  idée.  Mais 
la  tache  restait  sur  la  comtesse.  Elle.  Tigno- 
rait  et  continuait  à  vivre  comme  j'ai  dît , 
quand,  un  beau  jour^  le  comte  de  Ghalis  arrÎTa 
soudain  à  Pai*is. 


Il  arriva  la  nuit,  dans  le  plus  çrand  secret,  et 
s'en  alla  loger  dans  un  petit  hôtel  de  l'île  Saint- 
Louis.  C'était  une  lettre  qui  l'avait  fait  venir.  De 
qui  était  cette  lettre?  De  Gretchen?  la  chose  est 
fort  probable.  La  femme  de  chambre  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  chez  sa  maîtresse.  Elle 
en  était  arrivée  à  mépriser  celle-ci  le  plus  hai- 
neusement du  monde;  mais  les  enfants,  qu'elle 
adorait^  la  retenaient  à  la  maison.  Si  elle  ne  m'a- 
vait rien  confié  de  ce  qu'elle  savait,  alors  que  je  la 
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voyais  triste,  inquiète  et  ne  cessais  de  Tinterro- 
ger,  c'était  sans  doute  qu'elle  craignait  d'exposer 
ma  vie,  le  prince  m'ayant  déjà  blessé  en  duel. 
Il  est  probable  qu'elle  hésita  longtemps  avant  de 
se  décider  à  dénoncer  sa  maîtresse,  et  que  ce  fut 
Texcès  même  de  l'opprobre  de  cette  dernière  qui 
l'y  détermina.  Le  baron  de  Montessart  crut  pou- 
voir m'afjQrmer  que  le  comte  eut,  dès  son  arrivée 
à  Paris,  un  entretien  secret  avec  Gretchen.  Il  se 
tint  rigoureusement  caché  pendant  le  jour,  sortit 
le  soir,  employa  des  agents  habiles,  dépensa  de 
très-grosses  sommes.  Huit  jours  plus  tard  il  n'i- 
gnorait aucun  détail  de  la  plus  inconcevable  des 

m 

dépravations.  Le  baron  de  Montessart  le  vit  un 
soir  arriver  chez  lui.  Il  était  très-tard.  Le  comte 
était  effroyablement  changé.  «  On  aurait  cru 
qu'il  avait  cent  ans  !  »  me  dit  mon  condisciple. 
Le  comte  commença  par  réclamer  le  secret  pour 
ce  qu'il  allait  dire.  Il  ajouta  que,  s'il  avait  choisi 
le  baron,  de  préférence  à  tout  autre,  pour  lui 
demander  un  service,  c'était  uniquement  parce 
que  de  toutes  les  personnes  qui  composaient  ses 
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relations,  il  lui  avait  paru  rbomme  le  plus  sym- 
pathique et  le  plus  sûr.  Puis  il  lui  raconta  tout  ce 
qu'il  savait. 


Le  baron  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 

—  Vous  venez  me  prier  de  vous  servir  de 
témoin,  n'est-ce  pas?  demanda^tril  à  M.  de 
Chalis. 

—  Non  pas!  fit  l'autre  avec  tristesse.  Un  duel, 
c'est  un  éclat.  Je  ne  veux  pas  d'éclat. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas... 

—  Voici,  reprit  le  comte  :  en  apprenant  la 
vérité  je  me  suis  dit  d'abord  :  devant  une  si  ab- 
jecte dégradation,  que  faire?...  Se  laisser  abat- 
tre?...  Jamais!  Fermer  les  yeux?...  Oh!  non! 
jamais!  Se  venger?...  Oui.  Mais,  à  une  faute 
d*une  telle  espèce,  il  ne  faut  pas  de  châtiment 
banal  ou  vulgaire.  Et  alors  donc,  pas  de  duel, 
pas  de  pi'ocès.  Le  châtiment  que  m'a  suggéré  ma 
conscience  pura  lieu  cette  nuit,  dans  une  heure. 
Je  ne  puis  vous  le  révéler.  Vous  devez  supposer 
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cependant  que,  quoique  mes  précautions  soient 
bien  prises,  je  vais  courir  un  danger  quelcon- 
que. En  effet.  Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu 
vous  trouver.  Si  demain,  par  hasard,  vous  ap- 
preniez que  je  suis  tué,  donnez-moi  votre  pa- 
role de  galant  homme  que  vous  remettrez 
cette  lettre  au  procureur  impérial.  Soyez  sans 
crainte.  Elle  sauvegarde  l'avenir  de  mes  en- 
fants, mais  ne  fait  courir  aucun  risque  à 
leur  mère.  Je  raconte  ce  qui  est.  Je  demande 
que  madame  de  Chalis  ne  soit  pas  la  tutrice  de 
mes  enfants.  Voilà  tout.  Tenez,  prenez  la  lettre. 
Lisez-la. 

Le  baron  lut  la  lettre  ;  puis  il  promit  de  faire 
ce  qu'on  lui  demandait.  Il  ne  se  permit  aucune 
observation,  comprenant  que  ce  serait  bien  inu- 
tile. Ee  comte  partit  alors.  Il  était,  dit-il,  en 
retard. 


Cependant,  après  le  départ  du  comte,  le  baron 
se  sentit  inquiet.  Personne,  dans  sa  position. 
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n'aurait  eu  assez  de  flegme  pour  attendre  les 
nouvelles  jusqu'au  lendemain.  Sans  bien  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  allait  (aire,  mais  voulant 
cependant,  s'il  était  possible,  empêcher  qaelque 
grand  malheur,  il  sortit,  monta  en  voiture  et  se 
fit  conduire  à  Thôtel  de  Ghalis,  avenue  de  la 
Reine -Hortense.  Là...  personne.  Il  remonta 
dans  sa  voiture  et  se  rendit  rue  Saint-Flor^tin, 
chez  le  prince  Titiane...  Perscmne  encore.  Alors 
il  alla  chez  Florence. 

U  était  deux  heures  de  la  noit  quand  il  y  ar- 
riva. 


Tout  était  en  l'air  chez  a  la  pieuvre.  x>  Des 
gens  péroraient  sous  la  porte.  Un  fiacre  station- 
nait au  fond  de  la  cour,  sous  la  marquiie.  l^ 
baron,  montant  Tescalier,  se  croisa  avec  un 
cadavre  que  transportaient  des  hommes  de 
police. 

Il  s'approcha  et  reconnut,  sous  la  teinte  qui 
l'empourprait,  le  visage  du  prince  Titiane. 


• 
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On  lui  dit  : 

—  Il  a  été  frappé  d'un  coup  de  sang. 
Et  puis  : 

—  On  va  le  porter  chez  !i:i. 

Et  le  corps  fut  mis  dans  le  fiacre. 

Le  baron  avait  le  frisson  de  savoir  ce  qu'il  sa- 
vait et  d'avoir  vu  cette  face  sanguinolente.  II 
continua  de  monter  cependant.  Pas  une  âme  dans 
le  vestibule.  La  porte  des  appartements  était 
ouverte.  Il  entra.  Cela  lui  fit,  dit-il,  un  singulier 
effet  de  voir  cette  salle  à  manger  dont  les  lustres 
et  les  torchères  allumés  ne  brûlaient  pour  per- 
sonne; et  de  voir  aussi,  sur  la  table,  les  débris 
d'un  souper,  avec  tout  l'attirail  des  coupes  à  vin 
de  Champagne. 

Il  se  hâta  de  traverser  les  appartements.  Tout 
était  partout  en  désordre.  Mais  il  n'y  rencontra 
personne.  Vers  le  fond  cependant,  derrière  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher,  il  entendit  des 
cris,  des  gémissements  :  c'était  Florence  qui 
se  tordait  dans  les  spasmes  d'une  attaque  de 
nerfs. 
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Elle  sauta  sur  ses  pieds  en  reconnaissant  le 
baron.  Puis  elle  se  laissa  tomher  dans  ses  bras, 
en  recommençant  à  mer  et  à  sanglot^^  répan- 
dant des  ruisseaux  de  larmes. 


Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Il  avait  suffi  au  comte  de  Chalis  de  débourser 
une  forte  somme  d'argent  pour  devenir  le  maître 
absolu  de  l'hôtel  de  la  courtisane.  Il  y  arriva  à 
une  heure  et  s'y  introduisit  par  Tescalier  de  ser- 
vice.  Il  commença  par  renvoyer  les  trois  domes- 
tiques —  ces  domestiques  étaient  des  femmes  — 
et  il  leur  défendit  de  quitter  leur  chambre,  quoi 
qu'elles  entendissent. 

Elles  partirent. 


Le  souper  venait  de  finir.  Le  comte  ne  s'arrêta 
ni  dans  la  salle  à  manger,  ni  dans  le  salon.  Il  alla 
tout  droit  au  lx)udoir .  La  porte  de  ce  boudoir  était 
fermée  ;  mais  elle  était  à  ieux  battants.  Il  tira 
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doucement  les  barres  :  la  porte  s'ouvrit  toute 

grande. 
« 

*  Il  est  permis  de  se  figurer  ce  que  dut  éprouver 
cet  honnôte  homme,  ce  père,  quand  il  surprit  la 
mère  de  ses  enfants  entre  ce  misérable  et  cette 
fille!...  L'indignation  sans  doute,  chez  M.  de 
Ghalis,  vint  tout  recouvrir  :  le  dégoût  comme  la 
douleur. 

Il  ne  regarda  même  pas  'les  femmes,  qtii 
s'étaient  dressées  en  sursaut  et  se  tenaient  là, 
devant  lui,  toutes  pantelantes.  Seulement,  il  leur 
fit  un  signe,  et,  obéissant,  elles  sortirent.  Alors 
le  comte  marcha  droit  à  l'homme.  L'homme  était 
encore  j)lus  effondré  que  les  femmes. 

Le  comte,  sans  lui  dire  un  mot,  lui  jeta  les 
deux  mains  au  cou.  La  victime  se  débattit  peu. 
Quand  elle  fut  couchée  à  ses  pieds,  inanimée,  le 
comte  sortit  du  boudoir.  «^ 

Il  trouva  les  deux  femmes  blotties  dans  la 
chambre  à  coucher.  Il  mit  sur  la  commode  une 
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liasse  de  billets  de  banque  ;  —  il  y  mi  arait  pour 
cen/  mille  francs.  —  Puis,  regardant  Florence  : 

—  Vous  voilà  payée,  lui  dit-ih 

Et  alors  il  saisit  sa  femme  sous  le  bras,  la  fit 
lever,  l'entraîna  —  toujours  sans  dire  un  mot, 
—  la  fit  monter  dans  sa  voiture.  Et,  à  Thâtel  de 
Chalis  encore,  il  ne  lui  dit  rien.  Mais  il  la  con- 
duisit dans  sa  chambre  et  Tenferma  à  double 
tour. 

Quand  le  jour  fut  venu,  le  comte  rentra  dans 
cette  chambre.  Sa  femme  n*avait  pas  dormi.  En 
le  voyant,  elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  as- 
sise. 

—  Madame,  lui  dit  le  comte,  vous  avez  com- 
mis de  (elles  actions  que  je  ne  puis  me  décider 
à  voir  en  vous  une  coupable.  Vous  n'êtes  pas 
une  femme  coupable;  vous  êtes  une  femme... 
MALADE...  Vous  entrerez  dans  une  maison  de 
santé,  et  vous  y  passerez  le  reste  de  vos  jours. 

Ce  qui  fut  dit  fut  (ait.  La  comtesse  voulut  ré- 
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sisler,  mais  elle  n'avait  à  choisir  qu'entre  cette 
eiftrémité  et  Thorrible  scandale  d'un  jugement  en 
police  correctionnelle.  Elle  se  résigna.  Le  même 
îour,  elle  entra  chez  le  docteur  Blanche.  Le 
monde  la  croit  folle. 
Elle  l'est. 


A  la  suite  de  ce  récit,  je  demeurai  pendant 
huit  jours  dans  une  impossibilité  absolue  de 
penser  à  rien.  J'étais  si  malheureux  de  ce  que 
je  savais  que,  si  l'on  pouvait  mourir  de  dou- 
leur, j'en  serais  mort.  Ce  fut  mon  père  qui, 
une  fois  de  plus,  me  rappela  à  moi-même. 
Triste,  la  conscience  accablée,  je  végétais  mi- 
sérablement, n'ayant  pour  toute  consolation  que 
cette  idée  :  .      • 

«  Rien  de  plus  cruel  maintenant  ne  peut  m'ar- 
river!  » 

C'était  une  erreur. 

Je  reçus,  il  y  a  un  mois,  la  lettre  suivante  du 
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comte  de  Cbalis,  et  je  la  transcris  mot  pour 
mot: 

ce  Lorsque  je  vous  priai  d*épier  ma  femmé^  je 
connaissais  les  relations  qui  avaient  existé  entre 
elle  et  vous.  Je  ne  vous  révélai  lés  causes  de  notre 
séparation  que  pour  vous  édifier  sur  son  carac- 
tère. Je  ne  vous  demandai  de  Tespionner  que 
jx)ur  infliger  à  votre  conscience  le  déchirement 
qui  lui  était  dû.  Les  motifs  que  j'avais  alors  de 
cacher  à  tous  les  yeux  les  désordres  de  ma 
femme  n'existent  plus.  Mes  deux  en&nts  sont 
morts.  Moi...  la  phthisie  ne  pardonne  pas...  je 
ne  serai  plus  dans  quinze  jours.  Je  vous  ai  jadis 
épargné  parce  que  —  en  dépit  de  votre  adul- 
tère —  je  voyais  en  vous  un  honnête  homme. 
Vous  allez  me  prouver  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Vous  publierez,  sans  rien  d^uiser  ni 
rien  retrancher,  tout  ce  que  vous  connaissez  de 
Texislence  de  la  comtesse  de  Chalis.  Ce  sera  votre 
expiation.  Et  si,  par  cet  exemple  que  j*ai  fait,, 
quelqu'une  de  ces  femmes  qui  ne  sont  ni  épou- 
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ses,  ni  mères,  ni  femmes...  peut  réfléchir  et 
s'arrêlcr  à  temps  dans  sa  folie,  vous  et  moi  nous 
aurons  du  moins  accompli  quelque  chose  d'utile  : 
moi^  en  vous  condamnant  à  vous  faire  le  justi- 
cier de  votre  maîtresse;  vous,  en  aidant  à  ma 
justice  par  votre  propre  châtiment.  » 


FI2I 
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GONFIDEXCE   MATERKELLE 


'       3 

Tu  viens  de  me  quitter^  ma  fille  chérie  ;  j^Mlends  en- 
core le  bruit  de  la  voiture  qui  t'emmène,  et  si  l'asMiranee 
de  ton  bonheur  ne  me  consolait  un  peu  de  ta  perte,  je 
ne  sais  où  je  trouverais  de  la  force  pour  la  supporter* 
Depuis  ta  naissance,  tu  fus  ma  compagne  fidèle  ;  en  te 
voyant  ^randir^  eml>ellir  sous  mes  yeux,  j'oubliais  les 
chaffrins  de  ma  vie,  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  en  préser- 
ver !a  tienne  :  j'espère  avoir  réussi.  Le  mari  que  je  t'ai 
donné  a  ét/i  choisi  par  toi,  tu  l'as  trouvé  digne  de  rem- 
placer ta  nière,  il  t'airnera,  et  tu  seras  heureuse  près  de 
lui,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher,  car  je  n'en  forme  plus 
que  fK>ur  toi.  Je  t'ai  promis  de  l'envoyer  cette  relation 
si  longt^^nifis  désirée  des  aventures  de  ma  jeunesse.  Ja- 
mais tu  n'aurais  cr>nnu  mes  erreurs,  si  je  ne  regardais 
c^;  pénible  récit  comme  un  présenatif  [>our  la  suite  de 
Um  (:xï^U'M(y(i,  Il  me  sera  bien  cruel  de  t'avouer  que  j'ai 
été  coupable,  je  m'expose  à  perdre  ton  estime  ;  mais,  de 
grâce,  mon  entant  bien-aimée,  ne  me  juge  pas  avant 
m'efilendre.  J'expie  par  des  souffrances  sans  fin  l'erri 

i 
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d^un  moment^  je  croîs  qu'on  ne  peut  plus  me  la  repro- 
cher^ toi  surtout^  que  j'élevai  dans  les  principes  de  la 
morale  la  plus  pure,  toi  à  qui  j'ai  appris  l'indulgence  en 
même  temps  que  la  vertu  ;  c'est  le  moment  de  mettre  tes 
principes  àexécution.  Je  compte  sur  ton  cœur  pour  excu- 
ser le  mien.  Il  me  semble  que  lés  larmes  que  je  vais  ré- 
pandre en  rouvrant  une  blessure  si  peu  cicatrisée,  seront 
purifiées  par  celles  que  me  cause  la  douleur  maternelle; 
dans  un  autre  moment  je  n'en  aurais  pas  le  courage. 
Écoute  donc,  et  profite. 

c(  Je  fus  élevée  par  mon  père  comme  il  aurait  élevé 
son  fils,  si  le  ciel  lui  en  avait  accordé  un.  Seule  espé- 
rance d'une  illustre  maison,  on  m'entoura  d'abord  de 
tous  les  soijM^e  l'amour  paternel,  et  plus  tard  de  tous  les 
calculs  denifnbition.  On  reconnut  de  bonne  heure  chez 
moi  une  tête  ardente,  une  grande  sensibilité  et  une  imagi- 
nation vive  et  déraisonnable.  Mes  parents,  au  lieu  de  cher- 
cher h  calmer  ces  funestes  dispositions,  se  contentèrent 
d'en  retarder  le  développement,  mon  caractère  fut  con- 
traint, et  non  pas  rompu.  On  me  retint  dans  l'enfance  le 
plus  longtemps  possible  ;  à  seize  ans  on  me  traitait  en- 
core comme  une  petite  fille.  Rien  n'était  plus  plaisant 
que  de  me  voir  à  cet  âge  où  déjà  la  coquetterie  com- 
mence à  se  développer.  J'étais  un  singulier  mélange  de 
qualités  et  de  défauts.  Je  quittais  l'étude  des  sciences 
abstraites,  de  la  littérature,  des  langues  mortes  même, 
pour  jouer  à  la  poupée,  et  je  me  remettais  avec  la  même 
gaieté  à  mon  chevalet  et  à  mon  piano. 

((  Le  soir,  la  société  la  plus  brillante  se  réunissait  chez 
ma  mère,  je  voulais  plaire  à  tout  le  monde,  et  j'y  réus- 
sissais. Les  femmes  voyaient  dans  ma  naïveté  une  sorte 
d'assurance  contre  ma  jeunesse,  et  les  hommes,  toujours 
portés  Ix  mal  penser  de  notre  sexe,  prévoyaient  que  la 
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vivacité  de  mes  impresaioiitf  me  condoinûil  à-qadqae 
folie.  .        , 

a  J'avais  dix-sept  ans  lorsque  je  remsontrat  ton  père;  B 
était  beau^  aimable^  riche  et  rempli  de  iàieatâ.  Chaque 
&mille  recherchait  son  alliance.  Il  m'aima;  je  crus  que 
je  l'aimais  aussi,  et  je  donnai  mon  consentement  à  noiré 
mariage  avec  tout  le  bonheur  imaginable. 

«  Ce  fut  un  enchantement  que  la  première  année  ;  mon 
mari  m'accabla  d'attentions  :  j'avais  la  meilleiire  makon 
de  Paris,  un  des  plus  beaux  noms  de  la  monaiehie,  deé 
équipages  superbes,  des  diamants  de  princesse;  enfin^  il 
ne  me  manquait  rien  de  ce  qui, dans  ma  jeune  téte^  con* 
stituait  le  bonheur.  .^^ 

a  Je  ne  quittais  pas  les  fêtes  et  les  p^i^Hj^  plaisir. 
Absolument  maîtresse  de  mes  actions,  j^HLolongeai 
dans  toutes  les  extravagances  que  me  pem|ëraiit  mon 
magnifique  état.  Je  fis  des  inconséquences  saii|  nombre; 
la  calomnie  ne  m'épargna  pas,  et  cependant  j^étais  aussi 
pure  que  toi^  ma  fille.  Certaine  de  mesintentioi^,  je  bra- 
vais les  dangers.  Cette  assurance  me  perdit. 

«  11  y  avait  trois  ans  que  j'étais  mariée  lorsqu'un  ami 
officieux  vint  me  raconter  des  propos  tenus  sur  mon 
compte,  et  qui  n'avaient  nulle  apparence  de  fondement. 
Ennuyée  de  n'entendre  sans  cesse  que  des  compliments 
outrés  ou  des  calomnies  odieuses,  je  le  renvoyai,  et 
pour  me  débarrasser  de  lui,  je  demandai  mes  chevaux. 
Je  me  fis  conduire  à  quelques  lieues  de  Paris.  Voyant  au- 
près de  la  route  un  bois  touffu,  je  descendis,  et,  après 
avoir  ordonné  à  mes  gens  de  m'attendre,  je  m'enfonçai 
seule  dans  une  allée.  Là,  pour  la  première  foi^  de  ma 
vie,  je  me  mis  à  réfléchir  ;  je  rentrai  en  moi-même,  et  je 
fus  saisie  d'un  effroi  mortel  en  apprenant  à  me  con- 
naître. 
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a  La  violente  passion  de  mon  mari  avait  fait  place  à  Tin- 
différence.  11  ne  me  rendait  point  malheureuse,  j'étais 
toujours  libre  de  mes  volontés;  mais  ce  n'était  plus  ce 
sentiment  que  j'avais  cru  éternel.  Dès  que  je  m'aper- 
çus de  ce  changement,  je  me  précipitai  plus  que  jamais 
dans  le  tourbillon  pour  m'étourdir,  et  j'y  réussis.  Ce 
jour-là  seulement,  la  vérité  se  présenta  à  mes  regards 
et  m'épouvanta.  Je  reconnus  que  ce  que  j'avais  pris 
pour  de  l'amour  n'avait  été  chez  moi  que  de  l'exaltation, 
de  l'enivrement.  En  sondant  mon  cœur,  je  sentis  qu'il 
était  vide,  que  les  affections  n'en  avaient  point  été  éveil- 
lées; elles  devaient  l'être  un  jour  :  cette  certitude  m'at- 
terra. 

((  Je  tombai  involontairement  à  genoux  pour  demander 
au  ciel  la  grâce  de  rester  innocente,  déjà  il  me  semblait 
que  j'étais  coupable.  Je  formai  la  résolution  de  fuir  la 
société,  de  me  réfugier  k  la  campagne,  et  je  revins  chez 
moi  tellement  remplie  de  ces  idées,  que  je  refusai  un 
bal  charmant  qui  me  fut  offert  par  une  de  mes  cousines. 
Gustave  ne  voulut  point  y  consentir,  il  me  plaisanta  sur 
mon  accès  de  misanthropie,  et  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  je  me  laissai  entraîner.  Mes  plans  de  retraite  dis- 
parurent comme  une  ombre  devant  les  charmes  de  la 
danse.  Jamais  je  ne  fus  plus  gaie. 

c(  J'étais  coquette,  Valentine;  je  l'étais  comme  le  sont 
toutes  les  femmes,  c'est  un  instinct  qui  naît  avec  nous  ; 
peut-être  est-ce  par  amour-propre  ;  il  est  en  effet  bien 
doux  de  voir  à  nos  pieds  ces  êtres  superbes  qui  se  sont 
créés  nos  maîtres  ;  enfin,  quel  qu'en  soit  le  motif,  c'est 
une  vérité  incontestable.  Je  volais  ce  jour-là  de  triomphe 
en  triomphe,  je  désespérais  mes  rivales,  et,  sans  en  avoir 
l'intention,  je  fis  vingt  malheureux.  Je  ne  conçois  pas  le 
plaisir  que  trouve  presque  tout  notre  sexe  à  tourmenter 
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Paotre.  Qu'on  cherche  à  plaire  aux  hommes^  rien  de 
mieux  ;  mais  ce  qui  me  semble  odieux^  c'est  d'enfonear 
à  dessein  un  trait  empoisonné  dans  le  conir  d'un  infor- 
tuné^ pour  le  retourner  ensuite  avec  cruauté  et  le  déchi- 
rer impitoyablement.  Ce  ne  furent  jamais  mes  idées; 
grflce  à  Dieu^  je  n'ai  rien  dans  ce  genre  à  me  reprocher. 

«  Lorsque  je  fus  seule  après  cette  victorieuse  soirée, 
mes  réflexions  du  matin  se  représentèrent  à  mon  esprit;  je 
fis  mon  possible  pour  les  accorder  avec  ma  conduite,  et 
je  me  persuadai  que  cette  place  inoccupée  appartenait 
à  mes  enfants,  je  n'en  avais  point  encore»  Cette  ilkmoa 
me  consola  ;  je  m'endormis  et  je  ne  pensai  plus  à  ma 
terreur. 

a  Néanmoins  je  craignais  de  m'ètre  trompée,  je  me  sur- 
prenais à  chercher  autour  de  moi  quel  serait  mon  vain- 
queur. Cette  idée,  une  fois  venue,  se  renouvela  souvent; 
bientôt  je  ne  pus  la  chasser  :  je  me  déterminai  à  re- 
prendre mes  projets  de  fuite,  et  j'engageai  Gustave  à 
me  conduire  dans  une  terre  que  nous  possédions  prés  de 
Nancy.  Il  y  consentit.  Je  me  crus  là  bien  en  sûreté.  Cer- 
tes^ nul  en  province  ne  pouvait  ébranler  une  vertu  qui 
résistait  à  tous  les  élégants  de  la  cour. 

a  Bientôt  mon  château  se  remplit.  On  accourait  de  vingt 
lieues  à  la  ronde  pour  partager  les  plaisirs  bruyants  que  j'a- 
vais introduitschezmoi.  Lesofficiers  des  régiments  des en- 
vironsne  furent  pas  les  derniersà  se  présenter.  Ce  n'étaient 
que  chasses^  comédies,  réjouissances  de  toute  espèce. 

a  Parmi  les  femmes  qui  me  visitèrent,  j'en  distinguai 
une  qui  réunissait  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
séduisant.  Elle  me  parut  douce,  bonne  autant  que  jolie. 
Nous  nous  liâmes  intimement.  Elle  était  veuve,  par  con- 
séquent rien  ne  l'empêcha  d'accepter  la  propoc^on  que 
je  lui  fis  de  s'établir  à  Sorval  pour  tout  le  temps  que 
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j'y  resterais  encore.  Ses  talents  charmaient  nos  courts 
instants  de  solitude  ;  ils  étaient  vraiment  extraordi- 
naires; je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  qui  les  pos- 
sédât tous  à  un  degré  aussi  éminent. 

c<  Je  Tai  déjà  dit^  je  recevais  beaucoup  d'officiers.  Ils 
me  firent  leur  cour  plus  ou  moins,  et  furent  repoussés 
avec  cette  politesse  que  donne  Tusage  du  monde.  Un 
seul  parut  insensible  à  mes  charmes,  et  par  cette  raison 
je  le  remarquai.  C'était  le  prince  Alfred  de...  (je  ne  te  le 
nommerai  pas).  Je  ne  sais  comment  je  ne  l'avais  pas 
rencontré  dans  le  monde  à  Paris;  il  y  avait  été  un  in- 
stant, et  son  père  l'avait  fait  partir  pour  la  province. 
Essaierai-je  de  te  le  dépeindre?  chère  Valentine  :  c'est 
lui  qui  a  fait  toute  ma  destinée... 

c<  Rien  n'était  plus  régulièrement  beau  que  son  visage, 
l'expression  en  était  sérieuse  et  presque  sévère.  Lors- 
qu'il s'animait,  il  se  répandait  sur  ses  traits  une  sorte  de 
jeunesse  et  d'enfantillage  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Sa  taille, 
élevée  et  bien  prise,  avait  peut-être  le  défaut  d'être  un 
peu  raide.  Il  était  plus  instruit  que  ne  le  sont  les  hommes 
ordinairement  à  vingt-cinq  ans.  Son  esprit  plus  profond 
que  brillant,  retrouvait  de  la  légèreté  avec  les  femmes 
qui  lui  plaisaient;  enfin  c'était  un  de  ces  êtres  que  nous 
sommes  tières  de  subjuguer.  Il  ne  se  montrait  pour 
aucune  autre  ce  qu'il  était  pour  la  personne  aimée,  et 
comme  je  le  lui  ai  répété  souvent,  j'étais  la  seule  dans 
la  nombreuse  société  qui  nous  entourait,  qui  connût 
réellement  son  caractère.  Toujours  calme  et  tranquille, 
excepté  lorsqu'une  émotion  inattendue  se  présentait,  il 
n'y  avait  chez  lui  aucun  premier  mouvement,  et  cepen- 
dant point  de  calcul.  Je  l'ai  vu  pleurer  trois  fois  dans  le 
cours  de  notre  liaison  ;  chacune  de  ses  larmes  paraissait 
lui  coûter  une  douleur  inconcevable.  Froid  et  cependant 
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emporté^  il  ne  souffrit  jamais  un  affront  sans  colère^  et 
ne  reçut  un  bienfait  sans  reconnaissance. 

«  Voilà  à  peu  près  quel  était  celai  qui  m'égara^  mafflTô. 
SijeTavais  connu  tel^  peut-être  aurais-jé  été  sauvée; 
mais  je  fus  entraînée  dans  le  précipice  par  une  pente  in- 
sensible :  je  ne  m^en  aperçus  que  lorsque  j^y  fus  tombée 
sans  retour.  L^amie  dont  je  t^ai  parlée  cette  Pauline^  me 
conduisit  comme  par  la  main.  Que  Dieu  le  lui  pardonne, 
elle  a  causé  le  malheur  de  ma  vie  ! 

ce  Alfred^  après  un  séjour  d^un  mois  près  de  nous,  se 
décida  à  lui  présenter  son  hommage.  Elle  l'accueillit,  je 
ne  devinai  rien  de  tout  cela.  Cependant  un  pencha 
secret  me  rapprochait  de  lui,  je  ne  m'en  rendais  pas 
compte,  je  n'y.songeais  pas. 

c(  Un  soir  que  nous  faisions  des  foliesdaus  lé  saIon,il  me 
blessa  légèrement  au  pied.  La  galanterie  empressée  avec 
laquelle  il  répara  sa  maladresse  me  charma.  Nous  cau- 
sâmes longtemps  ensemble;  j'étais  enivrée.  Bientôt  le  son 
d'un  piano  se  fit  entendre,  une  voix  sonore  commença 
une  brillante  cavatine...  il  y  courut  et  ne  quitta  plus 
Pauline.  La  jalousie  me  révéla  mon  amour  ;  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  et  là  je  déplorai  ma  funeste  erreur 
dans  toute  l'amertume  de  mon  âme. 

«  Pauline,  fatiguée  de  ses  triomphes  ou  craignant  de 
perdre  sa  victime,  me  rejoignit  après  quelques  instants. 
Elle  employa  toute  la  finesse  de  son  esprit  à  détruire 
l'impression  que  j'avais  reçue  et  qui  m'éloignait  d'elle 
involontairement.  Elle  me  dit  qu'elle  aimait  Alfred,  se 
garda  bien  d'ajouter  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle  avait 
des  raisons  de  s'en  croire  aimée;  enfin  elle  gagna  si  bien 
ma  confiance  qu'elle  reçut  l'aveu  de  ma  faiblesse  et  de 
mes  remords. 

c(  Au  lieu  de  les  fortifier,  elle  les  détruisit  en  mè  per- 
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suâdant  que  pourvu  qu'une  femme  n^oubliât  pas  entiè- 
rement ses  devoirs,  une  préférence  lui  était  permise. 
Nous  nous  promîmes  mutuellement  que  la  préférée  pré- 
viendrait Fautre  afin  qu'elle  tâchât  de  se  guérir,  et  nous 
nous  séparâmes  plus  intimes  encore  par  nos  doubles 
confidences. 

«  Deux  jours  après,  nous  nous  promenions  ensem- 
ble ;  après  beaucoup  de  circonlocutions,  elle  m'engagea 
à  renoncer  au  prince:  elle  avait  reçu  sa  déclaration  dans 
la  matinée.  Jamais,  ma  fille,  je  ne  pourrai  te  rendre  ce 
que  j'éprouvai  alors  ;  je  perdis  toute  idée  et  je  tombai 
dans  des  convulsions  affreuses.  La  violence  de  mon  ima- 
gination, ma  sensibilité  si  longtemps  comprimée  se  dé- 
veloppèrent avec  fureur  ;  ma  perfide  amie  les  encoura- 
gea. Je  ne  connus  bientôt  plus  de  frein,  et,  lorsque  je 
revis  Alfred,  je  ne  fus  pas  maîtresse  de  lui  cacher  ce  que 
j'éprouvais;  sans  lui  dire  précisément  que  je  Tadorais,  je 
le  lui  fis  entendre  si  clairement  qu'il  ne  put  en  douter, 

c(  Que  se  passa-t-il  en  lui  ?  je  n'en  sais  rien  ;  il  prétendit 
qu'il  n'aimait  point  Pauline,  qu'il  n'avait  cherché  près 
d'elle  qu'une  occupation.  Peu  de  temps  après  nous  étions 
d'accord  et  j'étais  déjà  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

«Mon  amie  se  fit  un  mérite  de  son  sacrifice.  Je  n'ai  pu 
depuis  l'attribuer  qu'au  désir  de  me  mettre  sous  sa  dé- 
pendance et  de  me  forcer  à  fermer  les  yeux  sur  sa  con- 
duite, car  j'ai  acquis  la  certitude  qu'au  moment  où  je  la  plai- 
gnais le  plus,  undes  amis  de  mon  maril'avaitdéjà  consolée. 

«  Alfred  ne  montrait  pas  pour  moi  cette  passion  brû- 
lante dont  j'étais  remplie  ;  il  m'aimait  cependant,  mais 
il  était  effrayé  de  ma  réputation  de  légèreté.  Ma  vie  était 
une  continuelle  alternative  de  désespoir  et  de  ravisse- 
ment; il  se  passait  des  semaines  entières  sans  qu'il  me 
donnât  une  seule  marque  d'amour,  et  quelque  temps 
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après  il  m^en  accablait.  Je  ne  pouvais  jamais  être  sûre 
de  lui;  un  horrible  soupçon  me  poursuivait  partout; 
j'étais  convaincue  que  je  ne  devais  qu'à  sa  pitié  ou  à 
Teffervescence  de  son  âge  les  courts  moments  d'aban- 
don que  je  lui  voyais.  C'était  la  punition  de  ma  fiiute* 

a  Je  puis  bien  l'assurer^  pendant  les  années  qui  s'écou- 
lèrent entre  ma  chute  et  mon  repentir^  je  ne^  parvins  à 
être  tranquille  qu'en  m'étourdissant  sans  cesse.  Hors 
les  éclairs  de  bonheur  qu'un  cœur  comme  le  mien  de» 
vait  rencontrer  dans  une  passion  aussi  violente,  je  ne 
fus  point  heureuse.  Ma  santé  en  souffrit  étrangement^ 
mon  caractère  se  changea  tout  à  fait  ;  je  devins  triste, 
morose;  je  pleurais  sans  cesse. 

«  Peu  à  peu  le  château  se  dépeupla;  on  me  délaissait 
depuis  que  je  n'offrais  plus  de  plaisirs.  Il  ne  resta  qu'un 
petit  comité  dont  Pauline  se  garda  bien  de  se  détacher. 

a  Â  cette  époque^  Gustave  fut  aussi  obligé  d'entrepren- 
dre un  long  voyage.  Des  propriétés,  qui  venaient  de  ma 
mère,  réclamaient  sa  présence  en  Suède;  je  saisis  le 
prétexte  de  mon  veuvage  pour  ne  point  retourner  à  Paris, 
et  pendant  que  tout  le  monde  s'étonnait  de  ma  sauva- 
gerie, je  courais  d'illasions  en  illusions  après  un  bon- 
heur qui  ne  peut  se  trouver  ici-bas. 

a  Au  milieu  même  de  l'ivresse  où  me  plongeait  la  pré- 
sence de  mon  amant,  j'étais  déchirée  de  remords. 
L'avenir  se  présentait  à  moi  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Je  ne  me  dissimulais  pas  que  j'avais  perdu  par 
ma  faute  et  ma  réputation,  et  une  grande  partie  de  mes 
agréments.  Ces  sacrifices  m'auraient  peu  coûté  sans  les 
craintes  qui  les  accompagnaient.  Le  prince  avait  beau 
me  jurer  que  je  régnerais  à  jamais  sur  lui,  je  savais  trop 
que  c'était  impossible.  Je  ne  pouvais  être  jalouse  du  pré* 
sent,  je  l'étais  du  passé  et  de  l'avenir. 

i. 
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«  Avec  le  nom  qu^il  porte,  me  disais-je,  il  se  mariera 
nécessairement:  une  autre  Tobtiendra,  ce  titre  dont 
j^aurais  été  si  fière  ;  elle  aura  alors  la  permission  de 
l'aimer,  et  moi,  qui  sait  si  lui-même  il  ne  me  le  défen- 
dra pas  ! 

«  Ces  idées  étaient  déchirantes;  j'avais  de  plus  à  résister 
à  ses  instances  et  à  ma  propre  inclination,  il  me  sem- 
blait que  je  ne  survivrais  pas  à  ma  honte.  Je  le  lui  dis, 
il  ne  m'en  parla  plus  ;  mais  il  souffrait,  il  se  plaignait  que 
je  ne  l'aimais  pas.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps,  et, 
après  six  mois  de  combats  opiniâtres...  je  cédai... 

«  Oh  !  ma  fille,  je  suis  à  tes  genoux,  en  te  faisant  cet 
aveu.  Pardonne,  pardonne  à  ta  pauvre  mère.  Conserve- 
lui  ton  estime,  ton  amitié.  Elle  a  failli,  mais  son  crime 
lui  a  été  remis  par  le  ciel.  Seras-tu  plus  sévère  que  lui? 
N'auras-tu  pas  égard  à  la  cruelle  pénitence  qui  durera 
jusqu'à  sa  mort  ? 

«  J'ai  interrompu  mon  récit,  il  était  devenu  trop  péni- 
ble ;  je  crains  de  n'avoir  pas  la  force  de  l'achever.  Oh  î 
ma  Valentine,  pardon,  pardon  ! 

«  Il  faut  terminer  cette  tâche  cruelle  :  c'est  une  sorte 
d'expiation  au-dessus  peut-être  de  celles  que  j'ai  déjà 
faites. 

«  Je  fus  deux  ou  trois  jours  anéantie  ;  mais  Alfred  était 
si  heureux,  il  me  chérissait  de  si  bonne  foi,  que  je  ne 
crus  pas  l'avoir  acheté  trop  cher.  Je  ne  te  raconterai  pas 
ce  qui  se  passa  ensuite,  tu  le  devines  sans  peine.  Toutes 
les  liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent  :  elles  ne  diffèrent 
que  par  le  plus  ou  le  moins  de  douleurs.  J'en  fus  abreu- 
vée. Le  régiment  du  prince  changea  de  garnison.  Nous 
ne  pûmes  nous  séparer.  Il  obtint  un  congé  d'un  an, 
qu'il  allongea  encore  pour  rester  près  de  moi.  Tu  sens 
tout  ce  que  cette  conduite  avait  de  répréhensible,  aussi 
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personne  n'ignorait  notre  intimité;  m&  fiimille  seule,  par 
une  espèce  de  miracle,  n'en  fut  pas  instruite,  o»  du 
moins  ne  fit  pas  semblant  de  Pétrè.  L'absence  dé- mon 
mari  se  prolongeait  toujours  ;  il  m'annonça  qu'un  séjour 
de  dix-huit  mois  lui  était  nécessaire,  et  qu'il  ne  répon- 
dait même  pas  de  revenir  à  cette  époque. 

a  Comme  Pauline  restait  près  de  moi,  quelque^  per- 
sonnes doutaient  si  Alfred  n'était  pas  sou  amant,  le 
saisis  cette  chance  avec  avidité.  Elle  était  libre,  rien  né 
les  empêchait  de  s'unir  ;  je  pouvais  donc,  sans  faire  tort 
à  mon  amie,  laisser  planer  sur  elle  des  soupçons  ipii 
m'auraient  perdu  dans  l'esprit  de  ton  père  ;  d'ailleurs, 
elle  fut  la  première  à  le  proposer.  Elle  me  fit  écrire  dans 
ce  sens  à  Gustave  ;  une  fois  prévenu,  je  ne  craignais  plus 
rien  de  la  médisance. 

c(  Le  rôle  qu'elle  joua  dans  toute  cette  affaire  me  ré- 
pugna même  alors  ;  je  n'étais  pas  assez  aveuglée  pour 
ne  pas  voir  qu'une  femme  qui  sert  une  intrigue  étran- 
gère est  plus  méprisable  que  celle  qui  joue  le  premier 
rôle;  elle  n'a  pas  l'excuse  de  la  passion,  et,  si  jamais  une 
malheureuse  put  avoir  des  droits  à  cette  excuse,  ce  fut 
moi.  Alfred  était  mon  Dieu,  mon  idole;  ce  n'est  pas 
une  métaphore  de  dire  que  je  ne  pensais  qu'à  lui,  rien 
ne  pouvait  m'en  distraire.  Il  m'arrivait  de  passer  des 
heures  entières  à  le  regarder  sans  qu'il  me  vît  :  c'était 
une  jouissance  inexprimable. 

«  Cependant  mes  remords  et  mes  inquiétudes  conti- 
nuaient. Je  lui  fis  promettre  que,  s'il  devait  se  marier  et 
qu'il  ne  m'aimât  plus,  il  me  renverrait  mes  lettres.  Je  ne 
voulais  pas  d'autre  avis,  et  j'étais  certaine  de  n'y  pas  sur- 
vivre. Ma  cruelle  amie  contribuait  à  augmenter  mes  in- 
certitudes, si  le  prince  manquait  d'attention,  si  ma  funeste 
idée  qu'il  ne  m'aimait  pas  se  présentait  à  mon  esprit. 


12  LE   FRUIT    DÉFENDU. 

a  Ce  n'est  pas  vous^  ma  chère^  disait>elle^  qui  êtes  des- 
tinée à  animer  ce  beau  marbre,  d 

a  II  y  avait  là  de  quoi  me  faire  mourir  de  chagrin. 

a  Enfin,  ma  fille,  lej  our  qui  devait  rompre  celte  union 
arriva.  Le  duc  de***  rappela  son  fils  à  Paris:  mes  prières 
et  mes  larmes  ne  purent  que  retarder  le  moment  fatal. 
Je  n'essaierai  pas  de  te  dépeindre  nos  adieux;  il  n'y  a  pas 
d'expression  qui  puisse  rendre  cette  souffrance  de  la  sé- 
paration, ce  vide  de  l'absence;  il  faut  l'avoir  éprouvé. 
Ce  souvenir  reste  si  douloureux,  qu'on  ne  le  réveille  pas 
sans  ressentir  presque  la  même  chose  ;  c'est  une  cicatrice 
qui  ne  se  ferme  point. 

c<  Restée  seule  dans  ma  terre,  ma  première  pensée  fut 
d'aller  rejoindre  Alfred;  je  n'y  résistai  pas.  A  mon  ar- 
rivée, il  était  parti  pour  le  midi  de  la  France,  où  je 
ne  pouvais  le  suivre  sans  me  perdre  entièrement.  Je 
préférai  donc  revenir  aux  lieux  où  je  l'avais  connu; 
mon  retour  à  Sorval  fut  aussi  soudain  que  l'avait  été  mon 
départ.  J'y  passai  six  éternels  mois,  sans  autre  société 
que  mes  regrets.  Le  prince  m'écrivait  souvent,  je  lui  ré- 
pondais plus  souvent  encore. 

«  Peu  à  peu,  la  correspondance  devint  moins  active  de 
son  côté;  ces  retards  m'effrayaient,  je  tombai  dans  un 
état  de  mélancolie  affreux.  Je  n'avais  plus  d'illusions,  le 
voile  était  déchiré;  je  n'attendais  plus  que  le  courrier  qui 
devait  m'annoncer  la  mort,  lorsque  Pauline  revint  dans 
ma  solitude,  et  m'amena  quelques  personnes. 

«  Nous  étions  à  table  quand  on  apporta  les  journaux. 
Pauline  les  ouvrit  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  vouloir  les 
montrer.  On  ne  vit  dans  cette  discrétion  qu'une  plaisan- 
terie ;  je  ne  pus  me  rendre  raison  de  l'inquiétude  qu'elle 
me  causa. 

«  A  peine  rentrée  au  salon,  mori  amie  me  conduisit  dans 
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ma  chambre;  je  devinai  qa'elle  avait  quelque  nouveUe  à 

m'apprendrc. 

a  Le  prince  se  marie^  me  dit-elle  sans  préparation; 
son  contrat  a  été  signé  par  le  roi.  n 

a  Ces  paroles  firent  sur  moi  un  tel  effets  que  la  tète  me 
tourna  sur-le-champ^  et^  au  lieu  des  pleurs  auxquels  elle 
s'attendait^  Pauline  reçut  pour  réponse  un  grand  édat 
de  rire.  Elle  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Restez  ici^  Âlix^  il  est  impossible  que  vous  repa* 
raissiez  dans  cet  état^  tâchez  de  vous  calmer.    > 

—  Moi?  je  suis  très-calme.  Comment  I  nous  irons  à  la 
noce^  à  la  noce  d'Alfred  !  Jamais  plus  beau  fiancé  ne 
conduisit  une  jeune  fille  à  Tautel.  » 

a  Pauline  fut  effrayée  de  cette  insensibilité;  elle  cher- 
cha à  rappeler  mes  douleurs^  sans  pouvoir  y  réussir. 
J'étais  décidément  folle. 

a  Trois  jours  après  cette  scène^  je  Tétais  encore.  On 
essaya  de  me  remettre  les  lettres  qui  étaient  arrivées 
pendant  ce  temps.  Je  brisai  Tenveloppe  avec  indifférence  ; 
mais^  à  peine  eus-je  aperçu  mon  portrait  et  une  longue 
tresse  de  mes  cheveux^  que  Tétendue  de  ma  perte 
m'apparut  tout  entière.  Je  fondis  en  larmes^  ma  raison 
me  revint  pour  souffrir.  Je  poussais  des  cris  déchirants^ 
j'appelais  Alfred,  mon  Alfred,  et  les  regards  de  Pauline 
me  disaient  qu'il  n'était  plus  à  moi. 

a  Un  mois  d'angoisses  épouvantables  s'écoula  :  je  me 
renfermai  davantage  en  moi-même,  j'assurai  à  mon  amie^ 
qui  me  fatiguait  de  ses  consolations,  que  je  me  guérissais^ 
et  je  la  priai  de  me  laisser  seule  chez  moi.  Je  nourrissais 
un  projet  extravagant,  sans  doute^  mais  que  rien  ne 
m'aurait  empêchée  d'exécuter. 

(X  Aussitôt  qu'elle  fut  partie^  je  demandai  des  chevaitt 
de  poste  et  je  volai  à  Paris.  A  peine  descendue  à  mon 
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hôtel^  je  montai  en  fiacre  en  ordonnant  de  me  conduire 

chez  le  prince Le  cocher  s'arrêta,  la  porte  s'ouvrit, 

je  me  précipitai  dans  la  loge  du  portier  ;  on  me  répondit 
que  monsieur  était  chez  lui,  et  un  domestique  qu'on 
appela  me  conduisit  par  un  escalier  dérobé  dans  le  cabi- 
net de  son  maître.  J'entrai,  il  n'y  avait  personne.  Une 
lampe  éclairait  cette  petite  pièce,  remplie  de  livres  et 
d'objets  de  travail. 

—  Monsieur  le  prince  est  chez  madame. la  princesse, 
me  dit  le  valet  de  chambre,  je  vais  l'avertir.  Madame 
veut-elle  me  dire  son  nom  ?  » 

«  Je  n'eus  que  la  force  de  faire  un  signe  négatif,  et  je 
me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil.  Restée  seule;  je  pro- 
menai mes  yeux  sur  tout  ce  qui  m'entourait. 

«  Me  voici  donc  chez  lui,  m'écriai-je,  je  vais  le  voir! 

«  Un  mouvement  machinal  m'attira  devant  une  glace; 
je  souris  à  ma  pâleur,  au  changement  de  mes  traits. 
J'étais  décidée  à  mourir,  je  ne  voulais  que  lui  dire  adieu 
et  lui  montrer  l'état  où  il  m'avait  réduite.  Le  bruit  des 
pas  d'un  homme  qui  traversait  l'appartement  voisin,  se 
fit  entendre  ;  je  les  reconnus,  c'étaient  les  siens.  L'émo- 
tion de  bonheur  triompha  de  mon  ressentiment,  et  lors- 
que Alfred  ouvrit  la  porte,  il  me  reçut  dans  ses  bras  sans 
connaissance. 

((  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un  canapé; 
mon  regard  rencontra  le  sien  et  ne  s'en  détacha  plus. 
J'oubliai  tout,  il  me  sembla  que  j'étais  encore  à  Sorval  ; 
je  passai  mes  doigts  dans  les  mèches  de  ses  cheveux 
noirs,  comme  je  le  faisais  autrefois,  il  ne  remuait  point. 
Après  un  long  moment  de  silence,  il  parla  :  sa  voix  dis- 
sipa mes  illusions  et  me  rendit  à  mon  désespoir. 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  ici.  Madame?  pensez-vous 
que  cette  démarche  puisse  être  ignorée?  Voulez- vous  me 
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forcer  à*  me  reprocher  toujours  de  vous  avoir  perdue? 

—  Ce  que  je  suis  venue  faire  ?  vous  me  le  demandai  I 
0  mon  Dieu  !  m^écriai-je  en  cachant  ma  tète  dans  mes 
maîns^  suis-je  assez  punie? 

—  Alix^  vous  me  faites  bien  du  mal^  et  à  vous  atusi* 
Vous  n'êtes  donc  pas  raisonnable.  J'espérais  que  vous  au- 
riez senti  que  je  ne  pouvais  désobéir  à  mon  père.  J'ai  tâché 
de  vous  oublier  et  de  faire  le  bonheur  de  ma  fenntme. 
Vous  connaissez  ma  franchise^  et  je  crois  devoir  vous  as- 
surer que  c'est  maintenant  mon  uuique  désir. 

—  Fort  bien.  Monsieur,  repris-je;  car  cette  phrase, 
qui  m'annonçait  si  clairement  mon  sort,  me  rendit  toute 
ma  fermeté.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remettre  les 
gages  d'amour  que  je  tenais  de  vous.  » 

a  Je  déposai  silencieusementun  petit  coflf]*e  sur  le  so& 
et  je  me  levai;  avant  de  refermer  la  porte,  une  irrésisti- 
ble envie  de  le  regarder  pour  la  dernière  fois  me  fit 
rentrer  dans  l'appartement.  11  était  encore  à  genoux  à  la 
même  place,  immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  boîte  fatale . 
Je  me  rapprochai  de  lui,  je  pris  sa  main. 

—  Alfred,  je  vous  pardonne,  vous  m'avez  tuée,  vous 
avez  rempli  mes  jours  d'amertume  ;  soyez  aussi  heureux 
que  vous  m'avez  rendue  misérable.  Adieu  !  » 

a  J'étais  déjà  loin  avant  qu'il  eût  songé  à  me  pour- 
suivre, s'il  en  avait  eu  l'intention. 

«  De  retour  chez  moi  Je  m'enfermai.  J'écrivis  quelques 
lettres,  je  fis  mon  testament,  et,  avec  toute  l'assurance 
de  la  folie,  je  bus  un  verre  de  poison...  La  dose  n'en 
était  sans  doute  pas  assez  considérable,  ou  les  remèdes 
qu'on  m'administra,  aidés  de  majeunesse  et  de  la  force  de 
mon  tempérament,  me  sauvèrent.  Ou  me  rappela  à  la 
vie.  Après  des  sou£frances  horribles,  dont  je  me  ressen- 
tirai toujours,  je  sortis  de  mon  appartement. 
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((  Je  fus  soignée,  pendant  toute  cette  maladie^  par  un 
ange  de  vertu.  Ta  belle-mère,  à  présent,  ma  fille,  elle 
m'avait  aimée  depuis  mon  enfance.  Mes  travers  l'avaient 
éloignée  de  moi,  mon  malheur  la  ramena.  Elle  me  repré- 
senta qu'il  ne  me  restait  plus  qu'un  refuge,  l'amitié  et  la 
religion. 

—  Votre  position  n'est  pas  désespérée,  cependant. 
Votre  mari  ignore  tout,  votre  famille  ferme  les  yeux,  et 
une  conduite  irréprochable  peut  rétablir  votre  réputa- 
tion. Quittez  Paris  pendant  quelques  années,  fuyez  vos 
souvenirs,  rattachez-vous  à  vos  devoirs,  et  avec  des 
efforts  soutenus,  vous  parviendrez  à  reconquérir  votre 
estime  et  celle  des  autres.  » 

a  Je  suivis  ses  conseils,  ils  me  réussirent  en  partie.  Ce- 
pendant je  ne  pus,  malgré  mes  tentatives,  éloigner  de 
mon  cœur  une  iniage  chérie;  mes  remords  même  me  la 
rappelaient.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  je>rompis  sans 
retour  avec  Pauline. 

«  Ton  père  revint.  Mon  premier  mouvement  fut  de  le 
fuir,  me  trouvant  indigne  de  le  revoir.  Mon  sage  mentor 
me  ramena  petit  à  petit,  et  parvint  à  nous  réunir.  Tu 
vins  au  monde,  toi,  ma  Valentine,  la  seule  joie  de  ma 
vie,  et  depuis  ce  moment,  mes  peines  me  semblèrent 
moins  lourdes  à  supporter.  Tu  perdis  ton  père  dans  ta 
quatrième  année.  Je  continuai  à  habiter  la  campagne. 
Mon  immense  fortune  me  donnant  les  moyens  d'y  soigner 
ton  éducation  comme  à  Paris,  je  fis  venir  tous  les  maî- 
tres qui  t'étaient  nécessaires,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle 
fut  terminée,  que  je  te  présentai  dans  le  monde. 

a  On  m'y  reconnut  à  peine.  J'étais  si  changée  de  toutes 
façons,  que  l'auteur  de  ma  misère  passa  auprès  de  moi 
sanss'en  douter.  Pendant  mon  exil,  la  guerre  avait  éclaté; 
il  s'y  était  distingué,  et  avait  obtenu,  par  sa  bravoure. 
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iMpremfefi  gradesde  V$niiie.  Ce  n'étoit  ploi  k  eM$épth 
que  iinbeau  et  féduisaot  jemie  bamme  :  c'était  un  nMe 
militaire  jottiMant  de  Teitinie  générale^  et  la  méfffaDt» 

«  Un  jour,  dans  une  réunion^  il  te  femarqnay  rnaValeii- 
tine  ;  une  certaine  resnemMance  mee  mci  loi  donna  dea 
soupçons:  on  te  nomma,  et  il  cbereba  ta  panne  mire* 
Avec  quelle  émotion  je  le  via  approdier  !  Le  eorar  me 
battait  comme  dix-huit  ans  auparavant.  Il  m'adfesaa 
quelques  phrases  polies  ;  je  ne  pus  lui  répondre*  le  ne 
retrouvai  ma  présence  d^esprit  que  lorsqnll  me  paria 
de  ma  fille. 

-*  \ou*  êtes  bien  heureuse.  Madame,  me  dit-il  ;  je 
n'ai  point  d'enbnts,  je  les  ai  tous  perdus  i  a 

«  il  me  regarda  alors,  le  crois  que  nouseûmea  laméme 
peniiée  :  le  ciel  peut  punfar  ici-bas  celui  qui  a  brisé  le 
cceur  d'une  femme  en  brisant  aussi  le  sien. 

«  Ia*.  U;Ddernain  il  vint  me  voir,  et  nous  nous  trouvâmes 
seul*.  Notre  position  était  bien  délicate.  11  m'assura  quil 
m'avait  r;on<i^;r%é  un  attachement  de  frère,  et  me  témoi- 
gna un  int/;r/:t  véritable, 

fi  lh!|)tiif(  Um  noH  relations  ont  continué,  quoique  de 
loin  au  loin  ;  je  ne  (leux  le  voir  de  sang-froid  ;  je  le 
fm  ;  il  rne  rappelle  trop  de  souvenirs  que  je  rlois 
oublier, 

(4  \(}i\h  ma  doulrsureuiu!  entreprise  achevée,  ma  fille;  tu 
saiA  Uiiil,  il  n'y  a  plus  rien  dans  l'ftme  de  ta  mère  qui 
ne  Ui  A/iit  connu.  Je  ne  t'aurais  point  confié  mes  foutes, 
M  tu  tui  le»  avais  déjà  devinées.  Tu  as  désiré  apprendre 
la  raison  <hi  mon  changement  d'existence  :  à  présent  tu 
ne  V\f{fUir(i%  plu», 

a  iyt'.ni  la  dernière  fois  que  cette  bistohre,  déjà  si  an- 
eieime^  sera  rappelée  :  un  voile  étemel  la  eoovrira. 
l^iMies-tu^  ma  Valentine  adorée,  être  plus  beuffuse  que 
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moi  !  J'ai  tâché  de  t'éviter  les  écueils  où  j'ai  succombé. 
Lorsque  tu  f  es  mariée,  ton  jugement  était  formé  ;  tu  étais 
une  femme  en  état  de  savoir  à  quoi  elle  s'engageait,  ca- 
pable d'analyser  ses  impressions. 

«  Je  n'étais  qu'une  enfant. 

«  J^attendrai  maintenant  ta  réponse,  comme  le  juge- 
ment de  Dieu.  Quelle  qu'elle  soit,  je  m'y  soumettrai  ;  je 
l'ai  méritée. 

c<  Adieu,  Valentine,  adieu  I  II  y  a  bien  longtemps  que 
j'écris  ;  ma  tête  est  plus  fatiguée  que  mes  doigts,  j'ai  be- 
soin de  repos.  Le  passé  s'est  présenté  à  moi  avec  une  si 
effrayante  vérité,  que  j'ai  cru  y  être  encore.  Funeste 
effet  des  passions  !  Elles  épuisent  notre  jeunesse  et  nous 
poursuivent  jusque  dans  l'âge  mûr  :  le  tombeau  seul 
peut  nous  en  mettre  à  l'abri  !...  Adieu  !  » 


LE  VIEILLARD 


Le  soleil  se  couchait^  le  vent  du  soir  agitait  à  peine 
les  feuilles  des  arbres^  les  fleurs  des  champs^  et  ridait 
légèrement  la  surface  des  flots.  Quelques  nuages  de 
pourpre^  épars  çà  et  là  sur  Thorizon^  se  dissipment  peu  à 
peu^  ou  fuyaient  comme  les  espérances  de  la  vie.  C'était 
à  cette  heure  où  la  nature  sommeille^  qui  n'est  pas  en- 
core la  nuit^  qui  n'est  déjà  plus  le  jour^  où  le  calme  uni- 
versel inspire  une  mélancolie  douce^  inexplicable...  (Test 
mieux  que  du  plaisir. 

Un  vieillard^  dont  les  cheveux  blancs  ombrageaient  la 
figure  vénérable,  s'appuyait  sur  le  bras  d'un  jeune 
homme  à  la  noble  tournure.  Ils  examinaient  en  silence 
la  scène  sublime  qui  se  déroulait  à  leurs  regards  ;  tous  les 
deux  semblaient  animés  d'émotions  difl'érentes;  chez 
l'un,  c'étaient  des  souvenirs,  chez  l'autre,  c'étaient  en- 
core des  chimères. 

—  Gravissons  ce  tertre,  mon  fils,  dit  le  premier,  as- 
seyons-nous près  de  ces  ruines,  c'est  le  but  de  notre 
promenade.  C'est  là  que  je  dois  te  raconter  ce  que  je  t'ai 
promis.  Je  vais  rouvrir  la  plaie  la  plus  douloureuse. 
Puisse  ma  leçon  te  préserver  des  écarts  de  ton  âge; 
puisse  l'exemple  de  ton  père  n'être  pas  perdu  pour  toi  ! 

Ils  se  placèrent  à  côté   d'un  tombeau  couvert  de 
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mousse  ;  une  croix  de  marbre  noir^  qui  le  surmontait^ 
était  entourée  d'une  couronne  fraîchement  cueillie. 
On  voyait  qu'une  main  amie  prenait  soin  de  Torner. 

0  Ce  monument  que  tu  regardes,  Edmond,  couvre  le 
le  cœur  le  plus  aimant  qui  fut  jamais.  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, les  grâces  :  tout  est  là.  Cette  enceinte  et  mes  re- 
grets, voilà  tout  ce  qui  reste  d'une  femme  qui  fut  adorée. 

c(  A  vingt-sept  ans,  jamais  encore  je  n'avais  éprouvé 
de  ces  attachements  sérieux  qui  influent  sur  toute  l'exis- 
tence. Livré  à  des  goûts  passagers,  à  des  fantaisies  peu 
durables,  je  croyais  pourtant  avoir  connu  l'amour  et 
toute  son  ivresse.  Fixé  à  mon  régiment,  je  n'avais  pas 
revu  Paris  depuis  mon  entrée  au  service  ;  enfin  j'obtins 
la  permission  tant  désirée  d'aller  passer  l'hiver  dans  ma 
famille.  Après  quelques  semaines  données  au  plaisir  de 
se  retrouver,  mon  père  me  présenta  dans  le  monde.  Je 
courais  les  fêtes,  les  spectacles  et  partout  je  rencontrais 
une  femme  enchanteresse,  qui  commença  par  m'intéres- 
ser,  et  enfin  me  tourna  la  tête. 

c<  Elle  n'était  pas  belle,  ses  traits  n'offraient  point  de 
régularité,  sa  physionomie  mobile  faisait  tout  son 
charme.  Le  délire  de  l'imagination  la  plus  vive,  l'ardeur 
d'une  âme  brûlante  se  peignaient  dans  ses  regards.  Tan- 
tôt mélancolique,  plus  souvent  gaie,  quelquefois  sé- 
rieuse et  même  sévère,  ce  n'était  jamais  un  quart  d'heure 
de  suite  la  même  personne.  Elle  avait  de  l'esprit, 
des  talents.  Enivrée  du  monde,  sa  santé  délicate  en 
souffrait  souvent.  Alors  elle  était  irrésistible,  sa  figure 
pâle  devenait  si  touchante,  son  sourire,  ordinairement 
si  malin,  semblait  presque  tendre,  jusqu'à  ce  que  le  son 
d'un  violon  lui  fît  oublier  ses  souffrances  ;  alors  elle  se 
remettait  à  danser,  et  ses  grâces  formaient  une  nouvelle 
séduction. 
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c  Aa  commencement  éa  printemps^  ses  doubvi  de- 
vinrent plus  violentes;  elle  imagina  qu'on  voyi^  pour- 
rait  lui  être  salutaire.  On  parla  de  la  Suisse,  son  mari  y 
consentit  aussitôt.  J'étais  présent,  elle  me  projfOÊtt  avec 
son  enjouement  habituel  d'être  de  la  partie.  Je  me  lais- 
sai entraîner,  et  transporté  par  lldée  de  passer  avee  èÙe 
toute  la  belle  saison,  j'accqitai. 

a  Nous  partîmes;  mais  au  lieu  de  se  remettre,  ses 
maux  augmentaient  chaque  jour  :  elle  changeait  k  vue 
d'œil.  Hus  de  gaieté:  toujours  silencieuse,  sonvisage  ne 
se  ranimait  un  peu  que  lorsqu'elle  admirait,  avec  sod 
enthousiasme  ordinaire,  le  magique  pays  que  nous 
parcourions.  Quand  nous  fhmes  parvenus  an  centre  des 
Alpes,  elle  parut  reprendre  une  vie  factice,  soutenue 
seulement  par  sa  tête  si  exaltée,  au  milieu  de  cette  na- 
ture imposante.  Quelquefois,  appuyée  sur  mon  bra8,ene 
gravissait  péniblement  les  montagnes.  Avec  quel  délice 
je  sentais  cette  créature  idolâtrée  près  de  moi!  Elle 
était  si  rapprochée  de  l'éternité,  que  malgré  moi  son 
état  m'imposait.  Loin  d'elle,  je  formais  le  projet  de  lui 
déclarer  combien  elle  m'était  chère  ;  dès  que  je  l'aper- 
cevais^ je  ne  pouvais  plus  que  la  regarder  en  songeant 
que  bientôt  je  la  perdrais  pour  toujours. 

a  Une  seule  fois^  j'osai  lui  dire  que  je  l'adorais;  elle 
ne  me  répondit  point,  et  au  moment  où  j'allais  lui  en 
demander  la  raison,  je  m'aperçus  qu'elle  était  éva- 
nouie. Depuis  ce  jour^  elle  déclina  visiblement,  et  lors- 
que nous  entrâmes  en  Dauphiné,  où  nous  la  laissâmes 
dans  une  de  ses  terres^  je  revins  à  Paris,  le  cœur  déchiré 
et  convaincu  que  je  ne  la  reverrais  jamais. 

a  Pendant  mon  absence,  mon  père  avait  arrangé 
mon  mariage.  II  me  fit  part  de  ses  intentions;  il  me  parla 
de  l'obligation  où  j'étais  de  soutenir  dignement  le  nom 
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qu^il  m'avait  transmis.  Accoutumé  à  lui  obéir,  indiffé- 
rent sur  tout  ce  qui  n'était  pas  Nathalie,  je  donnai  mon 
consentement.  La  compagne  qu'il  m'avait  choisie  mé- 
ritait, par  ses  vertus,  mon  attachement  et  ma  confiance  : 
elle  obtint  l'un  et  l'autre. 

«  Pour  bannir  toute  souvenance  du  passé,  j'exigeai 
d'elle  la  promesse  d'habiter  cette  terre  et  de  rompre 
toute  relation  avec  Paris.  Je  ne  voulais  plus  que  le  nom 
fatal  fût  prononcé  devant  moi  ;  je  voulais  surtout 
ignorer  ce  qu'elle  était  devenue  ;  je  ne  supportais  pas 
l'idée  d'apprendre  qu'elle  n'existait  plus,  et  j'y  pensais 
sans  cesse. 

(f  Assis  à  cette  place,  je  contemplais,  comme  aujour- 
d'hui, l'immense  étendue  de  la  mer  :  que  mes  impres- 
sions étaient  différentes  !  Maintenant,  désabusé  des  illu- 
sions de  la  jeunesse,  je  n'ai  plus  d'espoir,  plus  d'avenir  : 
j'attends  la  mort  avec  tranquillité.  Je  me  souviens  qu'a- 
lors, les  yeux  fixés  sur  une  voile  lointaine,  comme  celle 
que  tu  aperçois  à  l'horizon,  j'étais  dans  toute  la  fièvre 
de  l'attente.  Elle  devait  venir  vers  moi;  c'était  elle,  j'en 
étais  certain,  et  lorsque  le  vaisseau  changeait  de  route, 
ou  qu'en  approchant  je  reconnaissais  une  petite  barque 
de  pêcheur,  je  retombais  anéanti. 

«  J'appris  indirectement  la  mort  de  M.  de***  tué  dans 
une  partie  de  chasse.  Tu  venais  de  naître,  Edmond. 
Malgré  ce  nouveau  lieu  qui  m'attachait  à  ta  mère,  ma 
raison  s'égara,  je  crois,  et  j'eus  l'indignité  de  la  rendre 
responsable  de  mes  erreurs,  de  mes  chagrins.  Avec 
quelle  douceur  elle  supporta  ma  dureté  !  elle  ne  me  la 
reprocha  jamais. 

a  Un  jour  ta  nourrice  me  raconta  que,  depuis  quel- 
ques mois,  une  dame  jeune,  extrêmement  maigre,  et 
qui  paraissait  très-malade,  se  trouvait  régulièrement  sur 


LB   YISILLAKD.  $> 

le  rivage^  à  rinstant  où  tu  allais  y  jouer  avee  lAt'Oifaiili 
des  environs.  Elle  était  accompagnée  d'un  homme  de  w>ti 
âge  à  peu  près.  Ils  parlaient  rarement^  Dès  que  rétran* 
gère  t'apercevait^  elle  se  précipitait  vcïs  toi^  te  prenait 
dans  ses  bras^  te  couvrait  de  caresses. 

—  Comme  il  lui  ressemble^  s'écriait-elle.  Regardes^ 
regardez^  Jules^  c'est  lui^  c'est  lui-même.  » 

a  Ce  récit  piqua  ma  curiosité  ;  je  voulus  m'assuier  de 
la  vérité  du  fait^  et  dès  le  lendemain^  je  vins^ici  avec  toi. 
Elle  était  à  cette  même  place.  Elle  baissa  son  vdile  et 
cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  son  compagnon,  le  m'ap- 
prochai^ elle  se  leva^  elle  essaya  de  marcher^  me  tmufit 
la  main^  du  moins  je  crus  le  voir^  et  s'évanouit. 

—  Monsieur^  me  dit  le  jeune  homme^  au  nom  de 
l'honneur,  retirez-vous  ;  votre  vue  la  tuerait  I...  » 

a  J'allais  braver  sa  défense,  j'allais  prodiguer  des  soins 
à  cette  infortunée^  et  chercher  à  la  connaître.  Ac<A>utamé 
à  voir  partout  Nathalie,  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fbt 
elle,  lorsque  des  domestiques  qu'il  avait  appelés  la  trans- 
portèrent dans  une  voiture  qui  partit  aussitôt.  Je  m'é- 
lançai après  elle  ;  je  l'appelai  inutilement.  Je  courus  chez 
moi  Je  montai  à  cheval,  et  je  parcourus  infructueusement 
les  environs. 

a  Les  renseignements  que  je  recueillis  étaient  trop 
vagues  pour  me  diriger.  Un  paysan  l'avait  vue  passer; 
un  autre  avait  aperçu  sa  voiture  d'un  côté  tout  opposé. 
Je  revins  au  château,  découragé,  abattu,  et  plus  désolé 
que  jamais. 

(i  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  en  vain  je  me  rendis 
vingt  fois  au  bord  de  la  mer,  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle. 

«  Un  mois  après,  j'étais  seul  dans  mon  cabinet,  lors- 
qu'on m'annonça  le  vicomte  Jules  de  Nermond.  le  ne 


24  LE    FRUIT    DEFENDU. 

le  connaissais  nullement^  je  cherchais  à  deviner  le  but 
de  sa  visite  ;  il  se  présenta  lui-même.  Jamais  je  ne  ren- 
drai ce  que  sa  vue  me  fit  éprouver,  c'était  le  même 
homme  qui  Tavait  soustraite  à  mes  recherches. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  apporte  les  dernières 
volontés  d'une  amie  qui  me  fut  bien  chère!... 

—  Son  nom  !  m'écriai-je,  son  nom?  » 

a  Je  n'entendis  que  Nathalie  ;  ce  qu'il  ajouta  ensuite 
fut  perdu  pour  moi  ;  je  ne  m'explique  pas  encore  com- 
ment j'ai  supporté  ce  moment.  Jules  me  soutint,  il  fit 
mieux  que  me  consoler,  il  pleura  avec  moi,  et  enfin  me 
décida  à  lire  l'adieu  déchirant  dont  il  était  chargé  de 
sa  part. 

a  Je  vais  mourir,  Arthur,  je  vais  mourir;  et  ce  n'est 
«  pas  vous  qui  me  fermerez  les  yeux,  vous  à  qui  toutes 
«  mes  pensées  appartiennent,  vous,  pour  qui  je  meurs, 
<f  parce  que  je  n'ai  pu  vivre  pour  vous.  Lorsque  vous 
c(  lirez  ces  lignes,  il  ne  restera  plus  rien  de  moi  qu'une 
«  froide  dépouille;  mais  cette  âme  brûlante,  à  qui  vous 
a  avez  révélé  toute  la  puissance  de  son  exaltation,  vous 
c(  environnera  et  recueillera  vos  larmes.  Peu  de  minutes 
0  sans  doute  me  séparent  de  cet  instant  que  j'ai  tant 
«  désiré,  que  j'ai  appelé  de  tous  mes  vœux,  néan- 
cf  moins  il  m'inspire  une  terreur  invincible.  Il  me  sem- 
«  ble  que  ce  passage  du  temps  à  l'éternité  va  m'é- 
a  loigner  de  vous  à  jamais,  que  votre  souvenir  ne  me 
«  suivra  pas,  et  cette  idée  déchire  mon  cœur.  Je  veux 
c(  m'occuper  de  vous  jusqu'à  la  fin,  je  tiendrai  la  plume 
«  tant  que  cela  me  sera  possible.  Il  faut  que  vous  puis- 
«  siez  dire  que  Nathalie  vous  a  donné  sa  dernière  action, 
«  sa  dernière  pensée. 

c(  Je  sais  que  vous  m'avez  aimée,  Arthur  :  ce  moment 
«  si  vite  écoulé,  qui  renferma  pour  moi  un  siècle  d'exis- 
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« teoce,  eftma  eomoUition,  mon  iontiaii  tor  la  boid 
«  de  ma  tombe.  J'ai  tant  souffert  1  Oh  !  mon  and^  que 
«  j'ai  souffert  t  Que  de  jours  passés  dans  les  pleurs  1 
«  Que  de  nuits  sans  sommeil  !  Quels  combats  I  Qad 
a  désespoir  !  Et  enfin  quelle  faiblesse  I  Je  suis  venae 
«  mourir  près  de  vous.  J'ai  cherché  à  vous  voir,  l'ai 
«  perdu  toute  raison,  le  n'ai  plus  que  tous  au  monde, 
«  et  bientôt  il  ne  me  restera  plus  rien...  qu'un  cefeueil 
«  et  un  juge  sévère. 

a  II  doit  me  pardonner  cependant.  N'esi*ce  pas  hâ 
a  qui  m'a  donné  cette  ardeur  délirante  qui  m'a  eoD- 
a  duite  sur  le  lit  de  mort  t  N'a-t-il  pas  vu  mes  eflbrts 
«  pour  y  résister  ?  N'a-t-il  pas  compté  mes  soupirs^  et 
a  ne  m'en  a-t-il  pas  punie  ici-bas  par  des  tortures  que 
a  seule  je  puis  concevoir  t 

a  Je  vous  quittai  à  Grenoble,  et  peu  de  temps  a|ffès, 
a  je  perdis  mon  mari.  J'appris  k  cette  époque  que  vous 
a  étiez  marié.  Oh  !  Arthur  1...  cette  nouvelle  acheva  de 
a  délabrer  ma  santé.  J'avais  cru  k  votre  étemelle  con- 
((  stancc.  Vous  me  l'aviez  jurée  !...  Je  me  laissai  emme- 
«  ncr  à  Paris  hors  d'état  de  savoir  où  l'on  me  condui- 
(i  sait^  avec  la  seule  pensée  que  je  me  rapprochais  de 
((  vous^  et  c'est  le  désir  de  vous  revoir  qui  me  pro- 
a  cura  le  cournge  trompeur  de  me  transporter  ici.  J'y 
fi  rencontrai  Jules^  cet  ami  dévoué,  à  qui  je  dois  les  seuls 
«  moments  de  calme  que  j'aie  goûtés  depuis  notre  sé- 
(i  paration.  Il  m'accompagna  dans  ma  solitude,  il  cher- 
<(  dm  h  me  donner  quelques  consolations.  Bientôt  il 
«  jugea  qu'elles  étaient  inutiles.  Affamée  de  vous  aper- 
a  cevoir^  je  me  traînais  sur  le  rivage,  je  savais  que  vous 
a  y  alliez  souvent. 

a  Un  jour,  mon  compagnon  fidèle  voulut  me  faire 
a  rétrograder  ;  je  ne  l'écoutai  point  et  je  retrouvai  de  la 
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a  force  pour  voler  aux  lieux  où  vous  étiez  sans  doute... 
a  Je  n'aperçus  qu'un  enfant.  Sa  ressemblance  avec 
«  vous  me  le  fit  reconnaître.  Je  m'élançai  vers  lui,  je 
a  le  pressai  sur  mon  sein,  et  presque  aussitôt  je  le  re- 
a  poussai. 

c(  C'est  le  fils  d'une  autre,  m'écriai-je,  et  j'ai  pu 
«  l'embrasser  ! 

«  D'une  autre  !  Arthur  ;  sentez-vous  tout  ce  que  ce 
«  mot  avait  d'amer  pour  moi  ! 

((  Bientôt  ses  traits  me  touchèrent  de  nouveau  ;  je  le  rap- 
«  pelai,  je  le  couvris  de  baisers,  je  l'aimai  involontaire- 
ce  ment;  il  me  devint  nécessaire,  je  le  nommai  mon  fils.  Et 
«  ne  l'est-il  pas  puis  qu'il  est  à  toi?  Oh  !  mon  Arthur,  nos 
«  âmes  ne  sont-elles  pas  unies  à  jamais?  et  si  une  femme, 
«  plus  heureuse,  a  le  droit  de  te  nommer  son  époux,  si  elle 
«  t'a  rendu  père,  ne  suis-je  pas  l'amante  de  ton  choix  ? 

«Un  matin,  plus  languissante  qu'à  l'ordinaire,  et 
«  malgré  les  supplications  du  vicomte  de  Nermond,  je 
«  me  rendis  au  bord  de  la  mer.  Je  gravis  péniblement  le 
((  tertre,  j'arrive  aux  ruines,  et  de  là,  je  reconnais  mon 
«  bien-aimé,  non  plus  beau,  gracieux,  plein  d'élégance, 
c(  mais  pâle,  défait,  et  si  changé,  que  mes  yeux  se  rem- 
«plirent  de  larmes.  Cependant  je  le  voyais  !  Toute  mon 
«  âme  passa  dans  mes  regards.  Trop  malade  pour 
i(  soutenir  cette  émotion,  je  tombai  sans  connaissance  ; 
«  on  m'emporta.  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée. 
«  Je  cherchai  la  vision  céleste,  elle  avait  disparu. 

c(  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  pas  relevée. 
«  Recevez,  Arthur,  mes  volontés  sacrées,  soyez-en 
c(  l'exécuteur.  Je  n'ai  pas  d'héritiers  directs,  je  partage 
«  ma  fortune  entre  Edmond  et  Jules.  Je  demande  qu  on 
«  m'ensevelisse  dans  l'ancien  cimetière  des  moines,  à 
«  l'endroit  où  je  vous  perdis  de  vue ,  sans  faste,  sans 
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a  ornements:  quelques  fleurs  et  vos  regretSi  voilà  tout 
a  ce  que  je  sollicite.  Lorsque  votre  fils  sera  en  Age. de 
a  vous  comprendre,  vous  lui  parleres  de  moij  si  vous 
0  ne  m'avez  pas  oubliée.  Vous  lui  direi,  en  lui  montrant 
a  le  monument  qui  recouvrira  ma  cendre.: 

oc  C'est  là  que  conduisent  les  passions  I 

a  Adieu,  mon  unique  amour,  je  ne  puis  plus  me  sou- 
«  tenir,  j'approche  du  terme  fotal,  adieu,  mon  Ârtburi 
«  Puissent  toutes  les  bénédictions  du  ciel  descendre  sur 
«  toi  I  Puisse  ma  portion  de  bonheur,  dont  jo  n'ai  pas 
«  joui,  être  ajoutée  à  la  tienne  l  Conserve  mon  image, 
a  viens  visiter  ma  froide  demeure,  et  si  jamais  la  douleur 
(c  t'accable,  confie-moi  tes  peines,  je  t'entendrai,  car 
«  tout  ce  qu'il  y  a  d'immortel  en  moi  sera  toujours 
a  à  tes  côtés.  Adieu,  pour  ne  jamais  te  revoir  1  Je  n'ai 
«  plus  d'espérance  que  dans  ton  souvenir  !  Oh  I  si  une 

a  seule  fois  encore  je  pouvais Non,  non,  tout  est 

0  fini,  adieu.  L'éternité  est  entre  nous!...  Sois  heu- 
reux  » 

Lo  vieillard  on  terminant  cette  lettre  essuya  une  larme 
avec  le  revers  de  sa  main.  11  garda  longtemps  le  silence, 
puis  il  reprit  : 

«  Lorsque  j'eus  achevé  ce  que  je  viens  de  te  lire,  une 
espftco  de  vertige  s'empnra  de  moi.  Une  fièvre  violente 
et  le  délire  furent  la  suite  de  cet  emportement.  Ta 
nxTc.  ton  angt'lique  mère  ne  me  quitta  pas  une  minute, 
aucune  plainte  no  lui  échappa  ;  lorsque  je  la  maudissais, 
elle  ne  se  vengeait  que  par  des  soins  plus  tendres.  En- 
fin^ au  bout  de  dix-huit  mois  de  souffrances,  je  me  ré» 
tablis.  Ma  tôte  soûle  n'était  pas  remise;  livré  à  une 
sombre  mélancolie,  je  passais  ma  vie  à  cette  place  et  je 
n'y  supportais  que  Jules.  Cet  ami  incomparable  reporta 
sur  moi  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  elle.  U  me  co 
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sacra  le  reste  de  son  existence,  et  c'est  à  lui  que  tu  dois 
ton  éducation. 

et  Peu  à  peu  ses  raisonnements  me  calmèrent  ;  il  me 
parla  insensiblement  moins  de  Madame  de***,  et  davan- 
tage de  ma  femme.  J'appris  avec  étonnement  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  moi,  je  ne  Ten  croyais  pas  susceptible  ; 
mon  cœur  en  fut  touché,  je  ne  Tévitai  plus,  je  la  cher- 
chai bientôt,  enfin  elle  me  devint  indispensable,  et  sans 
perdre  le  souvenir  de  Nathalie,  je  l'aimai  sincèrement. 

a  Depuis  cette  époque  mon  âme  ne  fut  plus  troublée, 
et,  je  suis  obligé  de  Tavouer,  je  jouis  du  bonheur.  Je 
ne  manquai  pas  cependant  un  seul  jour  une  visite  aux 
ruines.  Je  le  devais  à  Madame  de***  ;  n'avais-je  pas  causé 
ses  infortunes  et  sa  mort  prématurée  ? 

«  C'est  là,  mon  fils,  ce  que  j'ai  promis.  Tu  vois  que 
les  passions  font  plus  de  victimes  qu'elles  ne  causent  de 
joie.  Renonce  à  ta  folie,  celle  que  tu  aimes  est  loin  de 
celle  qui  est  \h  ;  et  cependant,  je  te  le  répète,  le  carac- 
tère de  ta  mère  m'a  rendu  plus  heureux  que  les  bril- 
lantes qualités  et  l'imagination  si  vive  de  Madame  de***. 
Ne  t'engage  pas  aussi  jeune  ;  voyage,  et  quand  tu  re- 
viendras, l'expérience  te  convaincra.  Sois  homme,  sa- 
che te  vaincre  ;  ton  vieux  père  sera  orgueilleux  de  ton 
courage,  et  il  te  bénira.  » 

Le  vieillard  prit  la  main  d'Edmond,  la  pressa  sur  son 
cœur  et  voulut  parler  : 

—  Non,  s'écria  le  jeune  homme ,  recevez  ici  mon 
serment  ;  je  ne  ferai  que  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
faire  !  » 

Arthur  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  sur  la 
tombe  : 

«  Oh  !  Nathalie,  murmura-t-il,  je  te  remercie  !  » 
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J^étais  sorti  pour  me  promener  ;  je  laiMsif  flotter  lee 
rênes  sur  le  cou  de  mon  cbe?al,  et  je  m'abandomuds  à 
la  rêverie  que  minspiraient  les  sites  dont  j'étab  envi- 
ronné* Je  reportais  mes  regards  vers  ma  patrie^  je  son- 
geais à  ma  mère,  dont  les  vœux  sans  doute  m'avaient 
suivi  au  milieu  des  périls;  je  songeais  k  elle,  que  J'avais 
quittée  pour  cette  guerre  lointaine,  et  mes  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes.  Rien  n'était  plus  sauvage  que  les 
lieux  où  je  me  trouvais,  rien  ne  parlait  davantage  k  la 
mélancolie.  De  hautes  montagnes,  un  ravin  coupé  par 
des  rochers,  un  torrent  invisible,  dont  le  bruit  se  faisait 
entendre,  c'était  un  paysage  pour  Salvator;il  y  eût  placé 
(les  l)rigands,  et  sans  doute  plus  d'un  crime  y  avait  été 
e^immis. 

Dans  un  détour  de  la  route,  j'aperçus  une  croix,  et 
auprès  d'elle  deux  gracieuses  figures  d'enfant.  Ils  étaient 
assis,  un  panier  de  cerises  entre  eux  deux,  et  ils  sem- 
blaient s(!  quereller  doucement.  Je  m'arrêtai. 

ym  toujours  aimé  Tenfance,  j'ai  toujours  envié  cet 
f^e  ;  je  considérais  ces  visages  calmes  et  innocents  avec 
le  même  sentiment  qu'inspire  le  portrait  d'une  per- 
sonne qu'on  a  beaucoup  aimée  et  qui  n'est  plus*  Us  pai^ 
laient  de  leurs  fruits. 

t. 
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—  Je  veux  les  belles,  disait  le  plus  grand,  c'est  moi 
qui  les  ai  cueillies,  elles  sont  à  moi. 

—  Oui,  mais  tu  m'as  promis  de  partager,  c'est  pour 
cela  que  j'ai  apporté  la  corbeille  jusqu'ici. 

Ils  m'entendirent,  et  ma  présence  les  mit  d'accord.  Ils 
accoururent  vers  moi  ;  les  boutons  de  mon  uniforme  qui 
brillaient  au  soleil  attirèrent  leurs  regards  ;  ils  les  admi- 
raient avec  curiosité,  et,  par  un  mouvement  spontané,  ils 
m'offrirent  leurs  cerises.  Je  tirai  une  pièce  de  monnaie 
de  ma  poche  ;  j'allais  la  leur  présenter  lorsqu'en  levant 
les  yeux  je  distinguai  une  inscription  sur  la  croix  : 

«  Passants,  priez  pour  l'âme  d'une  pauvre  fille,  victime 
a  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  » 

Je  supposai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  vallon 
solitaire,  et  je  m'adressai  aux  jeunes  garçons  pour  la 
connaître. 

—  Je  te  donnerai  cet  argent,  dis-je  à  l'un  d'eux,  si 
tu  veux  me  raconter  l'histoire  de  ce  meurtre.  La  sais-tu? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  je  la  sais,  et  je  vous  la  dirai 
tout  de  suite.  » 

En  effet,  il  me  récita,  ce  qu'il  comprenait  à  peine  lui- 
mêmC;,  une  aventure  d'amour.  La  voilà,  sinon  telle  que 
je  l'entendis  de  sa  bouche,  du  moins  telle  que  je  pus  la 
saisir  au  milieu  des  digressions  dont  il  l'a  défigurée; 
elle  n'est  point  longue,  elle  ne  paraîtra  pas  intéressante 
peut-être,  cependant  elle  me  toucha  vivement. 

Il  y  avait  quelques  années  qu'une  fille  du  village 
voisin,  belle  comme  la  madone,  disait  le  naïf  historien, 
fut  aimée  par  un  jeune  homme  des  montagnes,  nommé 
Antonio;  elle  ne  tarda  pas  à  l'aimer  aussi,  il  la  demanda 
en  mariage.  Les  deux  familles  s'y  opposèrent,  et  bientôt 
il  ne  resta  plus  d'espoir  aux  .amants.  Leur  passion  s'en 
accrut,  de  fréquents  rendez-vous  eurent  lieu.  Il  en  ar* 
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rhra  ce  qui  devait  en  arriver*  PaquUa  fut  antaaiiiée^  et 
un  fib  qu'elle  mit  secrètement  au  monde  devint  un  Ken 
de  plus  entre  eux. 

Un  riche  laboureur  des  environs  la  vit  k  une  Uto,  toi 
touché  de  sa  mélancolique  beauté^  et  voulut  en  finie  sa 
femme.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes,  elle  reçut  For- 
dre  de  raccepter.  Tout  s'arrangea  pour  leur  untmi,  et 
on  ne  causa  plus  que  de  cela  dans  le  pays.  Antomo  rap- 
prit ;  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  il  résolut  de  nmipro  ce 
mariage  :  pour  cela,  il  s'avisa  d'un  moyen  qui  ne  peut 
être  imaginé  que  par  un  Espagnol* 

Paquita  et  ses  parents  revenaient  avec  le  futur  époux 
de  parcourir  leurs  propriétés*  11  lui  donnait  le  bras,  die 
écoutait  sans  y  répofulre  des  paroles  d'amour  qu'une 
autre  voix  lui  eût  rendues  si  douces*  Ses  yeux  baissés 
vers  la  terre,  son  visage  morne  et  décoloré  la  firisaient 
ressembler  moins  à  une  fiancée  qu'à  une  victime* 

Tout  à  coup,  à  l'endroit  même  où  j'étais,  Antoirio 
parut  devant  eux.  H  s'approcha  de  son  rival  ;  la  malheu- 
reuse trembla. 

—  Vous  voulez  épouser  cette  fille,  s'écria4-il,  elle  y  a 
consenti.  Kh  bien  !  sachez  donc  qu'elle  s'est  parjura; 
elle  m'appartient.  Je  l'ai  rendue  mère;  à  présent  prenez- 
la^  je  V0U5  la  cède^  elle  est  déshonorée*  9 

En  entendant  ces  motS;,  la  pauvre  infortunée  se  laissa 
tomber  aux  genoux  de  son  père,  dont  les  regards  pro- 
nonçaient déjà  une  malédiction.  Ses  frères  se  précipi- 
tèrent sur  celui  qui  venait  de  révéler  leur  honte*  Il  tira 
iK>n  poignard,  une  mêlée  générale  s'ensuivit,  le  sang 
eoula  ;  pourtant  le  (x»upable,  quoique  blessé,  trouva  le 
moyen  de  s'échapper:  depuis  lors,  on  ne  le  revit  jamais* 
Dans  le  tumulte  de  cette  querelle,  Paquita  reçut  un  coup 
dont  elle  mourut  sur-le-champ*  Quileluiporta?fut-cePor- 
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gueil  paternel,  Tamour  offensé  ou  la  jalousie  ?  on  ne  put  le 
savoir.  Elle  fut  enterrée  sur  le  bord  du  chemin,  et  oubliée 
bien  vite  peut-être.  Pauvre  fleur  coupée  sur  sa  racine  ! 

—  Et  que  devinrent  ses  parents?  demandai-je  au  petit 
garçon. 

—  Sa  mère  succomba  au  chagrin,  son  père  fut  tué  à 
Farmée. 

—  Et  son  fils  ? 

—  Son  fils?  le  voilà. 

Et  il  me  montrait  l'enfant  assis  sur  la  tombe  de  celle 
qui  lui  avait  donné  la  vie. 

C'était  un  contraste  poignant. 

Peu  curieux  d'entendre  une  histoire  qu'il  connaissait, 
il  s'était  hâté  de  reprendre  le  panier,  et  il  profitait  de  l'ab- 
sence de  son  compagnon  pour  choisir  les  fruits  qui  lui 
plaisaient.  Je  donnai  la  récompense  que  j'avais  promise, 
et  je  m'éloignai.  Lorsque  j'eus  fait  quelques  pas,  je  m'ar- 
rêtai de  nouveau.  Les  deux  têtes  brunes  de  mes  jeunes 
amis  étaient  si  rapprochées  l'une  de  l'autre,  que  je  ne 
pouvais  les  distinguer.  Ils  s'occupaient  à  cacher  dans 
leurs  vêtements  l'argent  que  je  leur  avais  remis,  afin  de 
dérober  à  leurs  parents  ce  qu'ils  regardaient  comme  un 
trésor.  Ils  avaient  déjà  oublié  Paquita  et  sa  triste  histoire. 

Heureuse  insouciance  !  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  moi.  J'y 
pensai  jusqu'à  mon  retour  dans  nos  cantonnements. 
Ensuite  le  tumulte  de  la  guerre  la  chassa  de  ma  mémoire. 
Maintenant  que  me  voilà  vieux,  je  me  la  suis  rappelée,  je 
l'ai  écrite  :  c'était  un  retour  vers  le  passé.  Il  y  a  siloin  de 
là  à  aujourd'hui  !  Entre  ce  souvenir  et  moi,  il  y  en  a  tant 
d'autres  !  Au  moins  celui-là  ne  me  présente  aucuns  re- 
grets, et  il  est  bien  rare  qu'il  en  soit  ainsi  quand  il  n'y  a 
plus  d'espérance  dans  l'avenir  ! 


Vn  MARIAfll 


Vfi  jour  ih  lliit/^  fhmUfr,  yékk  mwik  Aê  (âm  ffld 
IfHf  t$m  IktII^  k^I^^>  j^  riMrchiih  pmir  fniiifr.W^  et  préod* 

Mfi  ff;iîf(  ;  /l/r«(  ffHUfrft%  ^i#;nt  grmip^  wr  1^  mnràm 

"^  (>  t/'r;i  firi#;  Sh'Wp,  tUfC^,  Ahnkni'ih  i  \ê  muièê  «•( 
rmhf,,  (i  Ui  fnUtr  f-^i  un  iMtSff  4#f  Umi  ffmA», • 

/lKtr;fir'%  un  murvA^t*,  m'a  toMJourft  ifiMifiif^  #!(!  Ift  m^fik 
/'/#Im7^  u\i%\%  \ttfur  voir  /!#;«(  g^ait  ^nUmrfM  iUt%  illaAiofiM  ^ 

^tii44#!  A  f;;iriTf  r^Mt/'l^  U'iirn  voix  rAf#;niliMMi#?rfi  ^loif»  lu 
vofit^.  if*  U',%  rf^nîiriWi  uu  iu^imi,  ffiÈtn  j^  rhi^ehni  tiM 
pl;f/'^!  utwuutfU*.  \tftuf  ri^  rî^n  pfrrrlrA  rf^  c#9  r|tii  mIIhU  i« 

uni  ifw,  pHmrtfii  A'um  pUmtr  HlnymUê*  M#»  wgiwli 
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ctincelaient  d'un  feu  sombre;  elle  tressaillait  au  moindre 
bruit,  ensuite  elle  ne  remuait  pas  plus  que  la  statue  de 
pierre  qu'elle  semblait  invoquer. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  ;  sans  m'en  rendre  compte  je 
m'y  intéressai.  On  voyait  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  un 
profond  désespoir.  Elle  ne  m'aperçut  pas.  Après  avoir 
terminé  les  préparatifs,  le  bedeau  se  retira;  nous  restâmes 
seuls,  et  le  plus  grand  silence  régna  dans  le  temple.  Ma 
jeune  compagne  se  laissa  tomber  sur  ses  talons,  croisa 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  en 
comprimer  les  cris.  Peu  à  peu  sa  respiration  devint  plus 
gênée;  elle  sanglota  sans  qu'une  larme  sortît  de  ses 
paupières,  un  nom  voltigea  sur  ses  lèvres  :  je  m'approchai 
pour  la  soutenir,  elle  allait  se  trouver  mal.  Dès  que  je 
l'eus  touchée,  elle  tourna  brusquement  la  tête  vers  moi. 
Probablement  ma  physionomie  exprimait  de  la  compas- 
sion ;  au  lieu  de  me  repousser,  elle  s'approcha  en  s'é- 
criant  : 

—  Cachez-moi.  » 

De  plus  en  plus  intéressé,  j'essayai  de  lui  parler;  je 
lui  offris  des  soins,  je  lui  adressai  des  questions,  elle  était 
calme  en  apparence,  et  ne  me  répondit  pas.  Une  demi- 
heure  se  passa  de  la  sorte.  Enfin,  onze  heures  sonnèrent, 
les  portes  s'ouvrirent,  la  foule  se  précipita  dans  la  nef. 
Les  voitures  se  pressèrent  devant  le  perron,  la  halle- 
barde du  suisse  annonça  le  curé,  en  même  temps  le 
cortège  nuptial  se  plaça  dans  le  chœur. 

La  jeune  fille  était  jolie  et  modeste.  Quelque  chose 
de  naïf  et  de  joyeux  Tembellissait  encore.  Son  mari,  au 
contraire,  maljjré  tous  ses  efforts,  paraissait  visiblement 
inquiet.  Ses  regards  cherchaient  à  pénétrer  derrière  les 
piliers,  il  examinait  chacun  des  assistants.  Cette  préoc- 
cupation me  frappa  :  la  malheureuse,  qui  était  près  de 


moi^  pouvait  en  être  l'objet.  Je  Faraîs  j^idvié  idè  YOe 
un  instant  pour  m'ôécuper  des  arrivants;  je  châ^htd  à 
la  retrouver^  elle  n'était  plus  dans  la  chapelle.  Apipuyée 
contre  la  colonne^  elle  dévorait  du  regard  cet  iKomnie 
qui  Tabandonnait  sans  doute  ;  je  la  suivis.  La  messe 
commença.  . 

De  temps  en  temps  llnfortunée  se  tordait  1^  bras,  et 
murmurait  tout  bas. 

—  Pitié^  mon  Dieu  !  i      . 

Tout  à  coup^  pendant  Tévangile^  elle  me  prit  lé 
bras. 

—  N'est-ce  pas,  répéta-t-elle  fort  vite,  n'est-^e  pas 
que  ce  n'est  pas  vrai  ?  Oh  !  réveilIez-moi»  je  rêve,  c'est 
un  horrible  cauchemar!  réveillez-moi,  ou  je  n'y  résiste- 
rai pas  :  je  n'ai  plus  de  force.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  la  consoler,  la  soutenir  par 
des  paroles  de  religion,  lorsque  les  mariés  s'approchèrent 
de  l'autel. 

—  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous,  il  va  refuser,  j'en  suis 
sûre.  » 

Toute  son  âme  passa  dans  ses  yeux  ;  elle  écouta  la  de- 
mande du  prêtre,  elle  écouta  la  réponse  du  jeune 
homme,  comme  un  criminel  sa  sentence;  il  hésita,  par- 
courut encore  l'enceinte,  puis  il  prononça  fermement  : 

c<  Je  le  jure.  » 

Oh!  si  vous  eussiez  vu  la  pauvre  victime!  Un  tremble- 
ment général  la  saisit.  Elle  serait  tombée  si  je  ne  l'eusse 
soutenue,  et  elle  jeta  un  cri  !  un  cri  qui  retentit  encore 
à  mon  oreille  !  11  lit  retourner  vers  elle  tous  les  fidèles. 
Lui,  il  fit  un  pas  de  notre  côté;  un  homme  âgé,  son 
père  sans  doute,  le  retint;  il  mordit  sa  lèvre  de  tiianièreà 
en  faire  sortir  du  sang.  Chacun  s'empressait  'autour  de 
la  malade  ;  comme  cela  est  d'usage,  il  y  avait  beaucoup 
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de  curieux  et  peu  de  gens  vraiment  utiles.  Nous  la  trans- 
portâmes dans  la  sacristie  ;  les  secours  de  Tart  lui  furent 
prodigués^  on  appela  un  médecin.  Elle  ne  reprit  pas 
connaissance. 

Rien  n'indiquait  ni  son  nom  ni  son  adresse  ;  on  ne  sa- 
vait où  la  conduire^  lorsque  la  noce  arriva  pour  signer  au 
registre.  Â  ce  moment^  elle  se  releva.  Sa  taille  légère  et 
gracieuse  se  dessina  tout  entière^  ses  cheveux  détachés 
voltigeaient  autour  de  son  visage,  elle  courut  vers  les 
époux.  Chacun  frémit  :  quand  elle  les  vit  entrer,  sa 
main  se  porta  en  avant,  elle  la  posa  sur  la  poitrine  de 
Tofficier,  aussi  pâle  qu'elle,  et  presque  aussi  agité.  Ses 
yeux,  fixes  jusque-là,  prirent  une  expression  d'amour, 
de  bonheur,  de  dévouement  impossible  à  dépeindre; 
elle  le  retint  comme  cloué  à  l'endroit  où  il  était  de- 
bout. 

«Alfred!  dit-elle,  pardon  !  c'est  la  dernière  fois!  » 

Puis  ses  traits  perdirent  leur  mobilité,  et  elle  tomba 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  l'agitation  des  deux  famil- 
les. La  jeune  mariée  pleurait,  les  conversations  à  voix 
basse  se  faisaiententendre  ;  on  la  consolait,  et  personne 
ne  quittait  du  regard  la  pauvre  femme,  que  quelques 
gens  charitables  soignaient.  Lui,  incapable  de  voir  ni 
d'entendre,  s'était  jeté  dans  les  bras  d'un  ami.  Cette 
scène  était  déchirante.  La  convenance  m'obligea  à  me 
retirer;  mais  je  restai  à  la  porte  de  l'église.  Les  parents  de 
la  fiancée  en  sortirent  les  premiers  avec  elle,  ensuite  Al- 
fred et  son  père  ;  et  enfin,  un  instant  après,  sa  maîtresse , 
qu'on  porta  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de 
Provence, 

Je  voulus  connaître  la  suite  de  cette  aventure.  Le  nou- 
veau ménage,  après  quelques  semaines  de  froideur,  se 
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accommoda  et  brilla  dans  les  cercles  les  plus 
tuant  à  elle,  on  apprit  qu^elle  était  complétemt 
t  que  son  mari^  après  avoir  fait  prononcer  une 
ion  juridique,  Tavait  enfermée  dans  unemaisond 
^auvre  femme  !  je  ne  Foublierai  jamais  ! 


LA  CHAUMIERE  DU  PASTEUR 


—  Oh  !  mon  père,  entendez-vous  le  bruit  de  la  cas- 
cade, comme  il  est  efiFrayant  !  elle  roule  des  arbres  que 
le  vent  a  abattus.  Hélas  !  une  tempête  se  prépare.  Al- 
lons-nous donc  encore  être  environnés  par  les  eaux  ? 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  ma  fille,  il  ne  permettra 
pas  que  deux  fois  la  pauvre  cabane  du  pasteur  soit  atta- 
quée par  l'orage,  il  nous  préservera  :  je  mets  toute  mon 
espérance  en  lui. 

—  Il  me  semble  que  lady  Grâce  n'est  pas  encore  ren- 
trée. Comment  mistriss  Fool  peut-elle  la  laisser  au  bord 
du  torrent  par  un  temps  semblable?  Restez  seul  un  in- 
stant, mon  père,  je  vais  la  chercher.  Hélas  !  l'insensée 
ne  s'aperçoit  pas  des  ravages  de  l'ouragan. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 

«  Oh  !  comme  les  vapeurs  s'abaissent^  on  n^aperçoit 
plus  le  lac,  et  cependant  on  entend  le  mouvement  de 
ses  vagues.  Mon  père,  mon  père,  ne  sortez  pas.  » 

Au  moment  où  Maria  franchissait  d'un  saut  léger  l'es- 
pace qui  la  séparait  du  Giesbach,  elle  fut  arrêtée  dans 
sa  course  par  un  homme  enveloppé  d'un  vaste  manteau. 
Elle  tressaillit. 

—  Ordener  î  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  joie. 

—  Me  voilà,  ma  chère,  j'ai  pensé  que  cette  nuit 
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VOUS  pourriez  avoir  besoin  de  moi.  Où  est  lady  Grâce  ? 

—  Toujours  sous  le  berceau,  j'allais  la  chercher  ;  ve- 
nez. Mais  je  Tapcrçois.  Infortunée  !  comme  elle  marche 
avec  pfîiric  !  rentrons,  vous  savez  qu^elle  n^aime  pas  qu'on 
trouble  ses  rêveries. 

L'homme  que  Maria  introduisit  dans  la  chaumière 
présentait  l'idéal  de  la  beauté.  Sa  taille  élevée  et  bien 
prise  était  pleine  de  souplesse;  ses  traits  offraient  la  ré- 
gularité la  plus  parfaite,  l'expression  en  était  triste,  même 
sévère;  mais  lorsque  son  sourire  animait  son  noble  vi- 
sage, il  était  irrésistible  ;  ses  charmants  cheveux  noirs 
ornaient  son  front  bruni  par  le  soleil.  Son  costume  était 
celui  d'un  chasseur  des  Alpes;  un  beau  chien  de  monta- 
gne le  suivait,  et  à  son  entrée  dans  l'appartement  il  s'in- 
stalla près  de  la  fenêtre  comme  un  habitué  de  la  maison. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  Ordener,  dit  le  vieux 
ministre,  vous  venez  encore  nous  apporter  vos  généreux 
secours  ;  j'aime  à  croire  que  nous  n'en  aurons  pas  be- 
soin. 

—  Je  l'espère,  monsieur  Sarner;  mais  les  éclairs  de- 
viennent bien  forts  et  le  tonnerre  commence  à  se  faire 
entendre.  Cette  nuit  resseml^le  à  celle  où  je  fus  assez 
heureux  pour  vous  sauver  la  vie. 

—  Voici  lady  (jrace,  interrompit  vivement  Maria. 

Et  eil(;  C(jurut  au-devant  d'une  femme  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté;  son  regard  fixe  annonçait 
qu'elle  avait  perdu  la  raison.  Elle  ressemblait  à  une 
nja^nlfirjue  statue  de  marbre;  elle  était  si  touchante  et  si 
mailuîunîusfî  (ju'elle  arrachait  des  larmes. 

—  Pourquoi  rentrer  si  tard,  lady  Grâce '/Pourquoi  rester 
ainsi  exposée  aux  accidents  qui  arrivent  sans  cesse  dans 
:;es  contrées? 

--  Elle  ne  reçut  pas  de  réponse,  la  malade  avait  toute 
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son  âmç  dans  ses  yeux  ;  ils  étaient  fixés  sur  Ordener,  et 
semblaient  demander  une  marque  de  souvenir.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main  et  lui  fit  de  tendres  repro- 
ches sur  son  imprudence. 

—  J'ai  vu  ma  mère,  dit-elle  en  souriant,  elle  était  près 
de  moi,  elle  m'a  promis  aussi  que  je  la  rejoindrais  bien- 
tôt, que  je  reverrais  le  séjour  de  mon  enfance  :  j'en  ai 
oublié  le  nom,  je  ne  sais  pas  s'il  en  a  un,  il  est  cepen- 
dant si  beau  !  Vous  ne  me  quitterez  pas,  vous,  n'est-ce 
pas,  vous  viendrez  voir  ma  mère  ? 

—  11  n'y  a  pas  d'espoir,  s'écria  le  chasseur  en  se  tour- 
nant vers  la  gouvernante  ;  qu'a  dit  le  médecin  ? 

—  Il  est  assez  rassurant  :  une  forte  crise  peut,  dit-il,  lui 
rendre  sa  tête;  je  la  crains  et  je  la  désire. 

Elle  voulut  entraîner  son  élève. 

—  Non,  non,  je  reste  ici,  je  suis  bien  près  de  lui  et 
d'elle  aussi.  Comme  son  costume  est  joli  !  qu'elle  est 
fraîche  !  quelles  belles  tresses  blondes!  et  son  chapeau 
de  fleurs!  Elle  rit;  oh  !  qu'elle  est  heureuse  de  rire,  je  ne 
ris  plus  depuis  que  j'ai  vu  son  sang,  depuis  que  mes  ha- 
bits en  sont  tachés  !  Du  sang  !  du  sang!  le  voilà c'est 

celui  de  ma  mère. 

Elle  resta  immobile,  ses  traits  se  contractèrent,  et  son 
expression  égarée  indiquait  seule  qu'elle  vivait  encore. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  force,  un  éclair  terri- 
bte  illumina  la  chambre,  et  la  foudre  tombant  avec  un 
fracas  épouvantable,  frappa  un  des  pins  les  plus  élevés. 
On  l'entendit  rouler  dans  la  cataracte,  il  fit  longtemps 
retentir  les  échos  du  bruit  de  sa  chute,  enfin  il  arriva  au 
lac  et  se  perdit  dans  ses  eaux. 

A  ce  coup  imprévu,  la  jeune  Anglaise  était  tombée  sans 
connaissance  dans  les  bras  d'Ordener.  Le  pasteur  et  sa 
fille  étaient  prosternés.  Mistriss  Fool  restait  anéantie. 
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Revenus  à  eux  ils  prodiguèrent  leurs  soins  à  Grace^  qui 
fut  plusieurs  heures  évanouie  :  enfin,  ils  la  rendirent  à 
elle-mênie. 

—  Oii  suis-je  ?  dit  la  malade  ;  quelle  est  cette  jeune 
fille?  Ah  !  ma  bonne,  où  est  ma  mère,  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  Tai  vue  ?  je  me  souviens,  hélas  !  je  l'ai 
perdue  !  depuis  ce  temps  ma  pauvre  tête  a  été  bien  dé- 
rangée. Où  m^avez-vous  conduite  ?  quel  est  le  bruit  que 
j'entends  ?  Cet  homme  !  je  le  connais,  je  le  connais  de- 
puis longtemps,  je  Tai  vu  dans  cet  autre  monde  d'où  je 
viens.  Répondez,  parlez-moi. 

Brigitte  versait  des  larmes  de  joie,  elle  baisait  les  mains 
de  sa  maîtresse,  elle  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Maria 
s'avança. 

—  Milady,  vous  êtes  en  Suisse;  ce  bruit  qui  vous  in- 
quiète est  celui  du  Giesbach,  près  duquel  est  située  notre 
chaumière.  Mon  père  et  moi  nous  sommes  heureux  de 
vous  y  recevoir. 

—  Merci,  gentille  enfant,  votre  douce  voix  m'est  fami- 
lière, votre  nom  m'est  inconnu  ;  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
dont  je  me  souvienne,  c'est  Ordener  ;  il  me  semble  qu^il 
est  dans  mon  cœur  avec  celui  de  ma  bien-aimée  mère. 
Savez-vous  que  j'ai  vu  cette  mère  chérie,  victime  de  la 
maladresse  d'un  garde-chasse,  tomber  dans  mes  bras, 
percée  d'un  coup  mortel?  C'était  mon  seul  soutien  sur 
la  terre  :  comment  voulez -vous  que  j'eusse  pu  ré- 
sister ? 

—  Reposez-vous,  milady,  reposez-vous,  nous  allons 
vous  laisser  libre.  Avec  quel  plaisir,  maintenant  que  vous 
me  comprenez,  je  vous  répète  :  A  demain. 

Elle  entra  timidement  dans  la  pièce  commune,  et  ou- 
vrit une  porte  cachée  par  une  antique  couverture. 

—  Voilà  votre  chambre,  Ordener;  ne  vous  abandonnez 
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• 

pas  à  vos  tristes  idées,  je  pense  que  vous  me  laisserez 
Brave  pour  gardien. 

Le  chasseur  prit  sans  lui  répondre  la  lumière  qu'elle 
lui  présentait.  Au  moment  où  il  vit  retomber  la  tapis- 
serie, il  se  retourna,  sembla  se  souvenir  qu'elle  était  près 
de  lui,  et  d'un  geste  de  la  main  il  lui  dit  adieu. 

La  jeune  fille  s'était  installée  sur  une  chaise.  C'était 
son  modeste  lit  qu'elle  avait  donné  à  l'étranger.  Elle  ré- 
fléchit un  instant  sur  les  événements  de  la  journée,  re- 
mercia Dieu  d'avoir  épargné  son  père,  et  s'endormît 
heureuse  de  l'idée  qu'Ordener  sommeillait  dans  ce  lieu, 
où  tant  de  fois  elle  avait  songé  à  lui. 

Au  lever  de  l'aurore,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  qu'il 
fit  en  entrant. 

—  Déjà  levée.  Maria  ?  à  peine  fait-il  jour  ! 

Elle  rougit  en  pensant  qu'elle  allait  dire  un  mensonge. 

—  J'ai  affaire,  je  dois  aller  à  Brientz.  Mais  vous,  déjà 
prêt  à  partir;  vous  retournez  dans  vos  glaciers.  Lady 
Grâce  vous  demandera  :  que  lui  dirai-je  ? 

—  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  la  fuie,  que  je  dois  habi- 
ter les  rochers  sauvages,  les  pics  inaccessibles,  et  ce  n'est 
pas  l'existence  qui  lui  a  été  promise.  Au  revoir. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  pont  jeté  sur  la  cascade.  Là  ils  se 
séparèrent;  elle  l'entrevit  longtemps  entre  les  arbres,  et 
lorsqu'elle  ne  l'aperçut  plus,  elle  entendit  encore  les 
aboiements  joyeux  de  Brave,  qui  semblait  remercier  son 
maître  de  lui  avoir  rendu  la  liberté. 

Après  avoir  vu  son  père,  elle  passa  chez  la  malade, 
dont  la  première  question  fut  pour  Ordener. 

((  11  est  parti,  il  reviendra  dans  quelques  jours,  »  ce  fut 
toute  sa  réponse. 

Grâce  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  comprise,  mais  chaque 
matin  elle  allait  s'asseoir  à  sa  place  favorite.  De  là  on  dé- 
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couvrait  Brientz,  son  lac,  et  les  coteaux  qui  rentourent; 
elle  chantait  avec  Maria^  elle  voulait  apprendre  la  langue 
du  pays  et  ces  charmantes  romances  suisses  qui  font  tant 
de  plaisir  dans  les  Alpes.  Maria,  élevée  avec  soin  par  son 
père,  parlait  assez  bien  Tanglais.  Leurs  entretiens  se 
se  terminaient  par  cette  question  : 

«  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  arrivera  ?  » 

Enfin  il  parut  au  haut  de  la  montagne  ;  il  descendait 
lentement,  son  chien  était  déjà  près  des  jeunes  filles  et 
les  caressait. 

Tl  resta  une  semaine  à  la  chaumière,  y  revint  plusieurs 
fois,  et  h  chaque  voyage  il  aima  lady  Grâce  d'un  amour 
plus  profond.  lis  faisaient  ensemble  de  longues  prome- 
nades dans  les  environs;  de  puis  plusieurs  mois  ils  se 
voyaient,  et  cet  amour  n'était  un  mystère  pour  personne. 

Maria  ne  les  accompagnait  pas  dans  leurs  excursions, 
son  père  semblait  être  l'unique  objet  de  sa  pensée  :  ce- 
pendant elle  changeait  à  vue  d'œil;  sa  gaieté  naguère 
si  vive  s'était  évanouie.  Bonne  pour  tout  le  monde,  elle 
s'était  attachée  tendrement  à  la  belle  étrangère,  il  n'y 
avait  pas  d'heure  où  elle  ne  lui  procurât  quelque  sur- 
prise, où  elle  ne  la  comblât  de  nouvelles  prévenances. 

Ordener  était  parti  depuis  plusieurs  jours  et  ne  reve- 
nait pas.  Grâce  était  inquiète,  et  le  disait  à  chaque  in- 
stant; Maria  soutirait  en  silence.  Enfin,  le  tempérament 
épuisé  de  son  amie  ne  put  soutenir  cette  incertitude;  elle 
succomba,  et  en  peu  de  moments  la  maladie  fit  d'effra- 
yants progrès  ;  bientôt  sa  vie  et  sa  raison  furent  de  nou- 
veau en  danger.  La  jeune  Suisse  était  désespérée.  Après 
une  nuit  déchirante,  elle  entra  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  son  père. 

«  Ne  soyez  pas  tourmenté,  lui  dit-elle,  je  pars,  je 
seraiici  après-demain.  » 
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Et  sans  attendre  la  réponse^  elle  s^élança  hors  de  la 
cabane. 

Elle  gravit  péniblement  la  montagne  ;  arrivée  au 
sommet,  elle  cherche  vainement  une  route,  il  fallait  la 
frayer:  Tamilié,  le  désir  de  soulager  un  être  souffrant  lui 
donnèrent  du  courage.  Elle  descendit  à  travers  mille 
dangers,  et  après  une  longue  marche,  elle  se  trouva 
dans  la  vallée  près  de  Meringen  et  du  Reichembach;  là 
olle  demanda  à  un  pâtre  le  chemin  duFinster-Horn.  Elle 
savait  que  là  se  trouverait  le  chasseur  intrépide. 

—  Vous  allez  au  Finster-Horn?  jeune  fille.  Voyez-vous 
ces  pics  élevés  qui  bornent  Thorizon  ?  distinguez-vous  les 
cimes  couvertes  de  glaces  de  la  Jung-Frau?  Eh  bien  !  c^est 
là  que  vous  devez  aller;  en  aurez-vous  la  force  ? 

—  Si  loin  î  N'importe,  Dieu  m'aidera  :  c'est  une  bonne 
action. 

Elle  remercia  le  berger,  et  commença  à  monter  le 
Sheidek. 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre,  époque  à  laquelle 
les  orages  sont  les  plus  fréquents  et  les  plus  dangereux  en 
Suisse.  Elle  rencontra  au  quart  de  sa  course  un  homme 
qui  conduisait  un  mulet.  Il  reconnut  à  son  costume 
qu'elle  était  de  Brientz.  Les  chanteuses  de  cette  petite 
ville  sont  les  plus  renommées  de  l'Helvétie  ;  il  la  pria  de  lui 
apprendre  une  romance  de  son  pays,  et  lui  oflFrit  pour 
récompense  de  la  prendre  sur  sa  monture.  Elle  accepta, 
et  son  conducteur  la  déposa  saine  et  sauve  au  Grin- 
(lelwald. 

Les  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour  éclairaient 
encore  les  pointes  de  la  Jung-Frau.  Ces  neiges  éternelles 
ressemblaient  à  une  mine  de  rubis.  Éblouie,  Maria 
s'arrêta  un  instant  pour  comtempler  cette  scène  sublime 
d'un  coucher  du  soleil  dans  les  Alpes.  Les  chalets  qui 
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renvironnaient  se  remplissaient  de  bestiaux^  le^  herg/em 
les  rappelaient  avec  les  mélodieuses  cornes  dont  fli 
tirent  des  sons  ravissants.  Les  voix  touchantes  des  villas 
geoises  s^unissaient  à  celles  des  jeunes  garçons  ;  tous 
célébraient  de  concert  les  beautés  de  leur  magiqoe 
patrie. 

Bientôt  le  sujet  de  son  voyage  se  représenta  à  llma- 
gination  de  la  jeune  pèlerine.  Elle  sollicita  llbiospitalité 
dans  la  première  maison  du  hameau.  On  la  reçut  sans 
lui  demander  où  elle  allait^  sans  chercher  à  connaître  la 
fin  de  sa  route.  Le  lendemain  elle  s'informa  du  chemfai 
qu'elle  devait  prendre  :  on  le  lui  indiqua. 

Que  de  peine  elle  eut  à  gravir  cette  montagne  pres- 
que inaccessible  !  Vers  le  soir  elle  croyait  approcher  du 
but^  lorsque^  en  levant  les  yeux^  elle  aperçut^  bien  élevé 
au-dessus  d'elle^  sur  un  pic  isolé,  un  homme  qu'elle 
pouvait  à  peine  distinguer.  Elle  crut  néanmoins  recon- 
naître celui  qu'elle  cherchait.  Elle  touchait  presque  au 
ternie^  lorsqu'un  bruit  effroyable  la  fixa  à  sa  place  ;  elle 
se  retourna  spontanément  et  jouit  du  spectacle  si  terri- 
ble et  si  majestueux  de  la  chute  d*une  avalanche  tom- 
bant dans  les  gouffres  immenses  qui  entourent  la  Jung- 
Frau  ;  et  il  se  passa  longtemps  avant  que  Maria  pût  se 
remettre  de  son  effroi. 

Ordener  était  debout,  suspendu  presque  sur  Tablme^ 
appuyé  sur  son  fusil  ;  Brave  était  à  ses  pieds.  La  jeune 
fille,  en  reconnaissant  sa  position  dangereuse,  poussa 
un  cri  de  terreur  qui  amena  le  chien  près  d'elle  ;  son 
maître  le  suivit  et  déjà  s'informait  du  sujet  d'une  visite  si 
extraordinaire.  Maria  se  soutenait  à  peine. 

fi  Lady  Grâce  est  à  la  mort  I  votre  présence  seule 
peut  la  sauver.  Adieu;  consolez  mon  père  pour  moi,  je 
ne  saurais  aller  plus  loin,  s 

s. 
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Le  chasseur  la  chargea  sur  ses  épaules  robustes  et  la 
descendit  à  moitié  évanouie  jusqu^au  glacier  Rose.  Elle 
ne  s'y  opposa  pas,  elle  était  accablée  par  la  fatigue.  Une 
heure  de  repos  au  Grindelwald  lui  rendit  un  peu  de 
forces. 

c(  Allez  et  hâtez-vous  !  dit-elle  à  Ordener,  il  y  va  de 
sa  vie.  Je  ne  pourrais  vous  suivre;  laissez-moi  ici,  j'ar- 
riverai bien  seule.  » 

Malgré  son  impatience  et  ses  prières,  il  n(^  la  quitta 
pas,  et  tous  les  deux  se  trouvaient  le  lendemain  soir  au 
Giesbach. 

Le  vieux  pasteur  pleurait  déjà  sa  fille  chérie;  en  la 
revoyant  il  ne  put  la  gronder  de  son  héroïsme,  il  était 
tout  à  la  joie  de  Tcmbrasser.  Dans  ce  moment  mistriss 
Fool  entra. 

—  Comment  va-t-elle,  lui  dirent-ils  tous  à  la  fois  ? 

—  Mal  !  son  moral  est  attaqué  ;  son  âme  a  été  mise  à 
de  trop  vives  épreuves  depuis  deux  ans.  Ordener,  ajou- 
ta-t-elle,  je  dois  vous  parler  avec  franchise  :  lady  Grâce 
vous  aime,  et  cet  amour  est  la  cause  de  ses  souffrances. 
Elle  est  née  avec  une  tête  ardente,  Timagination  la  plus 
exaltée  et  le  cœur  le  plus  profondément  sensible  qui  fut 
jamais.  Elle  y  joint  une  complcxion  faible  et  délicate. 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  malheureuse. 
Vous  savez  tous  quel  premier  chagrin  l'accabla  :  je  l'a- 
menai ici  pour  la  rétablir,  elle  y  a  trouvé  de  nouvelles 
douleurs.  Si  vous  ne  la  sauvez,  Ordener,  elle  est  à  ja- 
mais perdue. 

Pendant  ce  temps,  le  chasseur  était  resté  la  tête  cachée 
dans  ses  mains.  Il  se  leva  : 

«  Maria,  dit-il,  c'est  à  vous  que  je  veux  répondre, 
suivez-moi...» 

Ils  sortirent  ensemble.  Le  ciel  était  pur,  la  lune  bril- 
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lait  et  éclairait  la  cascade  comme  une  nappe  d'argent. 

Ils  s'assirent  près  Tun  de  Tautre. 

(i  Maria^  je  suis  Anglais,  je  suis  né  dans  une  classe 
distinguée.  Je  fus  riche,  je  fus  aimé  ;  j'ai  été  trompé  par 
les  hommes,  trahi  par  les  femmes.  Accablé  de  nialheurs, 
j'ai  quitté  ma  patrie  et  mon  nom  pour  m'ensevelir  dans 
les  Alpes.  Depuis  deux  ans  je  vivais  de  ma  chasse,  j'ha- 
bitais un  antre  ;  depuis  deux  ans  je  n'avais  vu  d'autres 
êtres  qu(;  les  chamois,  les  aigles  des  montagnes  et  des 
bois,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  près  de  vous.  Je 
fus  assez  heureux  pour  vous  sauver.  Votre  innocence 
me  touctia,  je  m'attachai  à  vous,  à  votre  respectable 
père,  dont  h.\s  vertus  me  ré(îonciHaient  presque  avec  le 
genre  humain.  Je  mr?  disais  qu'en  vous  fréquentant,  je 
ne  me  préparais  pas  de  ces  chagrins  affreux  qui  m'ont 
réduit  il  fiiir  mes  semblables.  Je  vous  aimai  comme  une 
sœur.  Votre  naïve  gaieté,  la  conversation  du  pasteur  ra- 
menaient le  cahne  dans  mon  ame.  Lady  Grâce  est  venue, 
(AU.  a  tout  (Ii'lruil.  Cette  hujgue  maternelhî,  cette  langue 
c\\(tv\(',  (l.iiis  \x\ut  si  jolie  bouche,  commença  Tenchante- 
liienl.  Hori  inîorluno  l'acheva.  Je  l'adorai  folle,  je  Tîido- 
rai  U)V9i\\ic  h.  raison  lui  fut  rendue,  et  je  ne  m'en  aper- 
çus que  lorsrju'il  ne  fut  plu  ^  temps  d\  remédier.  Je  devi- 
nai son  pf'ncliant  [)Our  moi,  et  je  m'échappai.  Vous  êtes 
venue  me  eliercher  ;  maintenant  ma  vie  est  un  mvstère 
qu'il  \\(\  rn'est  pas  permis  de  dévoiler,  la  seule  chose  que 
je  puis:^e  vous  dire,  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est 
c'est que  je  ne  suis  plus  libre je  suis  marié » 

Maria  sciait  tombée  s'il  ne  Teiit  soutenue. 

a  Oui,  rcprit-il,  jj:  suis  marié.  Il  m'est  défendu  de 
penser  au  bonheur,  si  ma  passion  pour  Grâce  est  au 
comble,  l'honneur  m'ordonne  d'y  renoncer;  mais  je  ne 
lui  donnerai  pas  le  coup  de  la  mort  en  lui  avouant  la 
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triste  vérité.  Que  ce  soit  vous^  Maria,  qui  remplissiez  cette 
tâche  douloureuse;  une  femme  sait  toujours  adoucir  ce 
([u'elle  dit  de  pénible.  Cachez-lui  que  je  suis  près  d'elle, 
je  ne  dois  plus  la  revoir.  Oh  !  mon  amie,  si  vous 
pouviez  lire  dans  mon  cœur,  si  vous  pouviez  vous 
faire  une  idée  des  tourments  qui  le  déchirent,  s'il 
m'était  permis  de  soulever  le  mystère  qui  m'entoure!.. 
Non,  non  !...  Oh!  Maria!  les  nuages  s'amoncellent,  la 
lune  se  cache,  demain  ne  se  passera  pas  sans  un  orage; 
alors  je  jouirai  du  deuil  de  la  nature^  de  son  bouleverse- 
ment :  il  me  semble  que  sa  tranquillité  est  une  injure. 
Je  ne  veux  plus  vous  retenir,  allez,  dissimulez  jusqu'au 
matin  ma  position  à  mistriss  Fool,  elle  pourrait  ne  pas 
(Hrc  maîtresse  d'elle-même.  Pauvre  enfant  !  reposez-vous, 
vous  devez  en  avoir  bien  besoin.  » 

En  entrant  dans  la  chaumière,  elle  reconduisit  son 
vieux  père  à  sa  chambre,  et  sans  chercher  à  voir  la  ma- 
lade, elle  se  jeta  sur  son  lit  et  dormit  quelques  heu- 
res. De  bonne  heure  elle  trouva  Brigitte  qui  l'atten- 
dait: 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  je  me  suis  échappée  un  in- 
stant, elle,  dort  ;  je  viens  savoir  la  réponse. 

—  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  ils  renferment 
toute  leur  destinée  :  il  est  marié  !  » 

On  entendit  dubruit  dans  la  chambre  de  lady  Grâce, 
elles  y  volèrent  et  la  trouvèrent  sans  connaissance  sur  le 
parquet.  On  la  porta  dans  son  lit,  et  un  enfant,  qui  venait 
quelquefois  à  la  chaumière,  fut  dépêché  à  Brientz  pour 
avoir  un  médecin.  Il  ne  se  fit  pas  attendre;  elle  avait 
repris  connaissance,  mais  ne  parlait  pas.  Dès  qu'il  l'eut 
vue,  il  déclara  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Ordener  était  présent,  il  ne  versa  pas  une  larme. 
Muet  comme  son  amante,  il  tenait  sa  main  ;  ils  se  regar- 
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datent,  leurs  cœom  s'enteiidâtent^  et  font  ce  qni  les  en- 
tourait n'était  plus  rien  pour  eux. 

Le  pasteur  entra  ;  il  exhorta  la  malade  k  songer  à  son 
salut,  lui  parla  beaucoup  de  la  bonté  de  Diea  qui  par- 
donne, et  lui  donna  sa  bénédiction  qu'elle  reçut  religieoh 
sèment.  Maria  était  assise  dans  un  coin*  Grâce  lui  fitsigne 
d'approcher  :  elle  prit  les  ciseaux  qui  pendaient  après 
une  chaîne  d'argent  à  la  ceinture  de  la  villageoise^  et  dé- 
nouant ses  longs  cheveux  blonds,  montra  qu'elle  vonlatt 
qu'on  les  lui  coupât.  Maria  hésitait,  son  amie  joignit  laa 
mains  et  lui  adressa  un  regard  suppliant;  le  sacrifiée  Ait 
con3ommé.  La  mourante  en  détacha  deux  mèches^  en 
donna  une  à  sa  gouvernante,  l'autre  à  Maria^  et  remit 
le  reste  sur  les  genoux  d'Ordener.  Sa  tête  s'appuya  in- 
sensiblement sur  son  épaule,  on  croyait  qu'elle  dormait. 
Les  yeux  fixés  sur  le  pâle  visage  du  chasseur,  elle  ne 
semblait  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Tout  à  coup  Grâce  se  souleva,  lui  montra  du  doigt  le 
ciel,  et  retomba  avec  un  sourire  de  bonheur  sur  les  lè- 
vres. Maria  s  aperçut  la  première  qu'elle  n'était  plus;  elle 
voulut  entraîner  Ordener.  Il  s'attacha  à  son  corps  et  au- 
cune force  ne  pût  l'en  arracher.  La  tempête  qu'il  avait 
prédite  s'éleva  :  alors  il  déposa  un  long  baiser  sur  le 
front  de  celle  qui  l'avait  tant  aimé,  et  après  l'avoir  long- 
temps admirée,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Le  tonnerre  et  les  éclairs  étaient  dans  toute  leur  hor- 
I  cur.  Haria^  retirée  près  de  son  père,  entendait  par  in- 
tervalle des  gémissements;  elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte. 
Quelle  terreur  la  saisit  lorsqu'elle  aperçut  Ordener  se 
promenant  avec  la  plus  grande  agitation. 

a  Dieu!  Dieu,  si  jamais  tu  exauças  les  vœux  d'une 
de  tes  créatures,  ne  m'épargne  pas;  lance  ta  fondra; 
pourquoi  m'as-tu  créé?  pour  souffrir  ici-bas  tous  les  tour- 
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ments  de  Tenfer.  Je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'aime; 
je  suis  marqué  de  ta  malédiction.  Retire-moi  de  ce  monde, 
tout-puissant  Seigneur,  et  puisque  tu  me  défends  d'at- 
tenter à  ma  vie,  arrache-moi  ce  triste  présent.  » 

Malgré  la  pluie  qui  tombait  avec  la  plus  grande  vio- 
lence. Maria  s'était  précipitée  à  genoux;  elle  suppliait  le 
ciel  de  ne  pas  écouter  les  désirs  de  Tinsensé,  de  ne  frap- 
per qu'elle,  d'épargner  cet  être  qu'elle  adorait  et  pour 
qui  elle  s'était  dévouée.  Les  vœux  de  l'innocence  furent 
entendus;  Torage  se  détourna. 

Elle  s'approcha  alors  du  chasseur.  En  la  voyant,  un 
mouvement  convulsif  renversa  ses  traits. 

«  Maria,  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'é- 
ternité ;  je  rentre  dans  ma  solitude  absolue,  j'y  attendrai 
la  mort  que  je  demande  et  que  j'appelle.  Pensez  à  votre 
ami  malheureux,  priez  pour  lui  avec  votre  vieux  père.  Si 
quelquefois  un  souvenir  céleste  m'apparaît,  ce  sera  le 
vôtre,  se  sera  celui  d'un  ange  qui  est  là-haut  et  qui  me 
voit.  Adieu  !  adieu.  Maria!  adieu...  pour  jamais!  » 

Il  approcha,  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  affection 
fraternelle,  et  s'éloigna  sans  se  retourner. 

Brave  le  suivait. 

Il  le  renvoya. 

a  Va,  lui  dit-il,  va  près  de  Maria,  je  ne  veux  plus 
être  aimé  de  personne.  » 

Le  chien  se  coucha  aux  pieds  de  celle  à  qui  il  était 
ainsi  légué.  Elle  écouta  longtemps  le  bruit  des  pas  qui 
s'éloignaient,  et  lorsqu'elle  ne  les  distingua  plus,  elle  re- 
prit machinalement  le  chemin  de  la  maison  en  répétant: 

«  Pour  jamais!  » 

Plusieursannées  après,  mistrissFool était  retournée  en 
Angleterre  avec  les  gens  de  lady  Grâce,  lorsqu'ils  lui 
eurent  rendu  les  derniers  devoirs. 
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Fidèle  à  son  premier  amour^  Maria  avait  refusé  de  se 
marier.  Elle  avait  perdu  son  père,  et  habitait  seule  avec 
Brave  la  demeure  du  Giesbach. 

Chaque  jour  elle  visitait  le  tombeau  de  son  amie,  elle 
y  avait  gravé  ces  mots  : 

KLLE   AIMA    ET   MOL'BUT. 

et  les  fleurs  de  la  saison  couvraient  ce  simple  monument. 

Vn  soir  elle  entendit  un  bruit  violent  dans  la  cascade; 
elle  crut  que  c'était  un  pin  détaché  de  la  roche  par  les 
années.  Le  cliion  aboya  cependant  d'une  manière  plain- 
tive qui  retentit  jusqu'à  son  cœur. 

Le  lerideruain  des  voyageurs  lui  apprirent  que  les  pé- 
cheurs avair^rit  rai)i)orté  le  corps  mutilé  d'un  homme 
tombé  dans  la  cataracte;  à  ses  habits  on  Pavait  reconnu 
pour  un  eliasseur  de  chamois. 

Maria  ne  prononça  pas  une  plainte,  elle  avait  tant  souf- 
fert.  que  ij,  dernier  malheur  ne  Tabatlit  pas.  Elle  éprouva 
uïia  yj'ic  mélancolique  en  découvrant  que  du  moins  son 
Onhtiu  ï'  ïïc  s'était  pas  suicidé.  Le  pont  de  bois  était  en- 
foncé; un  manteau  v  restait  attaché,  elle  le  reconnut  et 
h'en  enjpai  a.  (Jue  de  fois  on  l'aperçut  immobile  à  cette 
place  ou  Ujut  (m  f;u 'elle  aimait  dans  le  monde  avait  disparu 
et  avec  quel  frémissement  elle  se  représentait  ce  beau 
visa;:e.  ce-,  traits  adorée,  défigurés  par  une  mort  affreuse! 
Alors  elle  f)riait,  elle  conjurait  le  ciel  d'accorder  miséri- 
corde a  celui  qui,  en  la  quittant,  avait  prononcé  cet  ar- 
T'H  tei  rible  : 

u  P(>ur  jamais  î....  » 


LA  TOUR  DE  MELLUSINË 


Pendant  une  de  ces  nuits  d'été,  si  délicieuses,  sous  le 
beau  ciel  de  la  France,  un  jeune  chevalier  enveloppé 
dans  son  lar^^e  manleau,  se  promenait  silencieusement 
au  pied  d'une  tour  élevée.  Quelques  cabanes  éparses 
Tcntouraient.  Depuis  un  instant  les  dernières  lumières 
étaient  éteintes,  la  lune  se  levait,  et  Timpatience  du 
jeune  homme  augmentait  à  chaque  minute.  Enfin,  une 
figure  voilée  se  montra  sur  le  sommet  de  la  tour.  Elle 
porta  lentement  ses  pas  jusqu'au  bord  du  rempart,  et 
après  s'être  inclinée  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était 
seule^ollecommençaune  prière  dansunelangueinconnue. 

L'étranger  l'écoutait  religieusement,  et  lorsqu'elle  se 
fut  retirée,  il  lui  semblait  qu'il  l'entendait  encore.  En  se 
retournant,  il  aperçut  la  joyeuse  figure  de  son  écuyer, 
qui  le  suivait  depuis  un  instant  sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  lui  dit-il,  le  voilà  donc  dé- 
couvert ce  secret  ;  le  but  de  ces  excursions  nocturnes 
est  enfin  connu,  et  c'est  une  intrigue  d'amour  qui  retient 
Uoger  de  Lusignan  au  moment  où  l'Europe  le  réclame, 
où  un  trône  l'attend. 

—  Qu'as-tu  dit,  malheureux?  mon  nom!  mon  nom! 
qu'il  ne  t'arrive  jamais  de  le  prononcer,  tu  sais  que  je 
ne  suis  plus  de  ce  monde.    Garde-toi  de  soupçonner 
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l'ange  que  tu  viens  d'enti^oir*  Elle  ignore  nooii 
tence^  je  ne,  lui  ai  jamais  parlé...  D'ailleurs^  ce  ne  peut 
être  une  mortelle  1 . • . 

—  Et  qui  pensez- vous  donc  que  cela  Boii  ?  Est-ce  que 
ces  mécréants  Sarrasins  vous  auraient  ensorcelé  de  laors 
maudits  contes?  Croiriez-vous  aux  esprits  follets^  oa  les 
légendes  de  votre  aïeule  Mellusine  vous  tourmenteraient- 
elles  rimagination  ?  Ce  serait  une  suggestion  du  diable, 
et  un  novice  de  Tordre  du  Temple  ne  doit  pas  être  sous 
son  influence. 

—  Mauvais  plaisant  !  écoute,  et  tu  me  jugeras.  En 
revenant^  il  y  a  un  mois  de  Lusignan,  je  passai  par  Ber- 
ruges.  Cette  vieille  tour  frappa  mes  regards;  les andeii» 
nés  romances  sur  la  fée  qui  Tbabite  excitèrent  ma  cu- 
riosité. Je  questionnai  le  premier  paysan  venu.  Quel 
fut  mon  étonnement^  lorsque  avec  toute  la  bonhomie 
de  rignorance^  il  m'assura  que  mon  aïeule  la  magi- 
cienne avait  repris  possession  de  son  ancienne  de- 
meure^ que  depuis  plusieurs  nuits  elle  apparaissait  sur 
la  plate-forme^  et  qu'après  avoir  prononcé  des  paroles 
consacrées ,  elle  s'évanouissait  dans  les  airs.  Il  m'as- 
sura même  que  le  vicomte  de  Châtellerault  avait  été 
témoin  du  prodige  et  s'était  retiré  avec  crainte.  Tu  con- 
nais mon  humeur  aventureuse,  tu  sais  comment  nous 
avons  été  élevés  par  notre  vieille  nourrice  Marguerite,  et 
que  ni  mes  campagnes  en  Asie^  ni  les  infortunes  de  ma 
famille  n'ont  pu  me  guérir  de  l'amour  du  merveilleux. 
Te  souviens-tu  avec  quel  respect  on  nous  entretenait  de 
cette  fondatrice  de  notre  maison,  de  cette  mystérieuse 
fée,  qui,  dit-on,  vient  pleurer  et  gémir  à  la  porte  du 
manoir,  toutes  les  fois  qu'un  malheur  nous  menace,  ou 
que  le  chef  des  Lusignan  est  près  de  mourir?  Hélasl 
dans  la  nuit  qui  vit  périr  mon  père,  les  vassaux  ji 
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qu'ils  Tavaient  entendue;  jeune  encore  Je  le  crus  comme 
eux;  à  présent  je  ne  sais  pas  si  j'en  suis  tout.à  fait  désa- 
busé. Tu  conçois  donc  que  le  récit  du  pâtre  m'intéressa 
vivement.  Je  voulus  m'assurer  de  la  vérité,  je  veillai  ici 
plusieurs  nuits  ;  la  première  fois  j'y  fus  conduit  par  la 
curiosité,  depuis  lors  un  charme  secret  m'y  attire.  Je  suis 
tenté  de  l'attribuer  au  pouvoir  surnaturel  de  celle  que  tu 
viens  d'apercevoir. 

—  A  merveille.  Monseigneur  !  si  je  ne  craignais  de 
vous  offenser,  je  vous  dirais  qu'il  n'y  a  ici  d'autre  en- 
chanteur que  l'amour,  et  que  les  beaux  yeux  de  la  mys- 
térieuse inconnue  sont  près  de  vous  son  seul  talisman. 

—  Je  le  saurai  demain,  je  veux  pénétrer  dans  la  tour, 
je  veux  en  visiter  l'intérieur,  que  les  paysans  n'ont  pas 
osé  examiner.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir;  et  si  ce  n^est 
qu'une  mortelle,  de  par  le  ciel,  c'est  la  plus  belle  des 
femmes  !  Mais  j'entends  les  accords  d'un  luth;  écoute, 
Olivier,  elle  va  chanter,  et  tu  me  diras  si  une  sem- 
blable voix  n'est  pas  celle  d'une  fille  des  Génies.  » 

L'inconnue  chanta  un  virelai,  puis  tout  tit  silence;  les 
deux  auditeurs,  sans  se  parler,  reprirent,  comme  de  con- 
cert, le  chemin  du  village. 

Le  lendemain  Roger  se  promenait  seul  sur  un  des 
charmants  coteaux  qui  avoisinent  la  Boivre.  Fatigué  de 
la  chaleur,  il  s'endormit  au  bord  d'une  fontaine,  au  mi- 
lieu d'un  bois  touffu.  Au  moment  où  il  se  réveilla,  il 
aperçut  à  travers  les  arbres  les  plis  flottants  d'une  robe 
blanche;  il  se  leva  pour  la  suivre,  et  malgré  ses  recher- 
ches, il  ne  put  la  découvrir. 

—  C'est  Mellusine,  c'est  elle  î  elle  veillait  sur  mon 
sommeil  ;  bienfaisante  fée,  quand  pourrais-je  te  voir?  » 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  beau  Roger.  l\  y 
avait  dans    sa   physionomie  un    mélange  de   mahce. 
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d'incrédulité  et  d'attendrissement  qui  ne  pourrait  être 
rendu.  Il  erra  le  reste  du  jour,  attendant  la  nuit  avec 
impatienco.  Enfin  elle  parut.  Minuit  sonnait  lorsque^ 
armé  de  sa  bonne  épée,  une  lanterne  cachée  sous 
son  manteau,  il  arriva  près  de  la  tour.  Il  approcha  avec 
émotion  de  la  petite  porte  :  quelque  chose  lui  disait  que 
ce  moment  allait  décider  du  sort  de  sa  vie.  Il  éprouva  de 
la  difficulté  à  ouvrir,  enfin  il  se  trouva  à  l'entrée  d'un 
grand  vesli[)ule.  Les  armes  de  sa  famille  étaient  sur  le 
faîte.  Il  les  contempla  longtemps,  hésitant  à  aller  plus 
loin.  Uru;  force  irrésistible  le  poussa  vers  un  escalier  en 
face  do  lui.  11  montait  doucement;  le  bruit  de  ses  pas 
retentissait  sous  les  voûtes  antiques  et  en  troublait  seul 
le  silence.  A  ia  dernière  marche,  il  fut  fixé  à  sa  place 
par  les  sons  ravissants  qui  avaient  tant  de  pouvoir  sur 
son  imagination.  Tne  voix  harmonieuse  commença  le 
même  refrain,  les  mêmes  couplets  qui  la  veille  sem- 
blaient êire  ré[)étés  par  les  échos  de  cette  demeure  so- 
litaire. 

Loisfiu'il  n'entendit  plus  rien,  il  osa  pénétrer  dans  le 
pr(;rnier  appartement  qu'il  aperçut  devant  lui.  Rien  n'in- 
diquait q-i'il  eut  été  luil)ité  depuis  des  siècles.  De  vieill(;s 
ta[)i.ssf;ries  torrii>aierit  en  lambeaux.  Vn  lit  sans  couv(;r- 
ture  et  a  moitié  rongé  {)ar  la  vétusté  était  le  seul  meubl" 
cjui  s'y  trouvât. 

«  C'rst  d(;  cA'ÀUt  eouelio,  pensa-t-il,  que  peut-être  ma 
savantr;  aï(;:iie  s'éeliappait  furtivement  pour  aller  pré- 
parer b;s  cîiarinf.'s  qui  enjbellissaient  la  vie  de  son  époux. 
Pauvre  Mellusirie  î  elle  lut  mal  récompensée  de  tant 
(raii:r)ur  I  )> 

Il  en  ira  dans  la  pièce  suivante.  Les  rayons  argentés  de 
la  lune  Téelairaient  entièrement  et  lui  firent  apercevoir 
unr;  f(!nniie  voilée  et  vêtue  de  blanc,  assise  près  d'une 
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table  sur  laquelle  était  appuyé  son  bras.  Le  premier 
mouvement  du  chevalier  fut  un  e*ffroi  involontaire  ;  le 
second  fut  de  joie,  à  l'idée  qu'enfin  il  se  trouvait  près 
de  l'enchanteresse  qui  l'occupait,  et  qu'il  allait  savoir  si 
elle  était  réellement  sa  vénérable  aïeule  âgée  de  plusieurs 
siècles.  Il  s'approcha  d'elle  et  déposa  sans  crainte  la 
lumière  sur  un  siège,  puis  il  resta  debout,  attendant  que 
l'inconnue  daignât  l'interroger.  Elle  était  immobile,  son 
voile  cachait  son  visage  ;  mais  il  pouvait  juger  qu'aucuns 
mouvements  ne  l'agitaient.  Après  être  resté  un  instant 
en  suspens,  il  la  toucha,  elle  ne  parut  pas  le  sentir. 
Étonné  de  cette  inconcevable  tranquillité,  il  lui  adressa 
la  parole  en  langue  arabe.  Elle  lui  fit  de  la  main  un 
signe  d'impatience,  et  se  levant  avec  noblesse,  elle  lui 
montra  la  taille  la  plus  majestueuse.  Sa  longue  robe, 
couverte  de  signes  cabalistiques,  se  déploya  autour 
d'elle  ;  mais  elle  ne  découvrit  pas  ses  traits. 

c(  Roger  de  Lusignan,  tu  vois  que  je  te  connais  (le 
jeune  homme  fit  un  geste  de  surprise),  je  sais  quels  sont 
les  motifs  qui  t'amènent  près  de  moi.  Cependant,  tu 
portes  le  nom  d'une  famille  qui  m'est  bien  chère,  je  ne 
te  punirai  pas  de  ton  audace.  Avant  de  me  quitter,  re- 
çois de  moi  un  conseil  salutaire  et  que  tu  dois  suivre. 
Si  tu  tiens  k  ta  vie,  à  ton  honneur,  songe  au  trône  de  Jé- 
rusalem; cette  couronne  sans  royaume  peut  t'apparte- 
nir.  Herminie  de  Lusignan  existe,  elle  possède  la  pré- 
cieuse amulette  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  l'héritier 
légitime  de  notre  maison.  Elle  veut  la  donner  avec  son 
cœur  au  chevalier  qui  s'en  montrera  le  plus  digne. 
Essaie  de  la  mériter,  tu  y  as  plus  de  droit  qu'un  autre. 
Adieu,  quitte  ces  lieux,  et  ne  tente  jamais  d'y  péné- 
trer :  ils  sont  sous  ma  puissance  et  je  t'en  interdis  l'en- 
trée. » 
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Elle  marcha  lenfement  Ters  b  fSniâlm  donoiot  nr  b 
plate-forme, 

Roger  sortant  de  ranéaatiiiemeiit  où  Pataient  nrif  tea 
paroles,  courut  à  elle  et  Tarréta* 

—  Écoutez-moi  uo  inatanfr,  eemei  de  Touf  jooer  de 
ma  crédulité*  Vous  n'êtes  pas,  tous  ne  pouves  étae  UA" 
lusine  ;  depuis  longtemps  b  terre  la  coafre.  Pourquoi 
employer  des  moyens  étranges  ?  n'est-ce  pas  aisaa  poor 
me  séduire  de  votre  douce  Toix,  de  votoe  DoUe  tour- 
nure? Montrez-moi  vos  traits,  abjurez  ee  rftie  dont  Je  ne 
puis  concevoir  le  but,  et  devenez  mon  amfe^  nous  se- 
rons plus  heureux,  vous  et  moi* 

—  Je  t'ai  écouté  avec  patience,  aodadetis  jeoiie 
homme,  tu  veux  me  connaître,  eh  bien  !  to  seras  siitis- 
fait  Regarde,  distingue»-tu  ce  signe  ?  0 

La  lumière  échappa  des  mains  tremblantes  de  Lusi- 
gnan  :  il  venait  d'apercevmr  sur  la  main  de  la  magicienne 
la  marque  qu'on  assurait  depuis  des  siècles  être  un  mor- 
ceau d'écaillé  de  serpent  qu'elle  revêtait  dans  ses  trans- 
formations. 

«  Uoutes-tu  encore  maintenant  ?  continua-t-elle, 
va  !  cherche  à  mériter  la  main  de  ta  cousine,  que  je 
puisse  unir  tout  ce  qui  reste  du  sang  de  cette  dynastie 
que  j'ai  fondée,  et  je  serai  contente.  Je  te  le  répète, 
ne  reparais  jamais  ici,  tu  ne  pourras  plus  approcher 
de  moi.  » 

Confondu,  anéanti,  le  chevalier  vit  la  belle  magicienne 
entier  sur  l'esplanade.  Il  obéit  à  son  ordre. 

Olivier  l'attendait  en  bas  ;  il  le  questionna  en  vain,  et 
ce  ne  fut  que  dans  la  journée  suivante  qu'il  put  obtenir 
le  récit  de  sa  visite  à  la  Tour.  Il  plaisanta  de  nouveau  son 
frère  de  lait,  avec  toute  la  gaieté  de  son  caract^,  et  Pen- 
gagea  à  suivre  l'avis  de  la  fiée  et  à  leffouver  Beminie. 
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Le  soir,  malgré  tout,  il  se  rendit  à  la  Tour.  Elle  parut 
comme  de  coutume.  Ce  manège  dura  plusieurs  se- 
maines, et  enfin,  comme  le  dit  le  joyeux  écuyer,  le  sire 
de  Lusignan  était  tout  à  fait  énamouré  d'une  de  ses  an- 
cêtres. Malgré  ses  représentations,  il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeux  cette  taille  divine,  et  se  disait  que  cette 
voix  sonore,  si  elle  pouvait  devenir  plus  tendre,  serait 
irrésistible. 

«  Monseigneur,  lui  répétait  Olivier,  en  le  suivant  une 
nuit  au  lieu  du  rendez-vous,  pensez  à  ce  que  vous  allez 
faire.  Si  cette  respectable  dame  Mellusinc  se  fâchait  de 
votre  passion,  son  pouvoir  est,  dites-vous,  sans  bornes, 
et  on  la  représente  très-fidèle  à  la  mémoire  de  son  amant, 
qu'elle  s'est  crue  obligée  de  retirer  de  ce  monde  afin  d'y 
faire  ses  sorcelleries  en  sûreté  de  conscience.  Si  vous 
vous  présentez  encore  devant  elle,  craignez  son  cour- 
roux; elle  vous  a  prévenu  qu'elle  ne  voulait  plus  vous 
voir.  » 

Le  pauvre  écuyer  avait  beau  discourir,  il  parlait  inu- 
tilement, et  son  maître  était  déjà  à  la  porte,  qu'il  gesticu- 
lait encore  sous  l'arbre  où  ils  s'arrêtaient  ordinairement. 

«  Allons!  pensa-t-il,  il  est  fou,  complètement  fou;  il 
faut  que  réellement  cette  femme  soit  sorcière.  J'ai  bien 
envie  de  me  rendre  à  l'abbaye  du  Pin;  peut-être  les  bons 
pères  pourront-ils  nous  en  délivrer.  » 

Pendant  ce  monologue,  Roger  était  parvenu  au  but  de 
ses  désirs  ;  il  trouva  plus  de  résistance  que  la  première 
fois.  Néanmoins  il  en  triompha  de  nouveau,  et,  le  cœur 
plein  d'impatience,  il  monta  précipitamment  l'escalier 
et  vola  dans  la  chambre  où  s'était  passée  son  entrevue. 
Il  la  retrouva  dans  le  même  état.  La  solitaire  y  était  de 
même  ;  mais  à  son  approche,  elle  s'avança  vers  lui. 

«  Encore  !  imprudent  chevalier,  vous  comptez  sur 
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liUm  \wUi\il(:!l<:(t,  \it:fi(U:/.  fTPaC^îS  îl  Voll«  WihfUiïiCtS,  HUIS 

JV>;.^<:r  ij<;  j*'/ij\:ilt  qij«;  la  regarder,  <ît  ne  havait  ce  qu'il 
îillôil  lui  :■(':[,' fttiU'tt  ;  il  u'avait  pas  eu  (ï'iiiïira  id/;e,  en  bra- 
vant /.i  tUW'i-u-'M,  <\fi''.  ^mWo.  t\(t  la  voir.  11  restait  iuimohile  : 
a  (Jirjrî  /je  vouNr/vons,  réjiéta-t-elle  ?  pourquoi  n'a- 
\r:z  SOU'-,  pîis  été,  ':onjf/je  je  vous  Tavais  preseril,  au- 
jif'é',  de  \rilre  eou'-jfie  ?  I);if]»  ee  rnoineiil,  uti  rival  a  fait 
de  pM':ifi<l-,  ;>;oj/r<:  :  dans  'ron  esprit,  et  la  pauvre  llerriiinie 
\A'.:f:t:v,i  Li<;nlôl  :^ur  sa  U\Ut  eette  couronne  a  laqui^lle 
voij  >  prétende/.  ^/ 

In'->fj  ,i!.î':  :i  ee  di*/:our-:,  I^iger  eherchait  à  distinguer 
^.e.  !:•;:!♦ ,  ;»  î;;i-,ers  le-,  plis  de  «on  voile. 

—  Votj-i  ne  m'éeoulez  pas,  vous  ne  son{/ez 

—  J"  n'î  pen  ,e  qu'a  VOUS,  créature  indélinihsatile, 
i':  ij'  pui:  eonjpre;jdre  qui  vous  êtes  ;  ma  rai^.Oii  méfait 
'.'o'jV::'  •!«:  vo*je  o;l;/ine  surnaturelle,  et  r:iq>#;ndafit  je  suîh 
/^tj ,  1'!  r:}j;injie  le  plui  puissant,  je  ne  vous  ai  parlé 
qu'une  ï<i\:,  votre    visa^/e    m'est  inconnu   et   je  vous 

Il   *'j:/j!/;   .1    ,'  .    pi'-d,,  elir;   fut  un    instant  safis   lo 

'/  \\h:tv.  \o*re  1<':l«:  e.l  nialarle,  c'Cît  a  celle  qui 
[t'/f/'-y:  .o*;^:  r;j!ijilî':  de  la  j/uérir.  Venez  ici  cliaque  soir 
a  r< ''':  ;.'::.]'.  ■.'wj,  1/1 '.  tjorjverez;  mais  faites-moi  ce 
':r.'//'rj*.  'jU'!  j^  .!;:'..':]  'lut:  f'^is  et  dont  la  rupture  me  fut 
.;  f. :';..<  ;  ]  }.•■/.  tyic  rjn<,JJ<:  qij<;  soit  ma  conduite,  \ousfie 
if.f:  fjj'-  /johfj^  :/':/  j;.! .  ,  rjijr:  VOUS  j/ic  quitterez  des  qua 
j-;  ■,',  I ,  r'/.'-'l'ifjfj'M  ai,  f;trpji;  hous  aucun  prétexte  voua  ne 
^li»  ;^!,<;:^/  a  H,(:  -uivic,  sans  jamais  essayer  de  voir  mes 

\/\i('.iiV(:\ix  Lusit/nan  fit  toutes;  qu'elle  exigea. 

"  Ail':/  ;/jaif,^:fjant,  a  demain.  Chaque  jour  je  veux 
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oraer  votre  esprit  de  nouvelles  connaissances  :  vous  ap- 
prendrez des  choses  que  vous  ignorez;  vous  profiterez 
de  mes  leçons,  j'espère.  » 

Elle  disparut,  et  lui  fit  signe  de  ne  pas  la  suivre. 

Les  conditions  furent  fidèlement  observées. 

A  minuit,  Tamoureux  chevalier  était  près  de  la  dame 
de  ses  pensées,  et  y  restait  jusqu'à  Taube.  Chaque  jour 
sa  passion  augmentait;  mais  aussi  que  ces  entretiens 
avaient  de  charmes  !  Tantôt  elle  lui  faisait  répéter  les  mor- 
ceaux les  plus  délicieux  sur  son  luth,  en  y  mariant  sa 
voix  enchanteresse,  tantôt  elle  lui  apprenait  à  suivre 
le  cours  des  astres  ;  elle  dévoilait  ensuite  à  ses  yeux 
tous  les  secrets  de  Thistoire,  enfin  elle  était  universelle. 

Depuis  plusieurs  jours  Roger  avait  la  douce  joie  de 
voir  la  fée  devenir  rêveuse,  lorsque,  au  milieu  d'un  cours 
d'astronomie  et  d'une  romance  provençale,  il  lui  par- 
lait de  sa  passion.  Il  espérait  l'amener  à  se  confier  en- 
tièrement à  lui.  Toutes  les  fois  qu'Olivier  le  revoyait, 
il  l'accablait  de  questions,  dont  la  plus  ordinaire  était  : 

—  Enfin,  Monseigneur,  est-elle  jolie  ? 
Il  répondait  : 

—  Je  n'en  sais  rien  :  mais  l'enchantement  de  ses  ta- 
lents, de  son  esprit,  de  sa  voix  est  si  puissant,  que  je  l'a- 
dorerais môme  si  elle  était  laide. 

Alors  le  bon  écuyer  se  confirmait  dans  sa  résolution 
de  chercher,  près  des  moines  du  Pin,  un  remède  à  la  dé- 
mence de  son  maître. 

Une  nuit  l'inconnue  chantait  un  lai  d'amour.  Roger 
i'écoutait  avec  ravissement  :  la  nature  était  calme,  l'air 
embaumé  par  le  parfum  des  fleurs,  les  chants  du  rossi- 
gnol se  faisaient  entendre  dans  les  bocages  voisins,  et  le 
murmure  d'une  petite  fontaine  troublait  seul  le  silence. 
Le  luth  s'échappa  des  mains  de  la  fée;  son  amant  vit 
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combK;n  r;ll<;  /;lait  /^rnuc  r^t  ne  fut  plus  maître  de  se» 
transports, 

tf  Que  ta  eoiftrc  m'accable^  lui  dît-il,  il  m'e«t  impo»- 
ftible  de  rne  contenir;  tu  an  enivré  mon  caoïr  de  la  pas- 
sion la  plu»  violente.  Si  tu  es  réellement  magicienne^ 
prends  pitié  de  rnoi,  arraclu!-moi  mon  amour.  Une  fois 
cependant  tu  aiinas^  tu  fus  é[>ouse  et  niére,  et  un  homme^ 
iiu  ariiant  passionné  est  à  t/;s  pieds.  Si  tu  n'es  qu'une 
femme  ordinaire^  quitte  ee  déguisement,  montre-moi 
tes  traits^  d'niens  ma  compagne,  et  si  tu  le  veux  je  re- 
nonce a  la  (.doire,  à  Thonncur  [>our  passer  mes  jours 
dans  cette  rleroeure  isolée.  Ne  crains  pas,  ma  bien-ai- 
mée^  si  ton  visa^re  n'offre  pas  les  mêmes  charmes  que 
ton  'sprit;  je  t'aimerai  telle  que  tu  seras,  il  m'est  désor- 
mais^ irï,po/-ib!e  de  vivre  sans  toi.  » 

Klle  ne  répondit  qu'après  un  instant  de  réflexion. 

—  lUtUi'd'ui,  ton  hort  sera  décidé  ;  va  jusiiue-là,  nous 
ne  de  von-  phi  s  no'js  voir.  » 

Kfi  r^joi^/n-ifit  Olivier,  le  jeune  amant  répétait  : 

—  \)(',îi\ii\iï  ffiofi  sort  sera  (U'J:u\6. 

—  Ucîti'.An  î...  pensa  Técuyer;  il  eftt  temps  que  j'aille 
a  i'abbav^;. 

Kfifîfi,  il  /:  l.:va  ce  jour  tant  déliré.  Hoj(er  laissa  son 
<-j)ifi\,u'^uf)H  lifif-e  <\(:  faire  son  voyaj/e,  il  le  pas^a  en  entier 
arj  hor^de  la  fontaine,  on  il  croyait  avoir  aperça  plusieurs 
foi,  IVJole  rje  si  vie.  Il  forma  mille  conjectures;  il  re- 
f^a  /-,a  le-  erjlretiens  cljéris  si  bien  ;/ravéh  dans  son  co*ur, 
compta  le;,  heures,  et  vil  enfin  arriver  celle  qui  devait 
coffiMer  -j- .  vo;ux  ou  son  désespoir. 

Il  ffiarelia  d'un  pas  fen/ic  vers  la  tour,  (luelle  fut  sa 
urprise  fie  la  trouver  illuminée;  il  n'y  \it  néanmoins 
[icrsorine,  et  ne  trouva  aucun  obstacle  pour  arriver  jus- 
qu'au sanctuaire  ou  il   brûlait  d'être  admis.  Mellusine 
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était  dans  la  même  position  que  la  première  fois.  Sa 
parure  était  soignée,  et  Téclat  de  sa  robe  blanche  re- 
levait encore  sa  taille.  Lorsque  Roger  fut  près  d^elle  il 
prit  sa  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Que  crains-tu,  mon  amie,  pourrais-je  te  punir  d^une 
innocente  supercherie  qui  n'avait  pour  but  que  monbon- 
heur?  Rassure-toi,  charmante  mortelle,  j'aurai  toute 
rindulgence  possible,  car  je  vois  bien  à  présent  que  tu 
n'es  pas  mon  aïeule  ;  ton  cœur  ne  battrait  pas  ainsi,  elle 
n'est  pas  aupi  craintive. 

—  Roger,  écoute-moi  encore  une  fois  avant  de  me 
voir.  Ce  n'est  que  la  main  d'un  amant  qui  doit  soule- 
ver mon  voile.  Je  te  dois  une  explication,  tu  l'auras 
pleine  et  entière.  Je  suisHerminie  de  Lusignan.  Fille  du 
plus  respectable  des  hommes,  je  fus  élevée  par  lui  et 
par  ma  mère,  avec  tous  les  soins  de  l'aflfection  la  plus 
tendre.  Us  me  donnèrent  pour  maître  un  digne  prêtre 
qui  m'apprit  ce  que  j'ai  été  si  heureuse  de  te  montrer. 
Un  troubadour  provençal  cultiva  les  dispositions  que 
j'avais  pour  la  musique,  et  à  seize  ans  je  passais  pour 
une  merveille  à  la  cour  de  mon  père.  Vers  cette  époque 
arrivèrent  nos  malheurs  que  je  ne  te  détaillerai  pas,  tu 
les  connais.  Au  massacre  de  Césarée,  je  vis  périr  toute 
ma  famille,  et  je  ne  dus  la  vie  qu'à  une  profonde  bles- 
sure qui  me  fit  perdre  connaissance.  On  me  laissa  parmi 
les  morts.  Un  ancien  serviteur  vint  la  nuit  chercher  sur 
le  corps  de  mon  malheureux  père,  ce  reliquaire  si  pré- 
cieux dont  je  t'ai  parlé,  afin  de  te  le  remettre.  Il  s'aper- 
çut que  je  respirais  encore,  et  me  transporta  à  travers 
mille  dangers  chez  de  pauvres  gens  qui  me  soignèrent 
on  secret.  Pendant  mes  longues  souffrances,  je  fis  un 
v(DU,  le  voici  : 

Elle  lui  présenta  un  écrit. 
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rent  à  découvert  ;  elle  releva  timidement  sesyeux^  et  dut 
Atrc  contente  de  Teffet  qu'ils  avaient  produit,  car  son  Ro- 
ger la  regardait  avec  délices.  En  couvrant  sa  main  de 
baisers,  il  aperçut  ce  signe  qui  l'avait  induit  en  erreur^  et 
lui  en  demanda  l'explication. 

«  Ma  mère  fit  un  voyage  à  Lusignan  lorsqu'elle  me 
portait  dans  son  sein.  Elle  entendit  beaucoup  parler  de 
notre  aïeule  mystérieuse.  Les  légendes  frappèrent  vive- 
mentson  imagination,  et  je  naquis  avec  cette  singulière 
marque.  » 

L'entretien  fut  interrompu  par  Olivier,  suivi  d'un  moine 
à  qui  il  parlait  vivement. 
«  Tenez,  mon  père,  la  voilà,  c'est  la  magicienne.  » 

Roger  se  leva  en  souriant. 

«  Oui,  c'est  la  magicienne,  qui  a  su  se  faire  aimer  du 
plus  insensible  dos  hommes  sans  qu'il  sût  qu'elle  était 
l)cllc.  Au  lever  de  l'aurore,  bon  père,  allcndez  nous 
îi  l'abbaye.  Vous  bénirez  deux  êtres  qui  brûlent  de 
s'unir,  et  qui  vous  en  remercieront,  je  crois,  toute  leur 
vie.  » 

Ilcrminic  sourit  et  baissa  ses  longues  paupières. 

L'impatient  Roger  l'entraîna  bientôt  vers  l'autel.  Ils 
n'eurent  d'autre  témoin  de  leur  union  qu'Olivier,  qui 
ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise,  et  le  généreux  serf 
([ui  avait  sauvé  Ilorminie,  et  qui  l'avait  nourrie  secrète- 
ment depuis  qu'elle  était  dans  la  tour. 

Ils  passèrent  quelque  temps  dans  leur  retraite  chérie, 
(ît  reparurent  sur  la  scène  du  monde.  L'île  de  Chypre 
leur  l'ut  donnée  en  dédommagement  du  royaume  qu'ils 
avaient  perdu. 

Au  milieu  d'une  cour  bruyante,  des  chimères  de  la 
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gloire  et  des  honneurs,  leur  (élUtiié  se  coDienra  pore  et 
intacte.  Roger  n'aima  jatnaif  que  son  Ilemiinic;  il  se 
filaii^ait  à  la  nommer  sa  fée,  et  lorsque  leur  longue  car- 
rîèie  toucha  à  ba  fin,  qu'ils  ^  voyaient  environnés  de 
leurs  etifantg^  ils  se  serraient  tendrement  la  main  avec 
déli<:es,  et  [>eftsaient  encore  à  la  tour  de  Mellusioe. 


4. 


Ui\  AMOUR  DE  GARi\ISON 


Un  jeune  homme  venait  de  monter  au  quatrième  étage 
d^une  maison  d'assez  triste  apparence  ;  il  avait  forte- 
ment agité  la  sonnette,  et  le  bruit  en  résonnait  encore 
quand  la  porte  s'ouvrit. 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra  n'était  point  éclairée, 
il  n'entrevoyait  qu'avec  peine  une  femme  qui  semblait 
se  tenir  h  dessein  dans  l'ombre. 

—  Vous  m'attendiez,  Félicité,  dit-il. 

Elle  lui  montra  silencieusement  la  pièce  en  face,  d'où 
sortait  une  vive  lumière. 

Ce  salon  ou  ce  boudoir,  car  il  méritait  Fun  et  l'autre 
de  ces  noms,  présentait  un  luxe  fané  et  de  mauvais  goût. 
La  tenture  bleue,  tachée  en  beaucoup  d^endroits,  était 
ornée  de  gravures  dans  des  cadres  riches  à  moitié  brisés 
et  sans  verres.  Des  rideaux  de  soie  passée  cachaient  la 
fenêtre;  une  pendule  dorée,  sans  globe,  deux  flacons 
de  porcelaine  presque  neufs;  quelques  chaises,  un  ca- 
napé de  velours  imprimé,  aussi  terni  que  les  draperies, 
complétaient  l'ameublement.  Puis  une  robe  jetée  sur 
des  coussins,  un  chapeau  accroché  négligemment  à  une 
palère  :  il  y  avait  là  un  désordre  curieux  pour  l'observa- 
teur. Aussi  le  jeune  homme  regarda  ce  tableau  ;  un  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres;  il  reporta  ses  yeux  vers  Tanti- 
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chambre^  et  ce  sourire  fit  place  à  un  cri  d^étonnement 
et  d'effroi.  La  femme  qui  l'avait  introduit  était  restée 
debout  sur  le  seuil,  et,  au  moment  où  il  l'aperçut,  elle 
murmura  d'un  air  étrange,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

«  Entin  !  » 

Cette  femme  offrait  les  restes  d'une  singulière  beauté  ; 
ses  formes  amaigries  avaient  encore  de  la  grâce,  et  dans 
ses  traits,  d'une  régularité  parfaite,  régnait  une  exalta- 
tion extraordinaire. 

—  Vous,  ici,   Laure  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  moi,  Laure,  moi  qui  avais 
une  famille,  une  réputation  sans  tache,  une  existence  ; 
c'est  moi  qui  suis  ici,  et  c'est  vous,  Arthur  de  Blançay, 
qui  m'y  avez  jetée.  » 

Le  jeune  homme  resta  anéanti.  Sa  conscience  lui  ré- 
pétait la  dernière  phrase  qu'il  avait  entendue  :  Cest  vous 
qui  m'y  avez  jetée,  Laure  le  regardait  avec  mépris. 

—  Eh  bien  î  reprit-elle,  vous  n'avez  donc  rien  à  me 
dire  pour  vous  justifier?  vous  si  habile  à  séduire  une 
femme,  vous  ne  savez  que  lui  répondre  quand  elle  vous 
demande  compte  de  son  bonheur  !  Je  ne  vous  reconnais 
plus.  Allons  !  dites-moi  que  vous  avez  pris  quinze  jours 
de  ma  vie,  et  que  ces  jours  passés,  le  reste  ne  vous  est 
plus  rien.  Cette  vie,  je  vous  l'avais  livrée,  maintenant  je 
ne  veux  plus  la  reprendre,  elle  vous  appartient  tant 
qu'il  me  plaira  de  la  faire  durer.  » 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  ne  fus  que  le  complice  d'une  faiblesse,  mais  non 
la  cause  de  votre  dégradation.  Cette  faiblesse  je  l'ac- 
cepte ;  la  dégradation,  jamais  !  » 

Une  amère  ironie  se  peignit  sur  la  physionomie  de 
Laure. 
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— Vraiment?  dit-elle,  oh  !  vous  raccepterez,  n*en  dou- 
tez pas.  Asseyez-vous  seulement  et  écoutez-moi  ;  j'ai 
bien  des  choses  à  vous  apprendre,  heureusement  la  nuit 
est  longue.  » 

Il  était  évident  qu'elle  souffrait.  Elle  cacha  un  moment 
sa  tète  dans  ses  mains,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  ensuite 
elle  parla  : 

«  Il  est  une  époque  de  mon  existence  sur  laquelle 
je  ne  puis  revenir  sans  des  tourments  inouïs,  je  veux  par- 
ler des  jours  qui  ont  précédé  notre  liaison.  Mon  Dieu  ! 
que  j'étais  heureuse  !  mon  mari  m'avait  quittée  et  con- 
fiée à  sa  mère,  la  meilleure  des  femmes.  Vertueuse  par 
principes  et  par  inclination,  elle  ne  croyait  pas  au  mal, 
et  si  elle  me  surveillait,  c'était  moins  par  défiance  que 
pour  ne  pas  inquiéter  son  fils.  Oh  !  j'étais  pure  alors  ; 
aucune  idée  d'amour  n'avait  fait  battre  mon  cœur.  Mes 
jours  s'écoulaient  entre  l'étude,  les  arts  et  les  divertisse- 
ments de  mon  ûge.  Mon  mari  devait  rester  des  années 
peut-être  dans  un  voyage  à  la  Jamaïque,  d'où  dépendait 
notre  fortune.  Ma  belle-mère  me  parlait  sans  cesse  de  lui: 
c'était  son  enfant,  Arthur.  Quelle  est  la  mère  qui  n'a- 
dore pas  son  enfant  ?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Laure,  elle  se  tut  et 
parut  absorbée  dans  un  souvenir  pénible,  puis  elle 
reprit  : 

c<  Votre  régiment  vint  à  Tours  ;  je  vous  vis  dans  le 
monde,  vous  sembliez  occupé  de  moi,  et,  malheureuse  ! 
je  crus  à  votre  honneur,  à  votre  bonne  foi,  je  vous  aimai. 
Vous  rappellerai-je  ces  moments  où  vous  m'abusiez  d'une 
feinte  tendresse  ?  Oh  !  c'étaient  dos  heures  de  délire  que 
celles  où,  échappée  à  toute  surveillance,  je  vous  rece- 
vais dans  le  jardin,  sous  un  bosquet  de  lilâs  ;  songez- 
vous  encore  à  ces  protestations  brûlantes  que  vous  me 
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prodiguiez?  Comme  je  me  rappelle  jusqu'aux  moindres 
détails  de  ces  entrevues  !  Je  descendais  Tescalier  plus 
morte  que  vive,  je  m'arrêtais  à  chaque  pas,  je  voyais 
dans  l'ombre,  autour  de  moi,  des  yeux  ouverts,  j'en- 
tendais mille  voix  ;  pourtant  j'étais  seule  avec  ma  con- 
science; j'entrais  dans  le  parterre,  je  collais  mon  oreille 
à  la  petite  porte,  et  après  un  moment  d'attente,  vous 
arriviez,  vous  frappiez  trois  coups,  et  j'ouvrais  et  je 
tombais  palpitante  dans  vos  bras.  C'étaient  alors  de 
longues  promenades,  c'étaient  des  mots  entrecoupés, 
c'était  de  l'ivresse  î  Comment  n'aurais-je  pas  tout  sacrifié 
à  qui  m'apprenait  la  vie,  à  qui  m'ouvrait  un  nouveau 
monde  ?  Je  fus  presque  reconnaissante  de  ma  honte  ;  je 
lui  devais  tant  de  joies  !  Les  indifférents  n'ignoraient  point 
nos  relations  ;  il  est  si  difficile  à  une  jeune  âme  de  se 
contenir,  et  à  un  fat  de  cacher  sa  victoire  !  Ma  belle-mère 
l'apprit.  Elle  essaya  doucement  de  me  convaincre  de 
mes  torts  ;  je  ne  les  comprenais  qu'à  peine,  car  ces  torts 
c'était  mon  amour.  Elle  m'emmena  brusquement  à  la 
campagne,  vous  m'y  suivîtes  en  secret.  Nos  réunions  du 
soir  recommencèrent.  Je  l'avais  trompée,  je  lui  avais  juré 
que  je  ne  vous  reverrais  plus,  que  nos  nœuds  étaient 
brisés  ;  elle  me  crut,  elle  n'avait  jamais  menti.  J'étais 
encore  heureuse  ;  un  coup  terrible  me  frappa,  vous  reçû- 
tes Tordre  de  partir.  Je  crus  que  j'en  mourrais,  je  serais 
morte  si  vous  ne  m'aviez  promis  de  revenir.  Vous  parliez 
de  constance  éternelle,  et  je  n'avais  pas  encore  appris  à 
ne  plus  vous  croire. 

«  Ces  premiers  jours  d'absence  pesèrent  de  tout  leur 
poids  sur  mon  cœur,  une  lettre  de  vous  me  rendit  un 
peu  de  courage  ;  moi  je  vous  écrivais  sans  cesse,  vous 
me  répondiez  de  loin  en  loin.  Tout  à  coup  je  cessai  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Ma  première  idée  fut  que  ma 
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belle-mère  avait  découvert  notre  correspondance.  Alors 
mon  inquiétude  fut  horrible...  j'étais  grosse! 

((  J'en  devins  presque  folle  ;  on  m'apprit  que  vous  aviez 
donné  votre  démission  et  que  vous  étiez  fixé  à  Paris.  Je 
ne  vous  accusais  points  je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
malade,  et  cette  crainte  me  mettait  au  désespoir.  Com- 
ment dissimuler  la  naissance  de  mon  enfant?  mon  mari, 
en  rapprenant,  nous  aurait  tués  tous  les  deux.  A  qui  ré- 
véler ma  honte  ?  A  ma  pauvre  belle-mère  ?  le  chagrin  l'au- 
rait brisée,  mais  où  trouver  plus  d'indulgence?  A  mon 
père?  il  aurait  maudit  sa  fille!  Si  vous  saviez  ce  que  je 
souffrais!  Je  me  décidai  à  tout  avouer  à  ma  seconde 
mère,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  arriver.  J'espérais 
qu'il  lui  serait  plus  fixcile  qu'à  moi  de  se  faire  comprendre 
de  vous.  N'avais-je  pas  cru,  dans  mon  ignorance  des 
hommes,  que  vous  auriez  un  cœur  de  père?  J'entrai  chez 
elle  pour  lui  faire  cette  terrible  confession  !...  Je  la  trou- 
vai à  moitié  insensée  de  joie  :  mon  mari  était  débarqué 
à  Nantes  ;  dans  quinze  jours  il  devait  être  près  de  nous  ! . . . 

c(  Elle  me  l'annonça  avec  des  transports  qui  ne  lui  per- 
mirent pas  de  voir  que  sa  joie  n'était  point  partagée.  Elle 
ne  se  souvenait  plus  que  j'avais  été  coupable,  ou  plutôt 
elle  croyait  que  je  n'avais  à  me  reprocher  quedel'étour- 
derie.  Elle  m'embrassa  en  me  félicitant  sur  le  retour  de 
mon  guide,  de  mon  protecteur. 

«  A  présent!  s'écria-t-elle,  il  sera  là  pour  te  dé- 
fendre !  » 

«  Je  la  quittai  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Je 
m'enfermai  chez  moi,  et  je  m'abîmai  dans  mes  réflexions. 
Je  ne  trouvai  qu'un  parti  à  prendre  :  la  fuite.  Je  n'aurais 
pu  soutenir  les  regards  irrités  de  mon  mari,  encore 
moins  sa  tendresse;  et  mon  enfant,  il  fallait  le  sauver  t 

c<  Mille  plans  se  présentèrent  à  mon  esprit. 
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«  Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  éveiller  de  soupçons  et 
de  ne  pas  laisser  de  traces.  Si  Ton  me  poursuivait,  tout 
était  fini.  Voici  à  quoi  je  m'arrêtai  :  J'attendis  la  nuit,  je 
sortis  de  mon  appartement,  et  je  volai  plutôt  que  je  ne 
marchai  jusqu'à  la  grande  route.  Je  savais  que  les  voi- 
tures qui  menaient  à  Paris  ne  tarderaient  point  à  passer. 
Cachée  derrière  un  arbre,  j'attendis  leur  arrivée.  Croiriez- 
vous  que  pendant  cette  longue  angoisse,  je  n'eus  pas  une 
pensée  pour  ma  famille  que  ma  fuite  allait  plonger  dans 
le  désespoir,  pas  un  regret  pour  cette  bonne  mère  dont 
je  payais  si  mal  les  soins  et  le  dévouement;  non,  deux 
choses  m'occupaient  :  vous  d'abord,  vous,  que  j'aimais 
plus  que  tout  au  monde  et  que  j'allais  revoir,  puis  cet 
enfant,  qui  était  vous  aussi.  Le  jour  allait  paraître,  quand 
un  bruit  de  voiture  retentit  près  de  moi.  Je  montai,  et 
nous  partîmes.  Personne  aux  environs  ne  m'aperçut.  Les 
champs  étaient  encore  déserts.  Je  jetai  un  long  regard 
sur  ce  pays  où  j'étais  née,  sur  les  clochers  de  la  ville  qui 
se  montraient  à  l'horizon,  et  je  pleurai. 

((  Étrange  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  m'occupai  bien- 
tôt plus  du  passé,  je  ne  songeai  qu'à  l'avenir.  Et  vous 
étiez  cet  avenir,  Arthur  !  Je  me  représentais  votre  surprise 
à  mon  aspect.  Vingt  fois  j'arrangeai  dans  ma  pensée  le 
moment  de  notre  réunion.  Vingt  fois  j'en  eus  toule  la 
joie.  S'il  était  bien  malade,  me  dis-je  tout  à  coup;  s'il 
était...  mort!  Une  douleur  vague  et  sans  objet  flétrit 
toutes  mes  chimères  de  bonheur.  Une  seule  idée  ne 
m'était  pas  venue,  celle  de  votre  indifférence.  Je  comp- 
tais sur  vous  comme  sur  Dieu  :  Dieu  seul  ne  m'a  pas 
trahie  ! 

Elle  fit  un  effort  comme  pour  continuer  et  poursuivit: 

((  Enfin  nous  entrâmes  dans  Paris,  bientôt  dans  la 
cour  des  Messageries.  Là  des  commissionnaires  m'entou- 
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rèrent,  m'arrachèrent  presque  de  force  mon  léger  ba- 
gage et  me  demandèrent  des  ordres.  Songez,  Arthur,  que 
j'avais  vingt  ans,  que  je  quittais  pour  la  première  fois  ma 
mère,  et  vous  vous  représenterez  mon  embarras.  J'étais 
comme  étourdie. 

a  Où  va  madame?  me  dit  un  commissionnaire. 

«  Je  donnai  votre  adressse  :  c'était  la  seule  qui  m'était 
connue  dans  tout  Paris. 

c(  Après  un  quart  d'heure  de  marche  : 

«  C'est  ici.  Madame,  me  dit-on. 

«  Je  me  jetai  en  bas  de  la  voiture. 

«  Le  portier  travaillait  dans  sa  loge.  A  peine  si  je  pou- 
vais parler,  il  ôta  ses  lunettes  et  me  considéra  attentive- 
ment, puis  il  me  fit  répéter  : 

—  M.  Arthur  de  Blançay  est-il  chez  lui  ? 

—  M.  de  Blançay  !  » 

«  Il  se  leva  doucement  en  frottant  le  coin  de  la  table 
de  son  tablier  de  cuir.  Puis  il  reprit  en  souriant  d'un  air 
malin  : 

c(  M.  de  Blançay  !  Eh  !  Madame,  si  vous  voulez  le 
voir,  cherchez-le.  11  y  a  plus  de  trois  mois  qu'il  a  quitté 
ce  logement.  Il  n'a  point  laissé  sa  nouvelle  adresse,  et  je 
ne  sais  où  il  demeure  à  présent.  » 

((  Puis  il  remit  ses  lunettes  et  me  regarda  de  nouveau 
avec  le  même  sourire. 

c<  Moi,  je  tombai  demi-morte  sur  une  chaise. 

—  Parti!  m'écriai-je,  sans  rien  dire.  Et  mes  lettres? 

—  Oh!  vos  lettres,  les  voilà,  sans  doute.  » 
«  Il  en  tira  plusieurs  d'un  petit  carton. 

a  Elles  sont  timbrées  de  Tours.  » 
c(  Je  les  lui  arrachai  :  c'était  bien  cela. 
c<  Tenez,  reprit-il,  suivez  mon  conseil,  laissez-le,  il 
ne  tient  point  à  vous,  j'en  suis  sûr...  La  veille  de  son  dé- 
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part,  je  lui  ai  donné  une  grosse  enveloppe  pareille  à  celle- 
ci.  Il  sortait.  En  reconnaissant  l'écriture  il  a  dit  :  a  En- 
core !  »  d'un  air  d'humeur,  puis  il  l'a  mise  dans  sa  poche 
sans  la  lire.  Ensuite  il  avait  d'autres  maîtresses;  il  venait 
souvent  une  jolie  dame,  ma  foi  I  et  puis  on  parlait  de  son 
mariage  avec  une  riche  héritière.  Si  vous  venez  de 
votre  province  pour  lui,  comme  vous  en  avez  l'appa- 
rence^ vous  feriez  mieux  d'y  retourner.  Il  serait  peut- 
être  temps  encore,  au  lieu  que  plus  tard,  quand  vous 
l'aurez  bien  cherché,  il  n'y  aura  plus  moyen.  » 

c(  Cet  homme  aurait  pu  continuer  des  heures  entières 
sans  être  interrompu.  Incapable  de  faire  un  mouvement, 
mes  souffrances  étaient  si  atroces  que  j'espérais  n'y  pas 
survivre.  Le  concierge  vint  à  moi. 

—  M'entendez-vous?  eh!  eh!  continua-t-il  en  secouant 
la  tête,  pauvre  fille,  cela  fait  pitié.  » 

«  Il  venait  de  s'apercevoir  de  mon  état  que  je  ne  dissi- 
mulais plus. 

«  Sa  femme  rentra,  elle  m'examina  curieusement;  il 
lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Cette  femme  était  hu- 
maine ;  elle  me  donna  des  secours,  gronda  son  mari  de 
ce  qu'il  m'avait  affligée,  et  lorsqu'elle  me  vit  un  peu  re- 
mise elle  m'adressa  quelques  questions. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant  !  Croyez-moi,  re- 
joignez vos  parents,  ils  vous  le  pardonneront  ;  vous  êtes 
si  jeune  ?  » 

c(  Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Alors  je  vais  vous  conduire  dans  un  hôtel  ici  près, 
et  j'irai  aux  informations;  je  tâcherai  de  découvrir  M.  de 
Blançay.  Du  courage,  voyons.  Madame,  il  reviendra 
peut-être  ;  songez  à  votre  entant,  il  faut  vous  soigner 
pour  lui,  essayez  de  marcher.  » 

c(  Nous  fîmes  quelques  pas.  Elle  s'arrêta. 
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—  Avez-vousde  Fargent?  » 

a  Je  montrai  mon  sac ,  elle  le  trouva  suffisamment 
garni,  et  me  fît  mettre  dans  une  chambre.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit  ;  elle  me  quitta  comptant  que  j'allais  dormir. 

a  Dès  que  je  fus  seule,  un  désespoir  véritable  s'empara 
de  moi,  je  criai,  je  déraisonnai,  j*eus  la  fièvre,  le  délire; 
enfin,  épuisée  de  fatigue,  je  m'assoupis  au  point  du  jour» 
En  m'éveillant  je  ne  me  reconnus  plus.  Mes  idées  étaient 
brouillées,  il  ne  me  restait  qu'un  seul  souvenir,  votre 
abandon.  Promenant  mes  regards  autour  de  moi,  cette 
chambre  d'auberge,  cette  mansarde,  ce  désordre,  tout 
me  parla  de  mon  isolement;  je  fondis  en  larmes,  heureu- 
sement, car  je  serais  devenue  folle.  Quand  j^eus  bien 
pleuré,  je  me  plaçai  sur  mon  séant  ;  un  mouvement  in- 
connu me  rappela  que  j'étais  mère,  j'avais  senti  mon  en- 
fant, ce  moment  changea  tout  mon  être. 

«  Mon  enfant,  mon  fils,  je  vivrai  pour  toi,  pour  toi 
j'aurai  des  forces,  je  l'espère. 

c<  J'ai  tenu  parole. 

a  Je  m'habillai  et  je  me  rendis  chez  la  portière  de  votre 
maison.  Elle  m'apprit  que  le  seul  moyen  de  connaître 
votre  demeure  était  d'aller  à  la  préfecture  de  police,  que 
là  peut-être  on  pourrait  me  donner  des  renseignements, 
et  que  si  cette  ressource  m'était  inutile,  il  faudrait  re- 
noncer à  vous  trouver. 

«  Je  me  fis  conduire  quai  des  Orfèvres  ;  je  pénétrai 
sans  crainte  dans  les  bureaux,  moi  naguère  si  timide  : 
c'était  pour  mon  enfant  !  J'interrogeai  les  commis,  on 
compulsa  les  registres,  on  chercha;  j'offris  de  l'argent, 
on  me  promit  de  vous  découvrir  ;  je  rentrai  fatiguée 
mais  un  peu  plus  tranquille.  Hélas  !  toutes  les  recherches 
furent  vaines,  et  au  bout  de  quelques  jours  j'acquis  la 
certitude  que  vous  étiez  perdu  pour  moi. 
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«  Je  restai  donc  seule,  ce  que  j^avais  entendu  dire  de 
la  vie  de  Paris,  la  courte  expérience  que  je  venais  d'en 
faire  m'avaient  appris  que  la  faible  somme  qui  formait 
tout  mon  avoir  ne  pouvait  me  mener  loin.  Il  fallait  tra- 
vailler, je  m'y  résolus;  que  n'aurais-je  pas  fait  pour  mon 
fils  !  J'allai  encore  chez  la  portière,  elle  me  trouva  une 
petite  chambre  dans  la  rue  Saint-Denis,  m'adressa  à 
une  brodeuse,  en  me  recommandant  de  la  patience  et 
une  bonne  conduite;  puis  elle  m'abandonna  à  mon 
sort. 

a  Vous  figurez-vous  une  femme  de  vingt  ans,  habituée 
au  luxe,  n'ayant  jamais  connu  une  privation,  ayant  passé 
ses  premières  années  entourée  d'amis,  vous  la  figurez- 
vous  dans  un  grenier,  séparée  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé 
et  obligée  de  gagner  son  pain?  Croyez- vous  que,  si  son 
amour  de  mère  ne  l'eût  soutenue,  elle  n'eût  pas  préféré 
la  mort?  Croyez-vous  que,  pendant  ses  longues  heures 
d'isolement,  elle  n'ait  pas  maudit  son  séducteur?  Seule, 
toujours  seule,  pas  un  être  à  qui  dire  :  Je  souffre.  Eh 
bien!  je  regrette  ce  temps-là.  J'avais  une  espérance  ! 

((  Je  m'étais  fait  la  loi  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  me 
restait  d'argent,  je  le  gardais  pour  Tavenir,  pour  quand 
nous  serions  deux.  Je  vivais  donc  avec  le  produit  de  ma 
broderie  :  vous  devez  imaginer  comment  je  vivais.  Je 
passai  ainsi  le  reste  de  ma  grossesse,  ne  sortant  jamais 
que  pour  aller  reporter  mon  ouvrage,  me  levant  avec  le 
soleil,  n'ayant  aucune  distraction,  et  comptant  les  jours 
qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  celui  de  mon  accouche- 
ment. Le  moment  arriva,  je  souffris  cruellement,  je  mis 
au  monde  un  fils,  un  fils  qui  était  le  vôtre,  Arthur,  qui 
avait  tous  vos  traits,  que  vous  n'avez  point  vu,  qui  n'a 
jamais  connu  votre  existence.  » 

Arthur  fit  un  mouvement;  après  une  courte  pause 
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comme  pour  lui  donner  le  temps  de  parler,  Laure  reprit 
sa  narration. 

a  Quand  on  me  Tapporta,  quand  il  prit  mon  sein,  je 
me  souvins  seulement  qu'il  était  à  moi.  Il  n'y  eut  plus 
dans  l'univers  que  lui  ;  un  instant  je  vous  regrettai,  ce 
fût  la  dernière  pensée  d'amour.  Je  me  hâtai  de  reprendre 
mes  occupations  avec  un  nouveau  courage.  Le  peu  de 
moments  que  je  dérobais  à  mon  aiguille,  je  les  passais 
à  orner  mon  idole.  J'avais  fait  un  trousseau  des  débris  de 
mon  ancienne  opulence,  je  me  contentais  des  robes  les 
plus  simples;  mon  Edouard  était  si  joli,  entouré  de  den- 
telles !  Quand  je  sortais  avec  lui,  on  nous  arrêtait  pour 
le  regarder.  On  me  prenait  pour  sa  nourrice,  tant  il  y 
avait  de  différence  entre  nos  deux  costumes;  et  moi  je 
disais  avec  orgueil  que  j'étais  sa  mère.  Au  magasin  on  en 
raffolait  ;  la  maîtresse  daignait  lui  sourire,  et  chaque  fois 
que  j'entrais  dans  la  boutique,  les  demoiselles  m'appor- 
taient un  bonnet  ou  une  jaquette  pour  mon  amour  de  petit 
garçon  :  c'était  ainsi  qu'elles  l'appelaient.  Une  d'elles  sur- 
tout. Félicité,  la  fille  de  comptoir,  nous  comblait  desoins 
et  d'attentions.  Elle  m'intéressait,  cette  jeune  personne; 
ses  compagnes  l'accusaient  de  mauvaise  conduite,  ma- 
dame Laurent  la  renvoya,  ce  fut  un  vrai  chagrin  pour  moi. 

((  Qu'il  était  beau,  mon  fils  !  il  était  plein  de  gentil- 
lesse î  son  caractère  s'annonçait  si  doux  !  il  aimait  tant  sa 
pauvre  mère  !  Oh  !  quand  il  avait  passé  ses  deux  bras 
ronds  autour  de  ma  tête,  quand  il  jouait  avec  mes  cheveux, 
quand  je  le  voyais  sourire,  mon  Edouard!  mon  fils! 
j'étais  au  ciel  ;  et  je  l'ai  perdu  !  et  c'est  vous,  dont  l'aban- 
don a  causé  sa  mort  !  Je  ne  saurais  trop  vous  torturer, 
je  ne  pourrais  vous  accabler  d'assez  de  reproches.  Mon 
Edouard  !  mon  Edouard  !  » 

Elle  se  tordit  les  bras  et  jeta  des  cris  d'insensée.  Arthur 
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essaya  de  s'approcher  d'elle,  elle  le  repoussa  et  reprit 
toute  sa  fermeté. 

—  Écoutez,  écoutez,  ce  qui  me  reste  à  vous  appren- 
dre. Mon  fils  chéri  grandissait  ;  en  lui  j'avais  placé  toutes 
mes  affections,  toutes  mes  espérances.  Fière  de  ses 
grâces  enfantines,  je  voulus  aller  le  montrer  à  ma  pre- 
mière protectrice  dans  cette  grande  ville.  Un  dimanche, 
je  le  parai  de  ce  qu'il  avait  de  plus  beau,  et  je  m'ache- 
minai vers  votre  maison.  La  bonne  femme  trouva 
Edouard  ravissant.  Elle  me  fit  des  questions  indirectes 
qui  piquèrent  ma  curiosité;  enfin  j'appris  que  vous  étiez 
revenu,  qu'elle  vous  avait  parlé,  vous  avait  raconté  mon 
arrivée,  que  vous  aviez  semblé  ému  à  ce  récit.  Vous  de- 
viez venir  chez  moi,  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Cette  con- 
duite était  horrible  :  cependant  je  m'en  réjouis,  je  voulais 
être  seule  la  maîtresse  de  mon  enfant  ;  je  voulais  sur- 
tout ne  rien  partager  avec  vous,  qui  nous  aviez  rejeté 
tous  les  deux.  Je  ne  vous  aimais  plus,  je  vous  méprisais, 
j'étais  presque  heureuse  de  ce  nouvel  outrage.  Je  serrai 
Edouard  dans  mes  bras,  je  me  promis  que  vous  n'auriez 
jamais  aucuns  droits  sur  lui,  et  que  le  nom  de  son  père 
n'arriverait  pas  à  son  oreille. 

«  Plusieurs  mois  se  passèrent.  Mon  fils  grandissait  ;  il 
était  faible  et  délicat.  Sa  santé  me  donnait  des  inquiétu- 
des graves,  pourtant  je  le  soignais  tant,  que  je  croyais 
le  conserver.  11  faisait  l'admiration  d'un  chacun;  mais 
presque  toujours  aussi,  après  l'avoir  admiré,  on  répétait 
en  s'en  allant  : 

«  C'est  dommage.  » 

c(  Ces  craintes  me  perçaient  le  cœur.  Je  n'osais  pas 
m'arrêter  à  Tidée  de  le  perdre.  Mon  Dieu ,  c'était  affreux! 
Sa  jeune  intelligence  était  extraordinairement  précoce. 
A  cet  âge  si  tendre,  il  comprenait  tout.  Mon  affection 


78  LE    FRUIT    DEFENDU. 

passionnée  pour  lui^  il  la  partageait^  il  en  devinait  tous  les 
mouvements,  toutes  les  impressions.  Pendant  que  je  tra- 
vaillais^ il  s'efforçait  de  rester  tranquille.  Même  lorsqu'il 
souffrait^  il  ne  criait  point  dans  mes  bras.  Il  arriva  de  la 
sorte  à  sa  quatrième  année.  Je  n'étais  plus  seule  ici-bas. 
Mon  fils  était  devenu  mon  ami.  Quand  il  m'appelait^  ce 
mot:  Maman  !  avait  tant  de  douceur  dans  sabouche  !  J'avais 
fait,  à  force  de  soins,  quelques  petites  économies.  Je  vou- 
lais élever  moi-même  Edouard,  je  voulais  lui  donner  des 
talents,  c'était  presque  une  fortune. 

«  Bien  des  propositions  me  furent  faites,  bien  des 
hommes,  croyant  que  ma  misère  les  y  autorisait,  m'offri- 
rent un  amour  que  je  méprisai.  En  les  repoussant,  ce 
n'était  point  à  vous  que  je  restais  fidèle,  c'était  à  mon 
enfant.  Il  fallait  qu'il  pût  estimer  sa  mère,  il  fallait  que 
plus  tard  elle  osât  lui  avouer  que  sa  naissance  était  la 
seule  tache  de  sa  vie,  il  fallait  lui  dire  : 

—  Mon  Edouard,  ton  père  m'a  trompée;  il  m'a  lais- 
sée seule  au  monde,  je  n'ai  eu  que  toi  pour  consolation, 
et  j*ai  juré  que  personne  ne  partagerait  mon  cœur  avec 
toi.  Me  pardonnes-tu  ma  faiblesse  ?  je  l'ai  expiée,  et  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  bonheur  d'être  ensemble. 

a  II  me  l'eût  pardonnée,  car  lui  aussi  n'aimait  que  sa 
mère  ! 

«Un  jour,  j'allais  comme  à  l'ordinaire  reporter  une 
robe  à  madame  Laurent.  C'était  une  commande  pres- 
sée, j'avais  passé  la  nuit.  Plusieurs  fois  mon  petit  gar- 
çon s'était  plaint  en  dormant  :  le  matin  il  était  pâle; 
comme  je  ne  le  quittais  jamais,  je  l'emmenai  avec  moi. 
Il  me  suivait  péniblement,  je  le  pris  dans  mes  bras.  Ar- 
rivé au  magasin,  il  se  trouva  tout  à  fait  mal;  mon  inquié- 
tude fut  extrême.  Je  le  reportai  chez  moi.  Mon  pauvre 
enfant  commença  de  ce  jour  une  maladie  de  langueur 
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qui  dura  trois  mois.  Le  peu  d'argent  que  je  possédais 
s'épuisa  bientôt  :  je  fus  obligée  de  vendre  mesvétennents, 
les  siens,  il  ne  resta  plus  dans  ma  misérable  chambre 
que  le  lit  de  douleur  sur  lequel  il  était  étendu.  Oh  !  Mon- 
sieur^ on  ne  comprendra  pas  le  désespoir  d'une  mère 
qui  voit  périr  son  enfant,  et  qui  ne  peut  le  secourir.  J'es- 
sayai d'attendrir  les  voisins,  je  mendiai,  moi  !  Arthur,  je 
tendis  la  main  dans  la  rue,  je  ne  recueillis  qu'une  faible 
aumône.  Le  médecin  arriva  et  vit  notre  dénûment  :  il  en 
€ut  pitié. 

—  Tenez,  me-dit-il,  voilà  un  billet  d'hôpital,  portez-y 
ce  petit  être.  » 

«  A  l'hôpital  !  je  n'y  consentis  point  ;  il  eût  fallu 
m'en  séparer.  Je  passai  une  longue  nuit  près  de  sonche- 
vet.  Mes  yeux  n'avaient  plus  de  larmes,  je  le  contemplais 
en  silence,  mes  mains  arrachaient  ma  poitrine  :  votre 
souvenir  m'apparut.  Oh!  je  vous  maudis  !  Mon  fils  mou- 
rait, et  vous,  comblé  des  dons  de  la  fortune,  vous  dansiez 
peut-être  à  pareille  heure  !  Mon  fils  !  il  demandait  à  boire, 
je  n'avais  que  de  l'eau  à  lui  donner;  il  avait  froid,  en  me 
dépouillant,  je  ne  pouvais  le  couvrir  que  de  haillons.  Je 
sentais  qu'il  fallait  me  résoudre.  Je  le  pris,  je  l'envelop- 
pai, et  je  le  remis  entre  les  mains  de  ces  angéliques 
femmes  que  rien  ne  rebute,  qui  soignent  les  malheureux 
et  les  consolent.  Attendries  des  larmes  que  je  versais,  on 
me  permit  de  passer  la  journée  près  de  lui.  Le  soir  on 
me  renvoya  doucement,  en  m'assurant  que  le  lendemain 
je  reviendrais.  Il  y  avait  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de 
rhospice,  je  m'y  assis;  le  lendemain  je  ne  l'avais  pas 
quitté. 

«  Dès  qu'il  fut  possible  d'entrer,  je  me  présentai.  Une 
sœur  vint  à  moi  et  m'éloigna  de  l'infirmerie.  Je  ne  vou- 
lais pas  la  suivre  :  Mon  enfant,  répétais-je,  mon  enfant  !  La 
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religieuse  riie  regardait  avec  compassion  :  la  crainte  la 
plus  horrible  m^agitait.  Courant  comme  une  insensée^ 
i^atteignis  le  dortoir,  avant  qu^on  eût  pu  m'arrêter.  Le  lit 
de  mon  Edouard  était  recouvert  d'un  drap  :  une  cou- 
ronne blanche  et  un  crucifix  y  étaient  déposés.  J'avais 
tout  perdu  !..» 

Un  sanglot  convulsif  sortit  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
mère.  Elle  était  si  extraordinairement  pâle,  qu'Arthur 
eut  peur  qu'elle  ne  se  trouvât  mal.  Il  n'osait  l'interroger. 
En  apprenant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  il  compre- 
nait sa  haine  et  en  redoutait  l'expression. 

«  Six  semaines  après,  reprit-elle,  j'étais  encore  aux 
portes  du  tombeau.  Les  hospitalières  me  soignèrent 
avec  tant  de  persévérance,  que  je  revins  à  moi-même. 
Ce  fut  pour  souffrir  davantage.  Mon  affliction  n'avait 
point  de  bornes.  Elles  essayaient  de  me  parler  de  Dieu, 
je  ne  pouvais  que  le  renier,  il  m'avait  enlevé  jusqu'à  ma 
dernière  espérance.  Elles  en  étaient  effrayées.  Quand 
ma  santé  fut  à  peu  près  rétablie,  je  fus  rangée  dans  la 
classe  des  sortants,  et  renvoyée  avec  une  faible  aumône, 
j'en  étais  bien  aise.  Mon  idée  fixe  était  de  me  détruire, 
je  ne  l'aurais  pas  pu  à  l'hospice.  J'étais  bien  faible,  je 
me  soutenais  à  peine.  Je  n'avais  plus  de  pain,  plus  d'a- 
sile, et  surtout  plus  de  fils. 

«  Je  m'acheminai  vers  la  Seine,  bien  résolue  à  m'y 
précipiter  :  c'est  le  seul  genre  de  mort  qui  ne  coûte  rien. 
Je  traversai  les  Tuileries  :  le  soleil  se  couchait,  quelques 
promeneurs  restaient  en  arrière,  on  allait  fermer  les 
grilles.  Incapable  d'aller  plus  loin,  je  m'assis  sur  un  banc. 
Il  m'échappait  des  mots  sans  suite,  de  ces  mots  qui  pei- 
gnent le  désespoir.  Un  groupe  joyeux  passa  près  de 
moi  :  c'étaient  trois  jeunes  femmes.  Une  d'elles  me  re- 
marqua et  jeta  un  cri.  Je  reconnus  Félicité. 
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—  Et  que  faites -vous  là,  pauvre  Laure,  seule  et  souf- 
frante ?  » 

c(  II  me  paraissait  si  naturel  de  me  noyer,  que  je  lui 
répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  vais  me  jeter  à  la  rivière. 

—  A  la  rivière,  bon  Dieu  !  mais  vous  êtes  folle  ! 

—  Pourquoi,  répliquai-je  en  me  débattant,  pourquoi 
m^'en  empêcher?  je  n^'ai  plus  mon  enfant  :  que  voulez- 
vou?  que  je  devienne  ?  » 

a  Elles  m^entraînaient  toujours  en  répétant  : 

c(  Elle  est  folle  ! 

((  Félicité  me  fit  monter  en  voiture,  s'y  plaça  près  de 
moi  et  essaya  de  me  consoler. 

«  Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  console  point  une 
mère,  elle  ne  Tavait  jamais  été.  Arrivée  chez  elle,  on 
me  coucha,  et  les  soins  les  plus  tendres  me  furent  pro- 
digués. Ma  douleur  ne  diminuait  pas;  néanmoins  ma 
santé  se  fortifiait,  je  redevenais  jeune,  il  y  a  tant  de  res- 
sources à  mon  âge  î 

c(  Félicité  me  raconta  son  histoire.  Un  jeune  homme, 
un  grand  seigneur  Tavait  séduite.  Abandonnée  comme 
moi,  comme  tant  d'autres,  elle  fut  entraînée  de  fautes 
en  fautes  ;  enfin,  chassée  de  son  magasin,  livrée  à  elle- 
même,  la  misère  Tavait  jetée  dans  Tignoble  position  où 
je  la  trouvais.  Elle  conservait  de  bons  sentiments,  la  pau- 
vre fille  ! 

((  Je  ne  songeais  point  à  Tavenir,  Félicité  y  songeait 
pour  moi.  Un  matin  elle  me  dit  : 

—  Laure,  vous  vous  portez  mieux,  qu^allez-vous 
faire  ?  la  faiblesse  de  votre  vue  est  telle  depuis  votre  ma- 
ladie, que  vous  ne  pourrez  travailler?  Je  serai  la  der- 
nière à  vous  donner  de  mauvais  conseils  ;  pourtant  il 
ne  vous  reste  pas  de  ressource,  et  si  vous  saviez  ce  que 

5. 
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c^est  qu'une  existence  comme  la  mienne  !  Au  milieu  de 
tout  cela,  j  Vi  le  cœur  honnête,  et  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  vous  perdissiez.  Je  suis  trop  malheureuse  pour  vous 
entraîner  dans  les  mêmes  malheurs.  Cependant... 

«  Je  fis  un  signe  de  dégoût.  Elle  frisait  ses  cheveux 
devant  la  glace. 

—  Tenez,  continua-t-elle,  réfléchissez  :  je  vais  dîner 
avec  des  amies,  à  mon  retour,  vous  me  raconterez  ce 
que  vous  aurez  décidé.  » 

«  Dès  qu^'elle  fut  sortie,  je  réfléchis  en  eff'et,  et  j^eus 
horreur  de  moi-même,  de  vous  surtout,  car  votre  image 
vint  se  placer  devant  moi  dans  ce  repaire  odieux  où  votre 
amour  m'avait  conduite.  Il  ne  me  restait  d'autre  appui 
au  monde  qu'une  créature  déshonorée  ;  moi,  qui  avais  eu 
toutes  les  aisances  de  la  fortune,  je  ne  pouvais  réclamer 
aucune  protection.  Il  me  fallait  ou  périr  ou  mendier. 
J'étais  déjà  trop  humiliée  de  ma  position  pour  que  Vidée 
de  m'avilir  ne  fût  pas  rejetée  bien  loin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  ayez  pitié  de  moi  ! 
vous  me  punissez  cruellement  d'une  seule  faute  !  » 

a  Je  n'avais  pas  le  courage  de  former  un  projet.  Néan- 
moins je  fis  un  essai  de  mes  forces.  Je  pris  une  aiguille^ 
je  me  mis  à  broder.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'ou- 
vrage me  tomba  des  mains  ;  je  n'y  voyais  plus.  Alors  je 
sentis  toute  l'horreur  de  mon  abandon,  je  pensai  à  ma 
famille,  à  ma  belle-mère  si  bonne,  si  compatissante,  le 
remords  le  plus  affreux  me  déchira  ;  je  me  levai ,je  voulus 
sortir  de  cette  maison,  aller  me  jeter  à  leurs  genoux,  im- 
plorer ma  grâce  et  mourir.  Hélas  !  mes  pieds  se  refu- 
saient à  marcher,  j'étais  trop  faible,  je  m'évanouis. 

«  Félicité  revint  et  me  trouva  dans  cet  état.  Lorsque 
je  repris  connaissance,  elle  était  près  de  moi.  Sa  physio- 
nomie off*rait  un  singulier  mélange  d'inquiétude  et  de 
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préoccupation.  Elle  me  tâta  le  pouls,  me  donna  à  boire, 
puis  s'asseyantprès  de  mon  lit,  elle  sembla  plongée  dans 
la  rêverie.  Cette  manière  lui  était  si  peu  ordinaire  qu'elle 
me  frappa. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Ce  que  j'ai,  Laure  ?  je  suis  bien  embarrassée.  Je 
sais  quelque  chose  qui  vous  touche  de  près,  et  je  n'ose 
vous  l'apprendre.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  le  cacher. 
D'un  autre  côté,  c'est  une  ressource,  et  vous  n'en 
^vez  pas. 

—  Parlez  !  parlez  !  de  quoi  s'agit-il  t 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  je  vais  tout  vous  raconter.  J'ai 
vu  ce  soir  Arthur  de  Blançay  ! 

—  Oh  !  ciel  !  et  je  me  mis  à  trembler  d'une  manière 
si  horrible,  que  ma  compagne  s'en  efifraya  et  s'en  déses- 
péra presque. 

—  Pardon,  pardon,  pauvre  femme  î  oui  j'aurais  dû 
me  taire.  Cela  vous  fait  un  mal  affreux  ;  vous  l'aimez  en- 
core, peut-être  ? 

—  Moi!  je  l'aime,  mon  séducteur,  le  bourreau  de 
mon  enfant,  celui  qui  m'a  amenée  sur  ce  lit  de  misère  ! 
Moi,  je  laime  !  Oh  !  non  !  si  je  tremble,  c'est  que  son 
nom  a  réveillé  le  dernier  sentiment  de  mon  cœur,  la 
haine  que  je  lui  porte  î  c'est  qu'enfin  j'apprends  qu'il  vit, 
que  je  puis  le  voir,  que  je  ne  mourrai  pas  sans  m'étre 
vengée,  moi  et  mon  Edouard.  Où  est-il?  le  savez-vous? 
Mon  Dieu  !  je  vous  remercie  ! 

—  J'ai  dîné  avec  lui,  il  doit  venir  ce  soir. 
.  —  Il  doit  venir  ce  soir  chez  vous  ?  » 

«  Je  sautai  à  bas  du  lit  et  je  mis  précipitamment  ma 
robe.  Tout  h  coup  je  m'arrêtai  ;  j'avais  changé  d'idée. 
Ce  n'était  plus  votre  mort  qu'il  me  fallait,  c'était  un  plus 
long  supplice,  celui-là  eût  été  trop  prompt. 
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—  Félicité,  voulez-vous  me  rendre  un  dernier  ser- 
vice, me  prouver  que  vous  m'aveî  aimée  ?  Sortez,  laissez- 
moi  la  jouissance  de  cet  appartement  jusqu'à  demain. 
C'est  moi  qui  le  recevrai,  c'est  moi  qui  lui  en  ferai  les 
honneurs.  Cette  entrevue  est  essentielle,  ajoutai-je, 
m'apercevant  qu'elle  hésitait,  je  vous  promets  qu'ensuite 
je  ne  vous  serai  plus  à  charge  :  elle  décidera  de  mon 
sort.  Demain  je  sortirai  de  chez  vous.  Ne  croyez  pas  que 
je  ne  sois  point  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait,  tant  que  je  vivrai  j'en  garderai  le  souvenir.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  point  fatiguée  de  ma  présence,  que  vous 
me  continueriez  volontiers  vos  bienfaits;  je  ne  puis  vous 
gêner  plus  longtemps.  Quand  j'aurai  causé  avec  lui,  il 
est  impossible  qu'il  n'ait  pas  quelque  égard;  c'est  pour 
mon  avenir,  accordez-le-moi. 

«  Je  pressais  ses  mains  dans  les  miennes,  je  la  sup- 
pliais, elle  finit  par  céder. 

—  A  quelle  heure  vient-il  ? 

—  A  minuit,  il  est  onze  heures  et  un  quart. 

—  Laissez-moi  seule,  je  vous  en  prie,  j'ai  besoin  de 
me  consulter,  c'est  une  grave  démarche,  que  je  vais 
faire.  Adieu,  Félicité,  adieu,  et  merci  de  votre  amitié. 
Ne  m'oubliez  pas.  » 

«  Je  l'entendis  descendre  l'escalier,  puis  fermer  la 
porte  de  la  rue,  et  alors  je  me  recueillis.  Mon  parti  était 
bien  pris,  j'allais  finir  tous  mes  maux,  j'allais  vous  don- 
ner, pour  le  reste  de  vos  jours,  un  remords  ineffaçable. 
Quand  j'eus  terminé  mes  préparatifs,  j'attendis  minuit 
avec  plus  d'impatience  mille  fois  que  lorsque  nous  étions 
à  Tours.  C'était  encore  vous  qui  deviez  venir,  mais  quelle 
différence  !  J'ouvris  la  fenêtre,  j'écoutai  comme  autrefois 
les  bruits  de  pas  qui  se  croisaient  dans  la  rue,  enfin  je 
reconnus  les  vôtres  !  Mon  cœur  battit  à  s'échapper  de  ma 
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poitrine.  Vous  savez  que  vous  êtes  entré  ici,  vous  savez 
ce  que  vous  y  cherchiez^  vous  savez  ce  que  vous  y  avez 
trouvé.  Cependant  vous  ne  savez  pas  tout...  » 

Elle  se  leva,  de  vives  douleurs  contractaient  ses  traits 
pendant  ce  long  récit,  elle  les  avait  surmontées.  Dans 
ce  moment  elles  augmentèrent;  s'appuyant  un  instant 
sur  la  cheminée,  elle  sembla  reprendre  de  la  force  et 
courut  à  la  porte,  prit  la  clé  et  la  jeta  dans  la  rue.  Puis 
fermant  lentement  la  croisée  elle  revint  se  placer  de- 
vant Arthur,  qui  la  considérait  atterré,  confondu  et  ne 
comprenant  rien  à  ce  qu^elle  méditait. 

—  Vous  avez  donc  pensé,  Arthur,  qu'il  serait  possible 
à  un  jeune  homme  de  bouleverser  la  vie  d'une  femme, 
de  lui  ouvrir  la  route  du  crime,  de  la  conduire  parla  main 
jusqu'au  précipice,  et  qu'ensuite  il  resterait  froidement 
sur  le  bord,  la  regardant  tomber  dans  l'abîme  et*  s'y 
enfoncer  chaque  jour  davantage  ?  Eh  bien  !  vous  vous 
êtes  trompé.  Vous  m'avez  arrachée  à  ma  paisible  exis- 
tence, vous  êtes  responsable  de  mes  fautes  et  de  ma 
mort,  entendez-vous?  Quoi!  vous  abandonnerez  votre 
enfant,  sa  mère,  ils  périront  de  misère  et  de  faim,  et 
vous,  courant  de  débauches  en  débauches,  vous  prodi- 
guez Tor  dans  les  orgies  et  les  plaisirs  les  plus  abjects, 
vous  viendrez  chez  une  courtisane!  Vous  voulez  une 
courtisane  ?  me  voilà ,  moi  !  Que  dites-vous  de  cet 
échange  ?  vous  plaît-il?  C'est  moi,  Laure,  que  vous  avez 
tant  désirée,  que  vous  adoriez  !  je  vous  appartiens  en- 
core, nous  passerons  la  nuit  en  tête-à-tête,  nous  la 
passerons  tout  entière,  car  vous  ne  sortirez  pas  d'ici.  » 

Elle  riait  d'une  manière  bruyante  et  contractée,  d'un 
rire  déchirant. 

—  Vous  avez  monté  quatre  étages,  n'est-il  pas  vrai  ? 
impossible  de  descendre  par  la  fenêtre,  et  les  clés  des 
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portes  sont  dans  la  me  ;  vou&  ne  les  enfoncerez  pas,  il 
n^y  a  autour  de  vous  rien  qui  puisse  vous  servir  à  cet 
usage;  vous  crierez,  pas  un  être  n'arrivera  à  vos  cris. 
Les  voisins  diront  :  Ce  sont  ces  femmes  qui  se  battent. 
J'ai  bien  pris  toutes  mes  précautions,  qu'en  pensez-vous? 
Examinez  vous-même.  Maintenant  apprenez  tout  :  je  suis 
empoisonnée... 
11  l'interrompit. 

—  Empoisonnée!  Laure,  vous  vous  jouez  de  moi! 
dites  que  ce  n'est  pas  vrai,  ou  laissez-moi  chercher  du 
secours.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  condamnez  pas  à  cet 
horrible  supplice  !  Que  je  ne  vous  voie  pas  mourir  î  que 
je  ne  puisse  pas  me  reprocher  cette  mort!  N'est-ce 
pas  assez  de  celle  de  mon  fils?  N'êtes-vous  pas  assez 
vengée?  » 

Il  était  à  ses  genoux.  Elle  laissait  tomber  sur  lui  un  re- 
gard méprisant,  et  ne  le  relevait  pas. 

—  Je  suis  empoisonnée,  reprit-elle,  aucuns  remèdes 
ne  me  sauveraient,  et  je  n'en  veux  aucuns.  Il  paraît  que 
j'ai  bien  choisi  ma  vengeance.  Vous  souffrez  déjà. 
Attendez,  recueillez  vos  forces,  vous  avez  encore  bien 
des  heures  devant  vous,  vous  allez  assister  à  mon  agonie, 
vous  allez  compter  mes  douleurs.  Les  tortures  que  j'é- 
prouve sont  effroyables,  elles  augmenteront,  vous  les 
ressentirez  toutes;  et  moi  je  te  répéterai  sans  cesse,  pour 
que  ce  souvenir  te  reste  éternel,  pour  qu'il  te  suive  dans 
tes  joies,  dans  tes  festins,  pour  qu'il  se  place  jusqu'auprès 
du  lit  où  tu  conduiras  ta  fiancée,  je  te  répéterai  que  tu  en 
es  l'auteur,  je  t'appellerai  mon  assassin,  l'assassin  de  mon 
fils.  Comprends-tu?» 

Les  convulsions  lui  coupèrent  la  parole.  Le  malheu- 
reux Arthur  la  porta  sur  un  siège,  tira  toutes  les  son- 
nettes, frappa  à  toutes  les  cloisons,  appela  même  dans  la 
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rue,  sa  voix  se  perdit  :  à  cette  heure  avancée,  chacun 
dormait.  Elle  le  suivait  des  yeux  et  jouissait  de  son  déses* 
poir.  Il  s'approcha. 

—  Laure,  pardonne-moi,  laisse-moi  sortir,  j'amènerai 
un  médecin,  ensuite  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Je 
passerai  mes  jours  près  de  toi,  je  te  ferai  oublier  le 
passé  à  force  d'amour,  de  repentir.  Oh  !  je  t'en  conjure, 
au  nom  même  de  ton  Edouard,  s'il  vivait,  il  prierait 
pour  son  père.  » 

Elle  se  plaça  sur  son  séant,  rejeta  ses  longs  cheveux 
en  arrière,  pâle,  le  visage  couvert  de  taches  bleues; 
elle  était  effrayante  ;  prenant  sa  main,  elle  lui  montra 
le  ciel. 

—  Tais-toi,  homme  impitoyable,  tais-toi,  ne  me  de- 
mande rien,  ne  me  demande  pas  ta  grâce,  au  nom  de 
ton  fils.  S'il  vivait,  pour  lui  je  vivrais,  et  je  voudrais  bien 
accepter  tes  offres.  Mais  il  est  mort  !  il  est  mort  parce 
que  tu  nous  a  délaissés;  il  est  mort  parce  que  sa  miséra- 
ble mère  n'avait  plus  à  lui  donner  que  son  sang,  et  tu 
veux  que  je  te  pardonne  la  mort  de  mon  fils  !  Oh  !  non  ! 
non  !  c'est  au  nom  de  mon  fils  que  je  te  parle,  de  mon 
fils  adoré  ;  je  te  maudis,  Arthur  de  Blançay,  je  te  mandis 
à  ma  dernière  heure,  puisses-tu  vivre  malheureux,  et 
mourir,  comme  moi,  abandonné  de  tous.  » 

Il  courba  involontairement  la  tête  sous  le  poids  de 
cette  malédiction;  elle  lui  parut  un  arrêt  du  ciel.  Après 
quelques  minutes  d'un  silence  interrompu  seulement  par 
le  râle  de  l'infortunée  qui  se  débattait  contre  le  poison, 
il  essaya  de  nouveau  de  crier,  d'appeler  au  secours.  Per- 
sonne ne  vint. 

—  C'est  inutile,  disait-elle  en  mots  entrecoupés,  c'est 
inutile...  ils  n'écoutent  pas.  Songe  donc  où  tu  es, 
songe  donc  que  tu  es  venu  pour  un  joyeux  rendez- 
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VOUS.  S^ils  t'ont  vu,  ils  te  croient  plongé  dans  Tivresse, 
dans  la  volupté,  ils  ne  viendront  pas!  Tu  resteras  jus- 
qu^à  ce  que  je  ne  sois  plus  qu'un  cadavre.  Alors  tu 
pourras  sortir,  ce  sera  une  leçon  dont  tu  te  souviendras, 
n'est-ce  pas,  Arthur?  Ah!  ah  !  ah  !... 

Quelques  éclats  de  rire  stridents,  coupés  par  des 
plaintes  de  souffrances,  brisèrent  l'oreille  et  le  cœur  du 
seul  témoin  de  cette  scène.  Chaque  minute  ajoutait  à 
ses  tourments  ;  enfin,  saisi  d'une  espèce  de  vertige,  il 
se  laisse  aller  sur  le  bord  du  canapé,  anéanti,  n'ayant 
plus  de  courage,  ni  à  peine  de  connaissance.  Elle  fit  un 
effort  incroyable  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

—  Arthur,  c'est  la  nuit,  comme  aujourd'hui,  que  mon 
enfant  est  mort,  c'est  la  nuit  que  j'ai  fui  la  maison  de  ma 
mère,  c'est  la  nuit  que  tu  venais  à  moi  autrefois,  c'est  la 
nuit  que  je  finirai  près  de  toi  ma  carrière  de  douleurs 
et  de  remords.  Et  toi  aussi,  tu  mourras  la  nuit,  et  je  serai 
là,  encore,  là,  avec  le  spectre  d'un  enfant;  nous  t'atten- 
drons pour  te  répéter  notre  malédiction  éternelle.  Oh  ! 
mon  Dieu  !  quelles  tortures  !  Oh  !  mon  Dieu  !  pardon  ! 
mon  Dieu  !,  Edouard  est  un  ange,  qu'il  prie  pour  moi  ; 
ne  nous  séparez  pas.  Mon  fils  !  mon  fils  !  » 

Encore  quelques  minutes  d'agonie,  des  cris  étouffés, 
des  tressaillements,  des  convulsions,  puis  le  silence...  et 
la  mort. 

Six  mois  après,  M.  de  Blançay  se  maria. 


EBAUCHE 


—  Quelle  superbe  fête  !  quel  temps  délicieux  !  tout  cela 
est  enivrant,  tout  cela  pénètre  les  sens  de  volupté.  Oh  ! 
Félicia,  que  vous  êtes  belle  !  que  vos  yeux  sont  brillants  ! 

—  Laissez-moi  rentrer,  marquis,  cet  air  est  dangereux 
à  respirer.  La  musique,  le  parfum  des  fleurs  et  vos 
douces  paroles,  trop  douces  pour  Toreille  d'une  femme... 
laissez-moi  rentrer. 

—  Non,  non,  encore  un  instant;  pénétrons  dans  ce 
bosquet,  voyez  quelle  pâle  lumière  y  répand  cette 
lampe.  Félicia,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  dans 
tout  ceci  quelque  chose  de  Tltalie,  auprès  de  vous  Til- 
lusion  est  complète,  je  me  crois  encore  à  Naples.  Pour- 
quoi retirer  votre  main  ?  Laissez-moi  la  baiser  mille 
fois.  Et  cette  taille  de  nymphe.  Félicia  î  ma  Félicia  ! 
je  t'aime  !  que  veux-tu  de  plus  ?  je  suis  à  toi,  je  suis  ton 
esclave,  viens,  viens  donc... 

Et  Félicia  ne  faisait  plus  que  de  faibles  efforts,  la 
lampe  s'éteignit  !.... 

Cependant  un  sourire  de  triomphe  était  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  à  moi,  vous  êtes  mon  esclave? 
vous  me  l'avez  dit,  mon  bien-aimé.  Répétez-le-moi,  je 
ne  me  repentirai  plus  de  mon  amour.  » 
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Elle  ne  reçut  point  de  réponse,  elle  s'approcha. 

—  Edmond,  quoi,  pas  un  mot,  vous  ne  m'aimez 
donc  pas  ?  » 

Sa  main  chercha  celle  du  jeune  homme  et  la  pressa. 
Alors,  il  sembla  s'éveiller  d'un  sommeil  pénible. 

—  Je  vous  aime,  répliqua-t-il,  je  vous  aime...  » 

Et  ses  doigts  meurtrissaient  les  doigts  délicats  de  la 
belle  Napolitaine. 

—  Mais,  depuis  longtemps  nous  avons  quitté  le  bal, 
notre  absence  serait  remarquée.  Venez,  comtesse.  » 

Et  il  l'entraîna. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  salons  la  danse  était 
plus  animée  que  jamais.  Vingt  hommes  se  précipitèrent 
vers  madame  de  Nocci.  Avant  d'en  accepter  un,  elle  jeta 
un  regard  sur  Edmond.  Il  était  pâle  et  une  violente 
souffrance  paraissait  l'agiter. 

—  Vous  êtes  malade  ?  lui  dit-elle  tout  bas.  Vous  êtes 
triste,  n'êtes-vous  donc  pas  heureux  î 

—  Mon  bonheur  n'est  jamais  gai.  Madame.  » 

Le  flot  les  sépara.  Elle  alla  faire  admirer  sa  grâce  dans 
une  valse,  et  tout  son  être  respirait  l'orgueil  satisfait, 
rien  de  tendre  n'animait  son  œil  noir,  aussi  ne  pensait- 
^lle  qu^une  chose  ! 

—  Je  l'ai  vaincu,  il  m'appartient,  et  nulle  autre  femme 
n'avait  pu  y  réussir. 

Edmond  parcourait  les  appartements  comme  un 
étranger.  Fuyant  la  dangereuse  sirène  qui  l'avait  égarée 
une  seule  image  était  devant  lui,  c'était  celle  de  cette 
femme  si  belle,  si  passionnée,  qui  lui  avait  consacré 
son  existence  et  qui  lui  avait  répété  en  le  quittant  : 

—  Mon  bien-aimé,  si  tu  me  trompais,  ne  me  le  dis 
pas,  ce  serait  le  coup  de  la  mort  !  » 
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Et  il  était  coupable^  c'était  elle  qu'il  avait  offensée  après 
tant  de  serments,  après  tant  de  bonheur  ! 

— Je  suis  un  misérable,  Marie,  se  disait-il,  je  ne  me  par- 
donnerai jamais.  » 

Dans  ce  moment  un  homme  âgé  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  n'étes-vous  pas  le  marquis  de  Sainval? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  viens  de  votre  hôtel,  on  ma  dit  que  vous  étiez  ici, 
et  je  me  suis  hâté  de  vous  y  rejoindre.  J'arrive  de  Po- 
logne. Une  dame  de  mes  parentes  m'a  remis  cette  lettre 
pour  vous,  en  me  recommandant  de  vous  la  porter  sur- 
le-champ.  La  voici. 

Adolphe  déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

a  Mon  ami,  la  guerre  vient  d'éclater  dans  ce  pays. 
«  Malgré  mes  observations,  mon  mari  s'est  joint  aux  ré- 
c<  voltés,  je  suis  seule  ici,  je  suis  malade,  et  si  vous  pou- 
ce viez  venir  près  de  moi,  ma  reconnaissance  serait  éter- 
<(  nelle.  Vous  savez  comment  je  vis  loin  de  vous,  vous 
«  savez  que  vous  m'êtes  nécessaire,  Edmond.  Je  ne 
c(  m'explique  pas  davantage,  mais  j'ai  besoin  de  vous, 
«  cet  appel  doit  vous  suffire.  » 

—  Monsieur,  elle  est  malade  ? 

—  Dangereusement.  On  craint  pour  ses  jours. 

—  Je  pars  à  l'instant... 

En  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule,  il  passa  près 
de  la  comtesse  sans  la  voir;  elle  l'appela,  il  ne  l'enten- 
dit pas  :  toutes  ses  idées  étaient  concentrées  sur  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  ;  enfin,  il  arriva  à  la  porte,  et  courut  à 
sa  voiture. 

—  Au  galop,  à  l'hôtel,  cria-t-il  à  son  cocher. 

En  peu  d'instants  il  fut  loin  de  cette  fête  où  il  avait 
oublié  près  d'une  coquette  lafemmequilui  était  si  chère. 
Rentré  chez  lui,  il  demanda  des  chevaux  de  poste  et  fit  à 
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la  hâte  quelques  préparatifs  indispensables.  Au  mo- 
ment de  partir^  il  entra  chez  sa  mère  qui  dormait  paisi- 
blement, réveilla  pour  lui  dire  adieu,  Tassura  qu'elle  au- 
rait bientôt  de  ses  nouvelles,  lui  recommanda  de  ne  point 
s'inquiéter  de  son  absence,  et  la  quitta  avec  la  même  pré- 
cipitation. 

Il  parcourut  avec  une  vitesse  inconcevable  Tespace 
qui  le  séparait  de  la  Prusse.  Un  matin  il  s'arrêta  quel- 
ques instants  dans  une  auberge.  Son  valet  de  chambre 
s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  le  marquis  sait  probablement  que  nous 
allons  passer  les  lignes  sanitaires,  et  que  le  choléra-raor- 
bus  est  de  l'autre  côté. 

—  Le  choléra-morbus  ?  Valentin,  retournez  en  France  ; 
surtout  ne  dites  pas  à  ma  mère  où  je  suis.  Moi  je  continue 
ma  route.  La  guerre  et  la  peste  !  Malheureux  peuple  ! 

—  Monsieur  le  marquis  me  renvoie  donc  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais  je  ne  veux  pas  vous  exposer. 
Vous  êtes  libre  de  me  suivre  si  vous  ne  craignez  pas  la 
mort.  » 

Une  heure  après  il  courait  de  toute  la  vitesse  de  deux 
bons  chevaux  ;  son  fidèle  domestique  était  avec  lui,  il 
fallut  faire  plusieurs  détours  pour  éviter  les  armées.  Ed- 
mond séchait  d'impatience;  enfin  il  aperçut  le  château 
de  son  adorée  Marie.  Bientôt  il  y  arriva,  il  monta  à  son 
appartement,  il  se  précipita  vers  elle,  un  tremblement 
universel  le  saisit. 

—  Marie  !  Marie  !  s'écrie-t-il  comme  un  frénétique.  » 
Elle  tomba  dans  ses  bras;  elle  était  convalescente. 

Ils  passèrent  huit  jours  ensemble,  ce  fut  un  délire.  Le 
reste  de  l'univers  était  mort  pour  eux.  Une  nouvelle  af- 
freuse les  tira  de  leur  ivresse.  Le  frère  de  Marie,  son 
frère  chéri,  avait  disparu  après  une  bataille.    On  le 
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croyait  prisonnier  des  Russes  et  blessé  dangereusement. 

Edmond  vit  ses  larmes;  il  aurait  donné  sa  vie  pour  les 
tarir^  et,  malgré  elle,  il  courut  à  la  recherche  de  son  frère. 
La  jeune  femme  resta  donc  seule  en  proie  au  plus  violent 
désespoir.  Une  semaine  entière  se  passa  et  aucun  mes- 
sage ne  vint  la  rassurer.  Tous  les  objets  de  sa  tendresse 
étaient  en  danger.  Triste  nécessité  attachée  à  ce  sexe 
malheureux  qu'on  brise  de  douleurs,  elle  attendait  sans 
pouvoir  rien  faire  pour  sortir  de  cette  incertitude. 

Une  lettre  arriva,  elle  venait  de  France.  C'était  pour 
Edmond  et  d'une  écriture  inconnue.  La  jalousie  se  glissa 
dans  son  cœur  : 

—  Peut-être  une  autre  1  Oh  !  non,  il  m'a  promis  toute 
son  existence.  » 

L'infortunée  !  elle  croyait  aux  serments  des  hommes  ! 

Une  autre  semaine  se  passa  ;  rien  encore,  et  la  fatale 
lettre  était  sous  ses  yeux.  Elle  fut  suivie  d'une  seconde, 
celle-là  était  enveloppée  dans  un  petit  paquet.  Elle  n'était 
point  cachetée.  Marie  n'y  résista  pas.  Elle  trouverait  peut- 
<*?treun  indice  surcclui  qu'elle  aimait  ;  elle  lut,  et  toute  son 
unie  fut  bouleversée.  C'était  de  Félicia.  La  scène  du  bal 
y  était  tout  entière  ;  elle  éclatait  en  reproches  sur  ce  dé- 
part précipité  étoile  finissait  par  ces  mots  : 

(c  Edmond,  tu  es  à  moi,  tu  es  mon  esclave,  ainsi  je 
t'attends.  » 

Marie  retint  ces  paroles,  elle  les  conserva  au  fond  de 
son  cd'ur  et  lie  versa  pas  une  larme. 

Peu  (Hieuros  après,  le  valet  de  chambre  du  marquis 
arriva. 

—  Mon  maître  a  trouvé  le  frère  de  madame;  il  revenait 
par  Varsovie.  Le  choléra... 

—  Assez.  Vit-il  encore? 

—  Oui,  Madame,  oui,  il  vit,  et... 
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—  Alors  je  vais  à  lui...  Pas  d'observations,  je  le  veux.  » 
Elle  emporta  les  deux  cruelles  lettres. 

Une  vaste  salle  renfermait  tous  les  malades  atteints  de 
la  contagion.  Quelques  médecins,  héros  de  l'humanité, 
les  soignaient  ;  tout  le  monde  fuyait  cet  asile  de  la  mort. 
Une  femme,  jeune  et  jolie,  s'y  précipita,  elle  se  fit  con- 
duire au  lit  du  marquis  de  Sainval.  Un  cri  lui  échappa  en 
le  voyant. 

—  Ce  n'est  pas  lui.  Monsieur,  dit-elle  au  médecin;  il 
était  beau,  mon  Edmond,  que  lui  avez-vous  donc  fait?  » 

Et  elle  se  pencha  vers  lui;  il  sourit  faiblement  en  la 
reconnaissant,  il  ne  put  parler.  L'homme  de  l'art  se  re- 
tirait, Marie  le  rappela. 

—  Monsieur,  vous  voyez  cet  homme,  je  l'aime  par- 
dessus toutes  choses,  c'est  pour  moi  qu'il  est  réduit  à  cet 
état;  si  vous  le  sauvez,  ma  fortune  est  à  vous,  je  n'en  ai 
plus  besoin,  je  suis  perdue  ;  s'il  meurt,  oh  !  alors.  Mon- 
sieur, vous  me  tuerez  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Il  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  son  regard. 
Le  médecin  comprit  sa  douleur  et  s'éloigna. 

Edmond  eut  une  crise,  Marie  le  soutint;  elle  se  calma, 
elle  s'assit  près  de  lui  et  elle  se  mit  à  parler. 

—  Mon  bien-aimé,  tu  m'as  quittée,  et  voilà  où  je  te 
retrouve.  Écoute  :  j'ai  abandonné  ma  m^aison,  je  n'y 
rentrerai  jamais.  Je  suis  à  toi,  je  suis  ton  esclave.  (Elle 
serrait  la  lettre  contre  son  sein.) 

«  Mon  noble  époux  ne  me  recevrait  plus.  D'ailleurs  la 
mort  n'est-elle  pa^  là  ?  on  ne  voudra  pas  que  je  sorte 
vivante  de  ce  tombeau.  Edmond,  pourquoi  ne  me  ré- 
ponds-tu pas? Ne  sais-tu  pas  bien  que  je  m'en  irai  avec 
toi...  Tu  souffres...  et  moi  aussi,  pourtant  je  ne  me  plains 
pas,  je  ne  saurais.  Te  rappelles-tu  le  jour  où  je  t'ai  sacri- 
fié mon  existence  ?  Comme  j'aimais  mon  malheur,  puis- 
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que  c'était  on  bonheur  à  toi,  mon  ami  !  tu  ne  comprends 
pas  ce  quil  y  a  de  dévouement  dans  le  cœur  d'une 
femme;  tu  ne  sais  pas  que  je  te  remercie  de  m'avoir 
désespérée,  parce  que  je  suis  à  toi.  Mon  Dieu  !  comme 
son  pouls  bat  lentement.  Docteur,  venez  ici.  N'est-ce 
pas  qu'il  va  mieux?  Il  n'y  a  plus  cette  agitation  qui  m'a 
tant  effrayée.  » 

—  Madame,  répondit  le  médecin,  venez  avec  moi, 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oh  !  non,  je  me  repose  ici.  » 

Elle  s'approcha  de  l'oreille  du  moribond  : 

—  Je  suis  venue,  quoique  je  sache  tout.  Si  tu  l'aimes 
mieux,  elle,  tiens,  j  Vi  ses  lettres,  je  vais  te  les  lire,  cela  te 
soulagera  sans  doute.  » 

En  effet  elle  commença  la  lecture.  Son  amant  fit  un 
geste  de  dégoût,  elle  ne  le  vit  pas.  Il  allongea  le  bras 
par  un  dernier  effort  pour  rejeter  le  fatal  papier,  le  bras 
défaillant  retomba.  Edmond  n'existait  plus  ! 

Marie  continua  jusqu'à  la  fin  les  expressions  d'un  amour 
qui  faisait  son  tourment,  puis  elle  reploya  les  lettres  et 
les  mit  sous  le  chevet  du  lit.  La  mort  avait  saisi  sa  vic- 
time. Celle  qui  restait  ne  s'en  aperçut  pas,  elle  reposa 
sa  tête  sur  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  et  la  fatigue  lui 
ferma  les  yeux. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  faisait  nuit.  Une  faible  lumière 
('îclairait  à  poine  la  vaste  salle. 

—  C'est  comme  à  la  fôte,  murmura-t-elle  tout  bas.  Il 
dort,  tant  mieux,  il  guérira.  » 

La  luinitire  s'approcha,  deux  hommes  vinrent  près  du 
lit.  Ils  restèrent  interdits  à  la  vue  de  Marie.  Un  d'eux 
essaya  avec  ménagement  de  l'arracher  à  ce  spectacle; 
l'autre,  moins  humain,  lui  annonça  brutalement  qu'elle 
était  près  «l'un  radavre.  Alors  elle  lui  arracha  le  flam- 
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beau^  elle  promena  la  flamme  sur  le  visage  déjà  décom* 
posé  de  celui  qu^elle  avait  tant  aimé^  puis  froidement, 
sans  émotion  apparente,  elle  se  pencha  sur  ses  lèvres. 
Les  deux  gardiens  continuèrent  leur  visite. 

—  Cette  femme  est  folle,  dirent-ils. 

La  matin  arriva,  ils  revinrent  au  même  lieu  pour  em- 
porter les  restes  du  malheureux  Edmond.  Ils  trouvèrent 
deux  corps  entrelacés,  tous  deux  privés  de  vie.  Une  af- 
freuse convulsion  avait  terminé  celle  de  la  jeune  femme; 
ses  traits  étaient  renversés  et  sa  bouche  serrait  avec  force 
le  bras  de  son  amant.  Insensibles,  ils  jetèrent  dans  la 
même  charrette  le  marquis  de  Sainval  et  la  princesse 
Lumoisky.  Une  fosse  commune  les  réunit,  et  personne 
ne  pleura  sur  leur  tombe,  car  personne  ne  la  connut 
jamais. 
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Il  faisait  nuit,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent 
sifflait  dans  les  longs  corridors,  et  les  voix  des  oiseaux 
nocturnes  se  faisaient  entendre  au  sommet  du  château 
de  Vendôme.  Dans  la  grande  salle,  une  jeune  fille  était 
assise  et  brodait  une  écharpe.  De  temps  en  temps  elle 
levait  les  yeux  et  souriait  tendrement  aux  saillies  d'un 
gentil  page  qui  se  tenait  à  genoux  sur  un  carreau,  près 
d'elle.  Son  charmant  visage  peignait  Tinnocence  d'une 
Ame  paisible,  et  l'expression  d'une  gaieté  franche  lui  don- 
nait une  grâce  indéfinissable. 

Le  jeune  homme,  au  contraire,  avait  un  de  ces  visages 
mélancoliques,  si  intéressants  même  pour  les  indiffé- 
rents. Son  langage  était  de  l'enthousiasme,  ses  yeux 
s'animaient,  sa  physionomie  prenait  un  autre  caractère, 
lorsque,  seul  avec  sa  sœur,  il  la  laissait  lire  dans  sa  pen- 
sée et  lui  dépeignait  les  chimères  brûlantes  de  son  ima- 
gination. Au  milieu  d'une  de  ses  rêveries.  Blanche  l'in- 
terrompit en  s'écriant  : 

—  Au  nom  du  ciel!  Joscelin,  taisez-vous,  écoutez. 
J'entends  des  plaintes  au  pied  des  murailles.  Non,  je  ne 
me  trompe  pas...  allez  vous  en  informer,  quelque  être 
souff'rant  gémit  près  de  nous;  il  est  possible  de  le  soula- 
ger; mon  père,  à  son  retour,  ne  nous  désapprouvera  pas.  » 
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Joscclin  se  leva  vivement;  il  fut  bientôt  hors  de  l'ap- 
partement^ le  bruit  de  ses  pas  précipités  retentit  dans  la 
galerie-^  il  diminua...  enfln^  on  ne  les  distingua  plus!*.* 
Blanche  soupira. 

—  Ainsi,  pensa-t-elle,  il  passera  peut-être.  Il  aura  paru 
un  instant  sur  cette  terre  comme  une  tendre  fleur.  Il  sera 
fané  comme  elle,  le  souffle  des  passions  Tabattra.  Quelle 
tête  I  quelle  exaltation  !  i> 

Une  larme  coula  sur  son  ouvrage,  elle  l'essuya  du 
long  ruban  de  sa  ceinture  qu'elle  considéra  longtemps^ 
en  prononçant  tout  bas  le  nom  de  Lionel. 

Son  frère  parut  et  lui  raconta  qu'une  pauvre  femme 
avait  été  trouvée  mourante  près  de  la  poterne,  qu'il  l'a- 
vait fait  transporter  au  château,  et  l'avait  confiée  aux 
soins  de  la  nourrice  de  Blanche,  la  vieille  Gertrude. 

—  Bien,  mon  frère,  je  vous  remercie,  j'irai  la  voir 
lorsqu'elle  sera  remise.  Savez- vous  si  le  souper  est 
s-ervi  ? 

—  L'évéquc  a  déjà  donné  ses  ordres  à  ce  sujet,  vous 
aurez  même  do  la  musique. 

—  De  la  musique,  Joscclin,  vous  plaisantez  !  Jamais 
Regnault  ne  voudrait  admettre  h  la  table  de  son  père  un 
de  ces  ménestrels  ambulants,  conduits  par  Constance... 
cette  reine  qui  cause  le  malheur  du  roi,  celui  de  son 
peuple... 

—  C'(»st  cependant  ce  qu'il  a  fait,  vous  verrez  que  je  ne 
vous  trompe  pas;  mais  puisque  vous  ramenez  ce  sujet 
intéressant,  dites-moi  si  vous  êtes  instruite  du  sort  de 
Berthe,  de  celte  infortunée  princesse  qui  aima  tant  Ro- 
bert, et  qui  s'en  sépara  parce  que  l'intérêt  de  la  France 
et  de  son  époux  l'exigeaient.  Je  l'admire,  je  la  plains,  et 
je  voudrais  rompre  pour  elle  ma  première  lance. 

—  Vou:;  savez,  mon  ami,  que  ma  mère  lui  fut  tendre- 
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ment  attachée^  qu'elle  la  connut  lorsque,  brillante  d'at- 
traits, enivrée  d'amour,  elle  quitta  le  comte  de  Chartres 
pour  épouser  le  fils  de  Hugues  Capet.  Elle  ne  fut  point 
él)louie  de  cette  nouvelle  fortune.  Rerne  de  France,  elle 
était  encore  Berthe  pour  les  compagnes  de  son  jeune  ftge, 
pour  les  serviteurs  de  ses  parents.  Tout  occupée  de  celui 
qui  l'avait  choisie,  elle  ne  paraissait  à  la  cour  que  lorsque 
l'étiquette  l'exigeait;  l>elle  sans  prétentions,  simple  sans 
familiarité,  elle  devint  l'idole  de  tout  ce  qui  la  connut* 
Hélas!  l'amhition  d'un  pape,  la  cruelle  loi  Oel'anathème 
l'ont  arrachée  au  honheur.  Manière  l'accompagna  quand 
elle  en  fit  le  saeriiice  héroïque.  Elle  la  vit  quitter  ces 
nmrs  de  l'aris,  qui  renfermaient  tout  ce  qu'elle  aimait  uu 
monde.  Depuis  ce  temps  aucunes  nouvelles  ne  nous  sont 
parvenues.  Toutes  les  recherches  ont  été  vaines,  la  mal- 
heureuse Berthe  a  disparu.  Ensevelie  sans  doute  dans 
la  solitude  d'un  cloître,  elle  y  pleure  ses  trop  courts 
moments  de  félicité.  Voilà,  Joscelin,  un  beau  sujet  de 
roinance,  et  vous  devriez  prier  le  troubadour  inconnu 
de  célébrer  ce  triale  événement.  Qui  sait,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  bi  \(jus  n'a\e/  pas  déjà  fait  de  la  reine  la  dame 
de  vos  peiisé(îs,  et  si  ce  n'est  pas  pour  elle  que  se  tirera 
cette  épée  dont  vous  brûlez  de  vous  ser\'ir  1 

—  Pour(|uoi  non  1  j'avoue  que,  depuis  son  malheur, 
elle  m'occupi»  sans  cesse.  Je  la  vois  errante,  proscrite  et 
repoussée  par  ceux  qui  naguère  étaient  à  ses  genoux.  Je 
la  revêts  des  f'or^le^'  les  plus  séduisantes,  et,  sous  les  hail- 
lons de  la  misère,  je  retrouve  encore  celle  qui  captiva  un 
grand  roi,  et 

—  Trêve  à  vos  folies,  voilà  l'annonce  du  repas;songezà 
\ous  acquitter  enversvotre  frère  Regnault  de  vos  fonctions 
de  page,  (;ar  sans  cela  le  digne  archevêque  rendrait  mau- 
vais compte  de  votre  exactitude  au  comte  d'Alençon,et... 
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—  Et  peut-être  même  sa  colère  irait-elle  jusqu'à  ré- 
clamer ma  pauvre  Blanche^  pour  expier  les  fautes  du 
poursuivant  d'armes;  je  vous  comprends  et  j'obéirai  à 
vos  ordres.  » 

On  passa  dans  la  salle  du  banquet. 

L'aîné  df?s  fils  de  Bouchard,  premier  comte  de  Ven- 
dôme, Regnault,  archevêque  de  Paris,  y  était  déjà  et 
reçut  sa  sœur  avec  tout  le  cérémonial  du  temps.  Grave  et 
sérieux,  il  se  plaça  vis-à-vis  d'elle  ;  Joscelin  s'apprêta  à 
*  les  servir. 

—  Blanche,  dit  le  prélat,  votre  frère  m'a  prié  de  vous 
laisser  entendre  un  de  ces  trouvères  provençaux  qui  ont 
suivi  la  reine  Constance  ;  j'ai  pensé  que  cette  distraction 
vous  serait  agréable,  et  je  ne  m'y  suis  pas  opposé. 

Elle  le  remercia  gracieusement.  Le  ménestrel  fut  placé 
assez  loin  des  convives,  il  s'était  assis  dansla  partie  sombre 
de  l'appartement.  Blanche  d'ailleurs  ne  le  regarda  pas, 
ses  yeux  suivaient  tous  les  mouvements  de  Joscelin.  Les 
accords  de  la  lyre  la  rendirent  attentive. 

Dès  le  premier  vers.  Blanche  avait  pâli.  A  la  fin  du 
couplet  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  son  émotion,  elle 
allait  se  trahir,  lorsque  Joscelin  l'avertit  par  un  regard 
du  danger  auquel  elle  s'exposait.  Elle  ne  mêla  pas  ses 
éloges  à  ceux  de  l'archevêque.  Empressée  de  quitter  la 
table,  elle  se  leva  aussitôt  que  la  bienséance  le  lui  per- 
mit, et  dès  que  Regnault  eut  prononcé  les  grâces,  elle 
lui  demanda  sa  bénédiction  et  se  retira. 

A  peine  fut-elle  dans  sa  chambre  qu'elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  siège  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Jos- 
celin l'avait  suivie,  et  cherchait  à  la  calmer. 

—  Non,  lui  disait-elle,  non,  mon  frère,  vous  l'avez 
perdu.  Si  quelque  indice  venait  à  trahir  sa  présence  ici, 
mon  père  si  bon,  si  généreux  sous  tous  les  autres  rap- 
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ports^  pour  Lionel  si  injuste^  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
s'être  introduit  furtivement  chez  lui  en  son  absence^  et 
voilà  Teffet  de  votre  étourderie.  Oh!  Joscelin,  j'en 
mourrai  !  j'en  mourrai  !  d 

Et  ses  sanglots  redoublaient. 

Le  pauvre  page^  tout  confus  et  repentant^  était  resté 
debout  près  de  la  porte;  elle  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  une 
des  femmes  de  Blanche  annonça  Tinconnue  recueillie 
par  sa  compassion. 

Un  long  voile  cachait  son  visage,  ses  habits  déchirés 
et  couverts  de  boue  ne  dissimulaient  qu'à  demi  la  taille 
la  plus  majestueuse.  Sa  démarche  était  lente,  elle  parais- 
sait se  soutenir  à  peine.  La  jeune  fille  se  leva  et  allait 
Tinterroger  sur  le  sujet  de  sa  visite,  lorsqu'elle  la  pria  de 
permettre  qu'on  les  laissât  seules  avec  Joscelin.  Elle 
s'approcha  alors,  et  découvrant  ses  traits,  elle  leur  de- 
manda s'ils  la  reconnaissaient.  Aussitôt  Blanche  tomba 
à  ses  pieds.  Son  frère  la  regardait  en  silence,  étonné  de 
cette  action. 

—  Joscelin,  prosternez-vous  devant  celle  dont  vous 
admirez  les  vertus  et  plaignez  le  malheur,  vous  voyez  la 
reine  Berthe  ! 

A  ce  grand  nom,  le  page  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Oh  !  ma  souveraine  !  ô  vous  dont  la  conduite 
magnanime  me  remplit  de  respect  et  d'enthousiasme, 
qu'exigez-vous  de  nous?  Vous  commandez  toujours  dans 
la  maison  de  mon  père,  tout  ce  qui  lui  appartient  est  à 
vous  ! . . . 

—  J*y  comptais,  dit  la  reine,  car  je  venais  chercher 
près  de  lui  un  refuge.  Relevez-vous,  aimable  enfant,  et 
parlez-moi  de  votre  mère,  de  ma  chère  Elisabeth  ! 

—  Mes  parenfe  sont  allés  reconduire  chez  lui  le  comte 

6. 
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d'Alençon^  mais  mon  frère  Regnault  est  ici^  je  vais  le 
faire  appeleiu.. 

—  Non,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  que  Tarchevéque  con- 
naisse encore  ma  présence  ici.  Envoyez  d'abord  prévenir 
votre  noble  père,  c'est  lui  qui  doit  instruire  son  fils  aîné; 
jusque-là  j'occuperai  secrètement  votre  appartement; 
ce  jeune  homme  ne  me  trahira  pas? 

Joscelin  examinait  la  reine  dans  une  extase  respec- 
tueuse ;  l'excès  de  son  émotion  lui  ôta  la  faculté  de  ré- 
pondre. Il  posa  la  main  sur  son  cœur  en  s'inclinant,  une 
légère  rougeur  colora  ses  joues  pâles,  et  la  princesse  de- 
vina qu'elle  pouvait  compter  sur  lui. 

Quoique  abattue  par  la  souffrance,  Berthe  était  encore 
la  plus  belle  femme  du  royaume.  Elle  n'avait  que  trente- 
deux  ans,  et,  avant  ses  malheurs,  à  peine  lui  en  eût-on 
donné  vingt-cinq.  Son  visage  conservait  au  milieu  des 
traces  du  chagrin  une  expression  noble  et  imposante,  on 
reconnaissait  l'épouse  de  Robert;  mais  lorsqu'elle  parlait 
de  son  amour,  qu'elle  racontait  ses  douleurs,  ce  n'était 
plus  qu'une  femme  faible,  qu'une  amante  désespérée, 
réclamant  un  regard  de  compassion,  une  larme  de  sym- 
pathie. 

Blanche  lui  proposait  de  quitter  ses  vêtements  si  in- 
dignes d'elle,  et  Joscelin  était  déjà  prêt  à  sortir  pour 
appeler  Gertrudc.  Berthe  continua: 

—  Oubliez-vous  donc  que  je  ne  veux  pas  être  connue. 
Laissez-moi  mes  habits,  ils  me  rappellent  des  temps  qui 
ne  sont  plus,  ils  me  retracent  ces  années  passées  près 
d'un  monarque  adoré.  Entre  mes  enfants  et  leur  père 
que  mon  sort  était  digne  d'envie  !  Dieu  m'est  témoin 
que  ce  n'est  point  le  trône  que  je  regrette.  C'est  ton 
cœur,  6  Robert!  ton  cœur,  mon  bien  le  plus  cher, 
qu'une  loi  barbare  m'a  ravi.  Ce  sont  les  caresses  de 
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mon  fils^  de  ma  fille^  ce  sont  ces  journées  de  paix  et 
d'amour  dont  le  souvenir  enchanteur  fait  le  tourment 
de  ma  vie.  Depuis  deux  ans  j'ai  rompu  tous  les  liens  qui 
m'attachaient  ici-bas,  depuis  deux  ans  j'erre  comme 
une  ombre  autour  de  ce  palais  où  je  commandais.  Je 
cherche  mon  époux,  mes  enfants,  je  serais  avide  d'un  re- 
gard... Il  me  semble  que  sous  ces  haillons  ils  devraient 
reconnaître  leur  malheureuse  mère.  Et  qu'ai-je  vu? 
grand  Dieu  !  ma  superbe  rivale,  fière  de  l'empire  qu'elle 
a  usurpé  sur  le  cœur  du  roi  (car  Robert  ne  l'aime  pas, 
il  ne  peut  aimer  une  telle  femme),  je  l'ai  vue  prome- 
ner son  luxe  insolent  parmi  ce  peuple  qui  me  maudis- 
sait. 

a  Jamais,  jeune  fille,  je  n'oublierai  le  momentoù  seule, 
inconnue,  je  rentrai  dans  Paris  après  mon  sacrifice.  Les 
rues  étaient  encombrées  par  la  foule.  On  ne  pouvait 
approcher  des  églises,  on  rencontrait  partout  des  nou- 
veau-nés conduits  au  baptême,  des  amants  heureux  qui 
allaient  s'unir,  des  êtres  délivrés  du  fardeau  de  l'exis- 
tence qu'on  portait  à  leur  dernière  demeure.  Mon  nom 
était  dans  toutes  les  bouches,  c'était  pour  le  maudire. 
Oh  !  quels  déchirements  j'éprouvais  en  pensant  que  ces 
Français  à  qui  j'avais  abandonné  ma  vie  ne  m'accor- 
daient pour  prix  de  mon  désespoir  que  l'exécration, 
que  le  mépris.  Eperdue,  désolée,  je  me  rendis  au  pa- 
lais, je  vis  passer  Robert,  je  le  vis  passer!  mon  fils, 
ma  fille  le  suivaient;  depuis  ce  temps  je  ne  les  ai  plus 
aperçus.  » 
Elle  eacha  un  instant  sa  tête  dans  ses  mains,  et  reprit  : 
—  Contente  d'avoir  encore  une  fois  contemplé  ses 
traits  adorés,  je  me  rendis  dans  le  modeste  asile  préparé 
par  la  reconnaissance.  Une  de  mesfemmes  me  recueillit. 
Dieu  voulut  encore  me  priver  de  ses  soins,  je  l'ai  perdue 
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il  y  a  deux  mois;  alors  sans  ressource^  sans  un  toit  où 
reposer  ma  tête,  je  suis  revenue  en  mendiant  demander 
rhospitalilé  au  comte  Bouchard.  Ce  soir,  épuisée  par 
la  faim,  la  fatigue,  je  serais  morte  à  votre  porte,  si  votre 
généreuse  pitié  ne  m^avait  secourue.  » 

Blajiche  pleurait;  pourJoscelin,  le  feu  de  Tindignation 
étincelait  dans  ses  yeux.  Il  avait  passé  tour  à  tour  de 
Tadmiration,  de  Tattendrissement  à  la  colère. 

—  Quoi  !  Madame,  vous,  seule,  légitime  souveraine, 
vous  avez  été  réduite  à  implorer  la  charité  de  vos  sujets, 
et  pas  un  guerrier  ne  s'armerait  pour  votre  défense  !  Oh! 
que  mon  père  me  donne  mes  éperons,  et  bientôt,  rassem- 
blant Télite  de  la  jeunesse  française,  j'irai  jusque  dans 
Rome  forcer  ce  pontife  orgueilleux  à  vous  remettre  à 
votre  place.  Cette  fière  Provençale  retournera  dans  ses 
États  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  vous.  Madame, 
triomphante,  honorée,  vous  verrez  de  nouveau  l'univers 
à  vos  pieds. 

—  Votre  enthousiasme  me  plaît,  jeune  homme  ;  hélas  ! 
ce  sont  des  chimères  !  je  suis  pour  jamais  éloignée  de 
Robert,  il  n'y  a  plus  de  puissance  humaine  qui  puisse 
nous  réunir.  Le  ciel  seul...  Oh!  oui.  Dieu,  meilleur  que 
ses  créatures,  nous  rassemblera  là-haut  ;  là-haut  je  pour- 
rai lui  dire  que  je  l'aime;  je  pourrai  rester  près  de  lui; 
je  ne  désire  d'autre  béatitude  que  celle-là.  Mais  il  est 
temps  de  me  retirer.  Conduisez-moi,  Blanche.  Adieu. 
Gentil  page,  rappelez-vous  que  vous  avez  mon  secret 
et  que  votre  honneur  et  ma  vie  dépendent  de  votre 
discrétion. 

Après  être  rentrée  chez  elle,  la  noble  fille  se  hâta  de 
congédier  ses  femmes,  pour  réfléchir  mûrement  à  ce 
qu'elle  devait  faire.  Blanche  élevée  par  sa  grand'mère, 
la  comtesse  de  Melun,  avait  connu  à  sa  cour  le  comte 
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raissait  rêveur,  et  jusqu'au  retour  de.  ses  parents  sa  mé- 
lancolie augmenta  de  jour  en  jour.  Ils  le  trouvèrent  si 
changé,  que  leur  tendresse  s'en  inquiéta.  Ils  le  question- 
nèrent en  vain  ;  la  cause  de  sa  tristesse  leur  resta  cachée. 
L'une  et  l'autre  avaient  mis  leur  château  à  la  disposition 
de  la  royale  fugitive  ;  elle  était  devenue  un  membre  de 
leur  maison.  Toute  à  ses  regrets,  elle  n'était  pas  heureuse  ; 
mais  elle  était  tranquille,  lorsqu'un  ami  sûr  prévint  en 
secret  le  comte  Bouchard  que  Constance,  avertie  par  un 
domestique  infidèle,  et  craignant  les  sentiments  que  le 
roi  conservait  pour  elle,  se  disposait  à  la  faire  enlever. 

Berthe  l'apprit  avec  calme.  Elle  vécut  une  semaine 
entière  dans  la  solitude  ;  enfin  elle  déclara  que  sa  réso- 
lution était  de  se  retirer  dans  un  cloître,  asile  sacré  que 
sa  rivale  n'oserait  pas  violer.  En  vain  à  ses  genoux  em- 
ploya-t-on  les  prières  pour  l'en  détourner,  elle  fut  iné- 
branlable. 

—  Non,  mes  amis,  dit-elle,  mon  parti  est  pris  ;  je  ne 
vous  exposerai  [>as  au  ressentiment  de  la  reine.  Et  que 
m'importe  à  moi  le  lieu  où  je  vive,  puisque  partout  je 
suis  loin  de  lui  ?  laissez-moi  chercher  dans  le  sein  de 
Dieu  cette  paix  que  je  ne  retrouverai  peut-être  plus  ;  lais- 
sez-moi oublier  dans  la  retraite  cette  image  chérie  qui 
me  poursuit  sans  cesse  ;  ce  fantôme  de  bonheur  que  j'ai 
toujours  devant  les  yeux  et  qui  me  déchire.  Là  je  prierai 
Dieu  pour  lui,  pour  mes  enfants,  pour  vous  qui  m'avez 
protégée.  C'est  la  seule  jouissance  qui  me  reste.  Ne  suis- 
je  pas  moi1;e  au  monde  ?  Que  me  coûte-t-il  donc  pour 
mettre  une  barrière  insurmontable  entre  lui  et  moi  ?  De- 
main je  partirai  pour  l'abbaye  de  la  Virginité,  dans  la 
vallée  ;  j'y  serai  près  de  vous,  j'y  vivrai  inconnue,  car 
l'abbesse  même  ne  saura  pas  mon  nom  ;  je  veux  qu'il 
soit  effacé  de  la  liste  des  vivants  ;  je  veux  que  Berthe 
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n'existe  plus  que  dans  le  cœur  de  ses  amis^  comme  ils 
sont  jusqu'à  la  mort  dans  le  sien. 

Pendant  que  la  reine  parlait,  Joscelin  s'était  évanoui 
sur  le  sein  de  sa  sœur,  qui  se  hâta  de  l'arracher  à  cette 
scène  de  désolation.  Depuis  longtemps  elle  soupçonnait 
son  secret  ;  mais  elle  frémit  lorsque  cet  incident  le  lui  dé- 
couvrit tout  à  fait.  En  reprenant  ses  sens,  le  malheureux 
jeune  homme  promena  autour  de  lui  des  regards  égarés. 

—  Où  est-elle  ?  Me  l'a-t-on  déjà  ravie  ?  Ne  la  reverrai- 
je  plus  ? 

Et,  prompt  comme  l'éclair,  il  échappa  à  sa  sœur  trem- 
blante, et  courut  se  précipiter  aux  pieds  de  sa  souveraine. 

—  Berthe,  Berthe,  écoulez-moi;  écoutez  une  fois 
l'expression  de  mon  brûlant  délire  ;  je  ne  vous  importune- 
rai pas  longtemps,  il  me  tuera,  je  le  sens.  Oh  !  permettez- 
moi,  avant  de  quitter  cette  vie,  où  je  ne  fis  que  passer, 
permettez-moi  de  recueillir  un  sourire  de  vos  lèvres; 
dites-moi  :  Joscelin,  je  ne  vous  hais  pas!  et  je  me  croirai 
payé  de  mes  souffrances.  Depuis  huit  mois  je  les  dé- 
vore; elles  me  minent.  Je  vous  vois  chaque  jour  si  belle, 
si  grande  dans  votre  malheur;  je  vous  entends,  oh  !  sup- 
plice horrible  !  je  vous  entends  parler  de  votre  amour 
pour  un  autre  ;  mon  cœur  est  dévoré  par  tous  les  serpents 
de  la  jalousie.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  être  à  moi,  je 
sais  que  ma  passion  vous  offense,  eh  bien  1  pardonnez, 
reine  de  France,  pardonnez  à  un  infortuné  que  votre 
image  remplissait  avant  de  vous  connaître.  J'ai  élevé 
mes  regards  jusqu'à  la  compagne  de  mon  roi,  mais  ac- 
cordez-moi au  moins  votre  pitié,  que  je  sache  que  votre 
cœur  désavoue  vos  lèvres,  et  je  me  soumets.  » 

Il  baissa  la  tête,  sa  famille  en  pleurs  entourait  Ber- 
the, comme  pour  lui  demander  sa  grâce.  Elle  se  leva 
majestueusement. 
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—  Joscelin^  je  vous  plains,  je  vous  excuse,  je  con- 
nais le  pouvoir  de  ce  funeste  penchant.  Si  j'étais  en- 
core reine  je  pourrais  vous  punir,  je  ne  le  suis  plus, 
je  n'en  veux  conserver  que  le  plus  beau  droit,  celui  de 
pardonner.  Cependant  vous  m'avez  offensée,  vous  avez 
osé  avouer  une  coupable  ardeur  à  celle  qui  fut  l'épouse 
de  Robert,  que  le  ciel,  que  le  roi  vous  châtient,  j'implore 
pour  vous  leur  indulgence,  que  vous  n'avez  pas  méritée.  » 

«  Et  vous,  comte  Bouchard,  vous  Elisabeth,  ne  restez 
pas  prosternés  devant  celle  qui  n'est  que  votre  amie,  je 
sens  ce  que  vous  devez  souffrir,  que  votre  chère  Blanche 
vous  console.  Réunissez-vous  pour  guérir  cette  tête  ma- 
lade. Avant  de  vous  quitter,  je  veux  solliciter  une  fa- 
veur :  votre  fille  aime  le  comte  d'Anjou;  tout  dans  cette 
alliance  me  paraît  convenable.  Mes  malheurs  seuls  étaient 
pour  vos  cœurs  trop  délicats  une  raison  de  la  refuser.  Je 
n'existerai  plus  bientôt,  unissez-les,  je  vous  en  conjure. 
Sigefroy  est  d'un  âge  trop  avancé  pour  cette  jeune  fille, 
no  pensez  plus  à  lui,  Berthe  vous  en  prie,  vous  ne  la  refu- 
serez pas.  » 

Blanche  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  de  sa  mère,  qui, 
ainsi  que  le  comte,  assura  la  reine  de  son  consentement. 
On  emmena  le  malheureux  Joscelin  dans  un  état  impos- 
sible à  dépeindre.  Ce  n'était  plus  qu'un  être  sans  forces, 
sans  facultés. 

Berthe  partit  en  effet  pour  l'abbaye.  Peu  de  mois  après 
elle  prononça  ses  vœux.  La  famille  du  comte  de  Ven- 
dôme y  assista.  Blanche,  devenue  femme  de  Lionel,  était 
restée  près  de  son  frère,  le  pauvre  insensé.  Au  moment 
où  la  novice,  retirée  du  drap  mortuaire,  fitle  serment  qui 
la  séparait  à  jamais  du  monde,  un  cri  affreux  retentit  sous 
la  voûte  sacrée,  et  un  homme  se  précipita  hors  de  l'église. 

En  sortant,  la  comtesse  Elisabeth,  inquiète,  se  hâta  de 
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reprendre  le  chemin  du  château.  Elle  aperçut  près  de  la 
poterne,  au  même  endroit  où  la  reine  avait  failli  suc- 
comber^ sa  fille  évanouie  sur  le  corps  inanimé  du  pauvre 
page,  elle  n^avait  pu  arriver  que  pour  recevoir  son 
dernier  soupir,  au  moment  où  il  revenait  de  Tabbaye. 

La  malheureuse  mère,  en  cherchant  à  rendre  à  la  vie 
son  fils  bien-aimé,  trouva  sur  son  cœur  le  billet  suivant  : 
«  Je  sais  quand  elle  doit  prononcer  le  serment  fatal, 
«je  le  sais,  et  alors  je  quitterai  cette  terre.  Berthe,  ac- 
te cordez  une  larme  à  Tinfortuné  qui  ne  vécut  qu'un 
((  printemps,  et  qui  vécut  pour  vous.  Consolez  mes 
«  parents,  consolez  Blanche,  dites-leur  que,  puisque  je 
«  vous  avais  perdue,  il  fallait  bien  que  ma  vie  s'éteignît. 
«  Je  me  sens  mourir  avec  volupté  quand  je  songe  que 
«  quelquefois ,  lorsque  les  tours  élevées  du  château 
«  frapperont  vos  yeux,  vous  penserez  à  Joscelin.  Un 
«  souvenir  est  tout  ce  que  je  réclame  de  vous  !  un 
«regret! Oh  !  Berthe Adieu  !....» 
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LKGENDK    DE    hk     FORÊT     DE     FONT  AINERLE  AIT 

La  reine  Mab  et  ses  mille  caprices,  qui  accidentent  si 
délicieusement  et  si  merveilleusement  le  songe  d'une 
nuit  de  Shakespeare,  n'est  point  la  seule  qui  ait  élu  son 
domicile  au  sein  des  forets  Je  connais  une  légende,  sinon 
plus  curieuse,  du  moins  beaucoup  plus  vieille  encore. 
Bien  des  tourelles,  bien  des  églises  et  leurs  clochers  den- 
telés, leurs  génies  aux  formes  fantastiques,  bien  des  don- 
jons, bien  des  créneaux,  des  bastions,  des  courtines  se 
sont  élevés  et  se  sont  écroulés  pierre  à  pierre  sans  qu'il 
en  reste  plus  de  vestiges  que  de  la  belle  Thèbes  aux  cent 
portes,  tandis  que  la  roche  dont  je  ])arle  est  encore  et 
restera  debout  dans  les  siècles  des  siècles,  à  moins  qu'un 
nouveau  déluge  ne  vienne  la  déplacer.  Mais  la  main  qui 
l'arrivée  est  assez  forte  pour  l'y  maintenir... 

Au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  l'une  des 
plus  pittoresques  de  la  France  et  surtout  l'une  des 
plus  fécondes  en  souvenirs,  près  la  croix  de  Saint- 
Mérem,  placée  sur  la  grande  route  qui  conduit  à  Ne- 
mours, existe  une  admirable  vallée,  appelée  la  Gorge- 
au-J.oup,   coupée    par  plusieurs  roules  et  ombragée 
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[)'dv  une  l)elle  futaie  de  chênes  et  de  hêtres  dont  les 
diiférents  feuillages  se  marient  parfaitement  ens4;mi>le. 
Des  néfliers,  des  genévriers^  des  houx  aux  feuilles  d'é- 
meraudes  luisantes  et  découpées  et  aux  graines  de 
corail,  des  rocliei*s  caverneux  et  moussus  à  cause  de 
l'ombre  dont  ils  sont  toujours  abrités,  couvrent  cette 
vallée  qui  est  iminensii.  Sur  le  plateau  de  ces  rochers 
>;ont  <le  ^rande.^  mares  où  vont  s'abreuviïr  le»  troupeaux 
dont  les  grelots  animent  le  silenœ  de  la  forêt.  Vers 
la  lin  d'une  des  routes  qui  aboutissent  au  fond  de  (tel 
entonnoir,  sont  deux  rochers  de  merveilleuse  mémoire, 
ri  devant  lesquels  la  foiih'/  des  promeneurs  passe  sans 
fi'arréter  ;  —  et  pourtant  les  échos  doivent  avoir  con- 
Vîrvé  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  et  des  bruits  étran- 
j/es  qu'ils  ont  répétés  autrefois. 

11  y  a  hi  lon^tenjps,  si  longtemps  que  cMUi  histoire 
ixinw.ij  qu'on  pourrait  bien  comnjencer  ainsi  :  Il  était 
:jfi<:  loi-..  Mais  a  njoins  d'écrire  comme  Perrault,  tîaland 
on  M.  i>.iuiioy,  il  faut  abandonner  ce  style  plein  de 
c!;.tr(/j<:  i:i  tir  naïveté,  l/époque  dont  je  veux  parler 
i<rinoot':  au  tci/jps  de  François  i*'  ,  où  la  cour  était  belle 
et  {!'.i\'.iii\r.  J.es  fiii/ices  ont  toujours  aimé  la  chasse,  et  cj* 
plii'îii,  pouj  <'*r<î  hic/j  ^^outé,  a  besoiri  de  tout  l'appareil 
rovîil  ;il  faut  (ju  il  éblouiss^f  les  yeux  et  charme  h-soreil- 
'u'.\.  --  [)\i'i\['i:('.  qu'un  chasseur  isolé  qu'on  rencontre 
,uj\i  'U:  son  cliir^fi  unique,  et  tirant  quelques  tristes  coups 
iU'  fusil,  le  p;tiï  souvent  Kur  des  moineaux,  —  dont  le 
eo;î<  j.'e  v:  «lisper^e  ri  se  rassemble  dans  une  forêt? 

(.  eujii  <lone  une  chasse  royale,  par  lïtiit  belle  niatinée 
il  aulorIln^.  ou  le  soleil  p<îrce  et  dissipe  peu  à  peu  le 
r«<leau  tU:  bru/ne.  (envahissant  l'horizon.  —  I^s  dames,  le 
faucon  au  jioing,  njontées  sur  des  liaquenées  blanches, 
^'lissaient  d;ins  les  taillis  et  sur  les  rochers  comme  un 
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rayon  de  lune  glisse  entre  les  arbres.  Les  chasseurs  ha- 
billés de  vert,  ardents  à  la  course  ;  les  pages^  les  archers, 
les  cors  retentissant  de  fanfares  éclatantes,  les  cris  aigus 
ou  étouffés  des  chiens  hors  d'haleine  et  poursuivant  leur 
proie,  tout  cela  était  admirable  à  voir  et  courait  çà  et  là 
par  des  milliers  de  routes  différentes. 

—  Isoline,  dis-moi,  n'as-tu  rien  vu  ? 

—  Mais  si.  Blanche,  ma  mignonne,  répondit  la  pre- 
mière dame  à  une  jeune  fille  comme  parée  des  couleurs 
de  son  nom,  toute  vêtue  de  blanc  sur  sa  blanche  mon- 
ture, tandis  que  sa  compagne,  Isoline,  avait  un  costume 
vert  échitant  qui  se  dessinait  gracieux  sur  sa  haquenée 
gris-perle  ;  toutes  deux  portaient  de  longs  voiles  qui  s'é- 
chappaient d'un  petit  chaperon  orné  de  plumes  et  flot- 
taient au  gré  des  vents  ;  toutes  deux  étaient  suivies  de 
leurs  pages  et  varlets. 

—  Regarde  donc,  qu'est-ce  qui  peut  briller  ainsi  ? 

—  Ce  sont  les  cors  et  les  baudriers,  rien  de  plus. 

—  Non,  non,  c'est  au  ciel,  et  pourtant  les  étoiles  ne 
reluisent  pas  en  plein  midi. 

—  Je  ne  vois  de  brillant  ici  que  tes  yeux,  ma  chère 
Blanche,  et  quant  à  ton  cerveau,  je  crains  qu'il  n'ait  des 
hallucinations. 

—  Mais,  dit  Blanche  en  se  frottant  les  paupières,  j'es- 
père que  je  ne  suis  pas  aveugle,  et  qu'on  ne  m'a  point 
jeté  de  la  poudre  d'or.  —  Tiens,  là,  vois-tu,  derrière  un 
nuage  blanc  qui  ressemble  à  une  colombe  les  ailes  dé- 
ployées. 

—  Le  nuage  passe  et  couvre  tout,  reprit  Isoline,  et  je 
ne  vois  que  le  soleil  qui  poudroie. 

—  Tiens,  je  me  mettrais  en  colère,  dit  Blanche. 

Et  elle  donna  un  léger  coup  à  sa  haquenée  qui  partit 
rapide  comme  l'éclair.  Olivier  Raimbaut,  son  page. 
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courut  sur  ses  traces^  et  Isoline^  suivie  du  sien^  le  jeune 
et  (>eau  René  Duchâtel^  se  mit  à  courir  aussi  après  son 
imprudente  amie  ;  ils  eurent  bientôt  rejoint  la  fugitive^ 
qui  tenait  toujours  à  son  point  lumineux  au  ciel^  comme 
un  fou  tient  à  une  idée  fixe. 

—  NVîst-ce  pas,  Olivier,  dit-elle,  que  comme  moi  tu 
le  vois  s'approcher,  et  en  même  temps  se  diriger  vers  la 
gauche. 

—  Oui,  noble  dame,  je  le  vois  fort  distinctement^  ré- 
pondit le  page. 

—  Eh  bien  !  Isoline,  suis-je  encore  une  insensée  ou 
une  aveugle  ?  ajouta  Blanche.  Et  toi,  René,  ne  vois-tu 
rien,  Ui,  vers  la  cime  de  ce  hêtre  ? 

—  Oh  !  si.  Madame,  je  vois  quelque  chose  qui  brille 
bien  fort,  et  qui  semble  marcher  et  grossir  à  vue  d'œil. 

—  Allons,  dit  Isoline,  je  ne  saurais,  malgré  toute  ma 
malice  et  mon  esprit  de  contradiction,  lutter  contre  vous 
trois.  —  Oui,  oui,  je  vois  parfaitement  cet  astre  qui  me- 
nace (le  nous  incendier.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut 
(Mre?  te  Tirnagines-tu,  toi.  Blanche,  qui  Tas  vu  la  pre- 
rniên*,  et  f  jui  depuis  y  as  constamment  arrêté  ta  pensée  ? 

—  I*as  le  moins  du  monde,  et  je  m'y  perds,  répondit 
Blanehe. 

—  Kh  bien  !  si  tu  veux  me  croire,  dit  Isoline,  nous  lais- 
sf;roris  cet  astre  graviter  dans  Torbe  qui  Tattire,  et  nous 
reprendrons  la  chasse,  car  je  crains  que  nous  ne  nous 
é^'arions,  je  n'entends  plus  ni  les  cors,  ni  les  chiens  et 
avec  ton  étoile  merveilleuse,  je  ne  sais  où  tu  nous  con- 
duirais. 

—  Moi,  laisser  ce  point  lumineux  sans  savoir  ce  que 
cela  deviendra,  reprit  Blanche,  oh  !  non,  mille  fois  non, 
et  duss^5-je  mourir  dans  la  forêt,  je  suivrai  cette  étoile 
tant  que  mes  yeux  la  pourront  voir^  et  je  marcherai  tant 
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que  Gazelle  me  pourra  porter^  et  si  elle  tombe  épuisée, 
je  courrai  encore  jusqu'à  ce  que  moi-même  je  n'aie  plus 
de  forces. 

—  Laisse  là  ton  étoile^  dit  Isoline^  et  fais  trêve,  au 
moins  pour  cette  fois^  à  ton  esprit  aventureux. 

—  Par  tous  les  arbres,  et  pour  tous  les  arbres  de  cette 
magnifique  forêt,  je  n'abandonnerai  pas  cette  étoile.  Tu 
sais,  Isoline,  ma  mie,  que  ma  volonté  est  de  fer,  et  qu'il 
faut  que  tout  s'y  plie,  depuis  la  monture  jusqu'au  page. 
— Retourne,  je  t'en  conjure,  retrouver  la  chasse,  tu  seras 
ce  soir  le  plus  bel  ornement  de  la  fête,  et  la  belle  du- 
chesse d'Alençon  ne  pourrait  se  passer  de  toi  :  on  dirait 
que  vous  êtes  sœurs  tant  vous  vous  aimez,  si  bien  que 
j'en  suis  un  peu  jalouse...  mais  je  n'ai  pas  l'outrecui- 
dance d'avoir  le  pas  sur  une  princesse,  ni  à  la  cour^  ni 
au  fond  de  ton  cœur. 

—  Ingrate  et  mauvaise  !  crois-tu  que  je  vais  t'aban- 
donner  seule  ainsi  dans  cette  immense  forêt  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Isoline,  Olivier,  mon  gentil 
page,  ne  faussera  pas  compagnie  à  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  non,  répondit  Olivier,  mettant  un  genou  en 
terre,  puis  enfourchant  de  nouveau  son  palefroi  :  ne 
suis-je  pas  commis  à  la  garde  de  la  noble  Blanche  de 
Montmédy,  et  ne  dois-je  point  obéir  à  tous  ses  comman- 
dements? 

— Sont-elles  bien  dures  les  entreprises  qu'elle  t'impose, 
dit  Isoline  en  regardant  le  page  avec  malice ,  et  n*es-tu 
pas  souventes  fois  payé  par  un  doux  sourire  et  un  de  ces 
regards  oii  on  entrevoit  le  ciel? 

Olivier  rougit,  et  René  lança  un  coup  d'œil  rapide  sur 
la  belle  Isoline,  puis  abaissa  soudain  ses  paupières 
comme  sous  un  voile  de  larmes  ;  mais  les  deuxdamoisel- 
les  rapprochèrent  leursmontures  etparurent  s'entretenir 
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à  voix  basse^  tandis  que  leurs  deux  pages  les  suivaient 
respectueusement. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  s'écria  Blanche  tout  à  coup,  je 
commence  à  distinguer  quelque  chose:  c'est  comme  une 
corbeille  d'or  soutenue  sur  les  ailes  d'un  immense  oiseau  : 
vois-tu  Isoline  ? 

—  Le  soleil  m'éblouit  tellement  que  je  ne  puis  tixer 
cette  lumineuse  apparition,  mais  je  te  crois  sur  parole, 
Isoline,  seulement  je  voudrais  bien  savoir  quand  cet 
astre  aura  fini  son  ascension,  car  je  commence  à  me 
fatiguer  d'aller  à  sa  poursuite. 

—  Oui,  oui,  c'est  parfaitement  une  corbeille,  ayantla 
forme  d'une  nacelle....  Oh! comme  l'oiseau  l'emporte 
rapidement,  mettons  nos  chevaux  au  galop  vers  l'orient, 
le  vent  d'ouest  la  souffle  vers  ce  côté. 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit  Isoline,  qu'une  volonté  supé- 
rieure dirige  cette  nacelle,  et  qu'elle  n'est  pas  tombée 
en  droite  ligne  de  la  lune  ou  d'une  comète  ?  à  moins 
que  chacune  des  parcelles  de  ces  beaux  astres  qui  nous 
éblouissent  les  nuits,  ne  viennent,  en  se  détachant  quel- 
quefois, nous  prouver  que  notre  monde  à  nous  est  bien 
terne,  bien  obscur,  et  surtout  bien  pâle? 

—  Comment  peux-tu  raisonner  ainsi  calme  et  froide, 
reprit  Blanche,  quand  tu  me  vois  haletante  de  curiosité  ? 
Ou  tu  ne  vois  pas,  ou  tu  es  d'une  nature  tellement  diffé- 
rente de  Ja  mienne  que  je  ne  saurais  te  comprendre.  — 
Qu'elle  est  gracieuse,  cette  nacelle  d'or!  elle  glisse  dans 
Tespace  aussi  rapide  que  les  autres  sur  les  mers  !  Que 
peut-elle  contenir?  —  Une  fée  ou  une  sorcière...  ou  un 
sylphe...  ou  une  céleste  chrysalide...  ou  bien  quelque 
beau  prince  que  le  ciel  nous  envoie,  parce  que  les 
homnies  ici-bas  ne  sont  point  assez  parfaits  pour  nous. 
— Blon  Dieu  !  comme  elle  s'abaisse,  comme  elle  s'abaisse 
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vite  et  semble  dériver!  pourvu  que  je  ne  la  perde  pas! 
s'écria  de  nouveau  Blanche  palpitante  d'émotion  ;  ce 
hétre^  ce  hêtre  gigantesque  va  tout  à  Theure  me  la  ca- 
cher. 

Et  Blanche  donnant  un  coup  de  son  pied  mignon  dans 
les  flancs  de  Gazelle,  partit  comme  un  trait  et  les  trois 
autres  volèrent  sur  ses  traces. 

Blanche  ouvrait  toujours  la  marche^  sans  s'inquiéter 
de  sa  haquenée;  mais  ses  compagnons  étaient  harassés^ 
bétes  et  gens,  et  le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  le  rideau 
d'émeraude  de  la  forêt,  non  sans  laisser  une  traînée  écla- 
tante de  lumière  colorant  les  nuages  de  ces  nuances  em- 
pourprées d'un  vif  éclat  d'abord,  se  dégradant  jusqu'au 
violet,  puis  du  violet  au  gris,  puis  du  gris  à  ce  bleu  ardent 
d'une  nuit  étoiléc. 

—  Olivier,  ne  vois-tu  rien  ?  dit  Blanche,  —  depuis 
quelques  instants  je  cherche  en  vain,  mais  le  ciel  est  vide. 

—  Hélas  !  non,  noble  damoiselle,  répondit  le  page, 
la  vision  a  disparu. 

—  Et  grâce  à  cette  corbeille  enchantée,  dit  Isoline, 
qui  n'était  peut-être  que  le  char  de  la  fée  Carabosse, 
nous  voici  accablés  de  cette  course,  égarés,  et  proba- 
blement obligés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile  et  au 
plein  cœur  de  la  forêt  !  c'est  fort  romanesque,  mais  peu 
amusant. 

—  Je  viens  d'apercevoir  quelque  chose  au  travers  des 
arbres,  dit  René;  c'est  peu^être  la  divine  corbeille? 

—  Où  donc?  reprit  Blanche.  Oui,  c'est  vrai,  c'est 
comme  un  rayon  qui  passe  et  disparaît.  —  Hélas  !*  où 
courir  maintenant  ?  Gazelle  est  presque  morte,  et  moi, 
je  n'en  puis  plus!  —  Olivier!  aide-moi  à  descendre. 
—  Que  veux-tu,  chère  Isoline  ?  il  nous  faut  prendre 
notre  parti,  et  nous  arranger  le  mieux  possible  pour  pas- 
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ser  la  nuit  dans  la  forêt,  une  autre  fois  tu  ne  me  suivras 
plus  ilans  mes  excursions. 

Isoiïna  et  les  pages  mirent  pied  à  terre  justement  vers 
la  platine  de  cette  gorge  au  loup.  Olivier  et  René  éten- 
dirent sur  la  mousse  leurs  verts  manteaux  pour  servir  de 
tapis  aux  nyiiiphes  chasseresses^  ils  attachèrent  les  quatre 
rxiursiers^  tandis  que  les  faucons^  se  sentant  ennuités  dans 
la  foT^Ay  maudissaient  d'autant  plus  Tesclavage  de  leurs 
chaperons. 

—  Voyons,  dit  Isoline,  il  nous  faut  égayer  la  désolée 
Blanclie,  quoique  nous  soyons  ses  victimes;  que  faire? 
Ça,  messieurs  les  pages,  c'est  à  vous  de  nous  distraire. 
Chafitez-nous  quelques  doux  lais  d'amour. 

—  Non,  bien  plut/it  un  conte,  reprit  Blanche^  ou  qui 
nous  endonrie  ou  qui  tienne  nos  esprits  éveillés  par  tout 
œ  qu'il  évoquera  de  curieux,  de  fantasque  ou  d'effrayant. 

—  (>lioibisw?z,  damoiselles,  s'écrièrent  les  deux  pages, 
nous  sommes  prêts  à  vous  ol>éir,  quels  que  soient  vos 
ordres. 

—  U'Jîind  je  songe  à  ce  que  dira  la  cour  demain,  in- 
terronipil  Iholine.  Que  i>ensera-t-on  de  notre  absence  à 
la  Uii(t't  ai  que  diront  les  mauvaises  langues  d'une  nuit 
p'ds^âit  da/i'5  la  forêt  avec  deux  pages? 

—  Uu'-  veux-tu  qu'on  dise,  reprit  Blanche,  sinon  que 
nous  nous  soniines  égarés? 

—  (jii  :  tu  es  dune  imperturbable  philosophie,  dit 
Isoline;  niais  moi,  si  rieuse,  j'ai  peur  de  la  méchancet4> 
(Ut  la  ('f)\}i\  et  puis,  un  peu  de  la  forêt  dont  les  arbres 
bont  si  noiis  a  prés^^nt. 

—  J  (  fjtf  nds  déjà  d'ici  notre  délicieux  poète,  Marot, 
ajouta  Oii\ier,  composant  demain  quehiues  vers  i  Toc- 
(  asioïi  de  votre  disparition,  damoiselles.  ^ 

7. 
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Ung  soir  advint  dedans  une  forest, 
Qui  beaux  gazons  et  verdoyants  offrait, 
Que  chevauchaient  dessubs  des  hacquenées 
Dames  d'amour  par  leurs  pages  menées, 
Suivant  les  daims  et  les  cerfs  aux  abois. 
Et  la  fanfare  du  cor  dans  les  bois. 
On  dit  que  feust  bien  clère  la  nuictée. 


—  Assez,  messire  Olivier  Raimbault,  dit  Blanche  avec 
hauteur  interrompant  le  pauvre  page  qui  baissa  la  tête  et 
soupira,  Marot,  comme  vous  le  disiez,  le  poëte  de  la 
cour,  a  bien  assez  de  louanger  monseigneur  le  roi,  et 
d'aimer  sa  noble  sœur  Marguerite.  —  Voyons,  René,  une 
histoire,  mais  une  histoire  dans  le  genre  de  celle  que  tu 
disais  Tautre  soir  chez  la  reine,  une  histoire  terrible  ! 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  peur,  dit  Isoline, 
oh  !  mon  Dieu  !  quelle  journée,  et  quelle  nuit  va  la  suivre  ! 
—  Je  grelotte  déjà.  Que  la  sainte  Vierge  me  soit  en  aide  ! 
Pourtant,  commence,  René,  puisque  tel  est  le  bon  plai- 
sir de  très-haute  et  très-puissante  damoiselle  Blanche  de 
Montmédy.  —  J'écoute,  moi,  la  pauvre  Isoline  d'Escars. 

Et  René  commença  ainsi.  —  Histoire  du  monde  en- 
flammé, —  Devers  une  autre  partie  de  la  forêt  est  un  ro- 
cher aride  qui  semble  avoir  été  dévasté  par  je  ne  sais 
quelle  malédiction.  Autrefois  des  chênes  verts,  tou£fus 
et  druidiques  l'ombrageaient  entièrement.  Des  bouleaux 
légers  et  gracieux  se  faisait  jour  à  travers  les  parois 
verdâtres  et  moussues,  servaient  de  retraite  aux  bracon- 
niers et  aux  malfaiteurs,  et  lorsque  la  nuit  arrivait,  nul 
n'osait  approcher  de  ce  lieu  redouté  :  un  grand  veneur, 
prétendait-on,  ayant  voulu  prendre  trop  de  soin  du  gibier 
royal,  et  pourchasser  de  trop  près  les  larrons,  disparut 
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tout  à  coup  sans  qu^on  sût  jamais  ce  qu'il  était  devenu; 
les  recherches  furent  inutiles,  et  depuis  on  a  souvent  vu 
son  ombre  se  promenant  la  nuit  dans  la  forêt... 

—  Oh  !  Seigneur  !  dit  Isoline,  j'ai  cru  voir  en  effet  une 
ombre  se  glisser  derrière  nous,  n'achève  pas  cette  his- 
toire, René,  je  t'en  supplie. 

—  Et  moi,  René,  interrompit  Blanche,  je  te  supplie 
de  l'achever.  —  Donc  le  grand  veneur  avait  disparu?... 

—  Oui,  damoiseile,  reprit  René.  Et  vers  le  même 
temps,  une  pauvre  boisitine  déplorait  la  perte  de  sa  fille 
unique  et  faisait  retentir  la  forêt  de  ses  cris  :  —  Où  e&-tu? 
ma  fille,  ma  bien-aimée  Gilette  !  qui  donc  a  pu  te  ravir  à 
mon  amour?  Hélas!  les  louves  dont  je  n'ai  point|emporté 
les  petits  ne  sont  pas  venues  me  prendre  mon  enfant?  oh  ! 
rendez-le-moi,  qui  que  vous  soyez,  puissances  célestes  ou 
infernales  ;  et  je  fais  un  vœu,  dit-elle  en  se  jetant  à  ge- 
noux. 

Aussitôt  une  vapeur  blanchâtre  s'éleva  devant  elle, 
se  condensa  et  devint  brillante  comme  un  feu  follet. 
Cette  lumière  se  mit  à  voltiger  au-dessus  de  sa  tête,  et 
poussée  probablement  par  une  irrésistible  puissance, 
elle  la  suivit  pendant  un  long  temps,  san&  songer  à  sa  fa- 
tigue ni  à  ses  pieds  que  déchiraient  les  rochers  arides  ; 
(infiii  la  lumière  s'arrêta,  et  la  femme  s'assit  non  loin  de 
cette  caverne  ;  elle  entendit  les  paroles  suivantes  : 

c(  —  Seigneur  chevalier,  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié 
de  moi  î  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  croyez-moi,  je  ne 
suis  pas  digne  de  vous. 

«  —  Vrai  Dieu  !  ma  mie,  je  suis  las  de  tes  raisonne- 
jucnts,  et  ma  patience,  qui  s'épuise  à  t'écouter  depuis  un 
si  long  temps,  irrite  encore  mon  amour;  soumets-toi 
(loncî  enfin,  car  j'ai  résolu  que  cette  nuit,  cette  nuit 
meme^  tu  seras  à  moi. 
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«  —  Oh  !  noble  seigneur^  reprit  la  voix  en  sanglotant  ; 
ayez  pitié  de  moi  !  de  ma  mère  et  de  sa  douleur. 

«  —  Cest  ma  fille,  c'est  Gilette,  s'écria  la  pauvre 
femme.  —  Et  elle  voulut  courir;  mais  elle  vit  surgir  à 
ses  côtés  une  longue  figure  rouge  qui  brillait  sous  la  lune 
comme  un  rameau  de  corail  qui  lui  posa  le  doigt  sur  les 
lèvres  en  lui  disant  : 

a  —  Écoute. 

«  —  Mais,  messire  Satan  (si  vous  Têtes),  rendez-moi 
ma  fille  et  je  vous  donne  tout  ce  que  vous  voudrez. 

«  —  Patience,  femme,  encore  quelques  întants,  et  tu 
seras  satisfaite  ;  ni  toi  ni  ta  fille  n'êtes  d'assez  hautes  proies 
pour  moi.  —  Silence  donc,  reprit-il  en  serrant  le  bras  de 
la  vieille  qui  sentit  comme  un  fer  rouge  le  lui  brûler,  et 
cette  marque  resta, dit-on,  ineffaçable. —  Que  m'importe 
ta  mère?  reprit  le  chevalier;  que  m'importe  sa  douleur? 
Depuis  un  mois  que  je  te  tiens  enfermée  dans  cette  grotte, 
quoi  !  je  n'ai  pu  vaincre  ta  résistance  ni  séduire  ta  vanité  ! 
quoi  !  mon  amour  n'a  pu  faire  naître  le  tien  ?  eh  bien  !  cet 
amour  méconnu  se  changera  en  rage,  et  dussé-je  briser 
tes  membres  gracieux  et  délicats,  tu  seras  à  moi,  te  dis- 
je,  à  l'instant,  à  l'instant  même.  —  Et  la  jeune  fille,  au 
milieu  d'une  lutte  qui  paraissait  horrible,  murmura  ces 
paroles  entrecoupées  :  Puisse  la  sainte  Vierge  que  j'im- 
plore me  venir  en  aide  et  le  diable  te  brûler  vif,  chevalier 
cruel.  —  Et  puissent  tes  prières  n'être  jamais  exaucées, 
toi  qui  es  inexorable  pour  moi  ! 

«  —  Le  diable  !  reprit  le  chevalier  avec  un  rire  effroya- 
ble ;  le  diable  est  mon  ami  intime,  et  je  ne  le  crains  pas 
plus  que  tes  imprécations. 

a  A  peine  avait-il  prononcé  ces  dernières  paroles  qu'on 
entendit  en  eff'et  un  rire  infernal,  puis  un  bruit  sourd 
comme  le  précurseur  d'une  éruption  de  volcan  ;  bientôt 


LA     ROCHE    AUX    FÉES.  121 

la  grotte  éclata  avec  un  craquement  épouvantable  et  des 
laves  bouillantes  s'échappèrent  par  torrents  de  ce  nou- 
veau cratère,  et  on  vit  longtemps  une  traînée  rouge  sil- 
lonner le  ciel  comme  d'un  ruban  de  feu,  puis  tout  dis- 
parut. 

«  Le  lendemain,  Gilette  et  sa  mère  étaient  dans  leur  ca- 
bane; il  ne  leur  restait  de  tout  ceci  que  comme  un  cau- 
chemar qui  leur  aurait  brûlé  la  mémoire.  —  Le  lende- 
main aussi,  des  bûcherons  retournant  à  leur  ouvrage 
accoutumé,  ne  se  reconnurent  plus,  dit-on,  dans  les 
mêmes  parages.  Ils  devisèrent  entre  eux  sur  la  disparition 
de  cette  grotte  où  étaient  leurs  outils. 

«  —  Mais  dis  donc,  Jacques,  est-ce  que  la  Salamandre 
dont  cette  chaîne  de  rochers  porte  le  nom,  aurait  passé 
par  là  cette  nuit  et  brûlé  notre  roche? 

«  —  Ma  foi  !  m'est  avis  qu'il  y  a  eu  du  surnaturel^ 
Jehan.  Tiens  ces  morceaux  de  rochers  brûlent  comme  si 
c'était  le  lit  du  diable. 

«  Et  les  bûcherons  qui  trouvèrent  une  pierre  rouge 
ayant  la  forme  d'un  cœur,  l'emportèrent  chez  eux  en 
disant  à  leurs  femmes  qu'il  était  le  cœur  d'une  dame  que 
le  diable  avait  brûlé  cette  nuit  dans  la  forêt,  ils  bapti- 
sèrent ce  rocher  :  le  Mont-Enflammé,  et  le  nom  lui  resta.  » 

—  Merci,  gentil  page,  ton  conte  était  charmant,  s'écria 
Blanche  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux  étoiles, 
j'irai  voir  ce  Mont-Enflammé,  tu  me  guideras,  n'est-ce 
pas? 

—  Que  le  diable  puisse  t'emporter,  toi  et  tes  contes 
maudits,  malin  page  !  ajouta  Isoline  ;  depuis  que  tu  as 
commencé  ce  récit,  non-seulement  j'ai  peur,  mais  je 
sens  une  odeur  de  soufre  qui  me  suffoque. 

—  Quelle  imagination  fertile  à  enfanter  des  visions  et 
faire  naître  des  parfums  !  —  Tu  as  peu  de  courage,  ma 
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pauvre  amie^  dit  Blanche  en  souriant;  niais  on  dit  que 
les  hommes  aiment  beaucoup  mieux  les  fenmies  peu- 
reuses et  tremblantes  que  les  fières  Amazones  ;  d'ailleurs^ 
ne  fût-ce  que  par  coquetterie,  je  te  conseille  de  conser- 
ver ce  rôle,  il  te  sied  à  ravir. 

—  Les  amazones  sont  donc  impitoyables  envers  leurs 
amies  ?  reprit  mignardement  Isoline.  Quoi  que  tu  fasses 
ou  que  tu  dises,  je  t'aimerai  toujours. 

—  Et  moi  aussi,  murmura  à  voix  basse  à  Toreille  de 
Blanche  son  page,  Olivier. 

Elle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  feignit  de  n'avoir 
rien  entendu;  puis  elle  dit  :  Maintenant,  Theure  s'avance^ 
essayons  de  dormir. 

—  Oui,  essayons,  reprirent  les  autres. 

Et  le  silence  succéda  aux  contes  de  ce  charmant  qua- 
tuor. 

Qu'il  est  majestueux  le  silence  d'une  forêt  au  milieu 
de  la  nuit.  Tous  les  bruits  qui  s'éteignent  et  se  meurent 
avec  le  jour,  laissent  parler  seule  alors  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  la  nature  !  Ce  murmure  du  vent  qui  fait 
mugir  les  branches  des  arbres  dont  les  feuilles  se  cares- 
sent amoureusement,  cette  brise  qui  courbe  les  fleurs^ 
rase  les  mousses  et  répand  les  parfums  dans  l'espace,  où 
brillent  des  milliers  d'étoiles  ;  le  grillon  qui  frémit,  le  ros- 
signol qui  chante  en  égrenant  les  perles  de  son  gosier  ; 
c'est  une  harmonie  divine  qui  semble  s'élever  vers  le 
ciel;  les  parfums  sont  l'encens,  les  chants  sont  l'hymne 
sainte  !  Quiconque  a  une  âme  et  peut  passer  la  nuit 
dans  une  forêt,  doit  sentir  cette  âme  s'épurer  et  re- 
monter à  sa  céleste  source;  tout  est  là,  beauté,  poésie, 
musique,  extase,  car  on  entend  la  voix  de  Dieu,  quand 
celle  des  hommes  est  endormie. 

Isoline,  Olivier  et  René  paraissaient  assoupis;  mais 
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longues  tuniques  blanches,  retenues  par  une  ceinture 
rouge  qui  leur  ceignait  la  taille;  —  de  petits  nains  noirs 
étaient  blottis  auprès  d'un  brasier  ardent,  tandis  que,  cir- 
conscrites par  un  cercle  d'un  feu  bleuâtre,  les  femnaes 
dansaient  en  rond  en  faisant  des  grimaces  et  des  contor- 
sions autour  d'une  nacelle  ou  d'une  grande  corbeille  en 
or,  dans  laquelle  reposait  un  bel  enfant,  qui  souriait 
malgré  ce  bruit  infernal. 

—  Oh  !  c'est  la  corbeille  !  c'est  la  corbeille  !  s'écria 
Blanche  émue.  Cet  enfant...  qu'il  est  beau  ! 

Mais  au  même  instanf,  des  voix  d'hommes  retentirent 
dans  la  forêt,  elle  parut  s'illuminer  de  la  lueur  de  plu- 
sieurs torches  ;  c'étaient  des  archers  envoyés  par  le  roi 
à  la  recherche  des  fugitives. . .  Aussitôt  la  vision  disparut. . . 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin,  nobles  damoiselles,  béni 
soit  monseigneur  saint  Hubert  qui  nous  a  si  bien  guidés! 
Toute  la  cour  est  dispersée  et  en  alarmes  à  votre  sujet, 
s'écrièrent  les  archers.  Voici  des  chevaux  frais,  partons, 
partons  vite. 

—  Hélas!  adieu  la  corbeille,  soupira  Blanche  à  l'oreille 
d'Isoline,  il  faut  partir,  le  roi  l'ordonne. — Mais  toutefois 
je  veux  savoir  en  quel  endroit  je  suis  pour  pouvoir  y 
revenir. 

—  Mes  amis,  dit-elle  en  s'adressant  aux  archers,  pour- 
riez-vous  me  dire  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  car 
vous  le  voyez  bien,  nous  nous  sommes  tout  à  fait  égarés 
en  nous  éloignant  de  la  chasse. 

Après  avoir  bien  regardé  tout  autour,  un  des  archers 
répondit  : 

—  Noble  dame,  nous  devons  être  dans  la  Gorge-au- 
Loup. 

—  La  Gorge- au-Loup,  répéta  Blanche,  cela  suffit. 
Les  pages  aidèrent  leurs  maîtresses  à  monter  sur  les 
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nouveaux  coursiers,  des  varlets  mirent  les  autres  en 
laisse,  et  la  troupe  conduite  par  les  archers,  laissa  der- 
rière elle  la  belle,  la  sauvage  et  ténébreuse  vallée,  et 
se  dirigea  vers  la  grande  route  qui  descend  de  la  croix 
de  Saint-Hérem  à  Fontainebleau.  Le  voyage  fut  silen- 
cieux. Olivier  et  René  seulement  se  parlaient  bas  de 
temps  en  temps  ;  c'était  un  coup'  d'œil  magique  que  cette 
cavalcade  chevauchant  à  la  lueur  des  torches  portées 
par  les  archers.  Les  effets  tranchés  et  bigarrés  de  cette 
lumière,  produisaient  sur  chaque  cavalier  des  teintes 
fantastiques  et  contrastaient  admirablement  avec  ceux  de 
la  lune,  qui  semblait  par  instants,  en  se  voilant  sous  un 
nuage,  railler  les  torches  inutiles  et  présomptueuses. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  château  dont  la  cour  d'honneur 
était  illuminée.  Le  piaffement  des  chevaux  attira  des 
seigneurs  et  dames  sur  le  grand  et  royal  escalier,  et 
le  roi  lui-même,  le  plus  galant  des  chevaliers  de  sa  cour, 
vint  prendre  la  main  de  Blanche ,  tandis  que  Tamiral 
de  Bonnivet  prit  celle  de  la  belle  Isoline,  et  tous  rentrè- 
rent au  château.  La  fête  interrompue  fut  remise  au 
lendemain. 

Un  an  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  que  le  roi 
avait  recouvré  sa  liberté,  il  avait  tant  souffert  en  Espagne 
des  rigueurs  de  Charles-Quint,  qu'il  était  avide  de  plai- 
sirs. 11  avait  mis  la  cour  sur  un  pied  de  galanterie  extrême, 
les  fêtes  s'y  succédaient  avec  une  variété  charmante,  et 
cette  cour  à  laquelle  il  avait  attiré  des  savants,  des  poètes, 
des  artistes  de  tous  genres,  était  à  juste  titre  réputée  la 
plus  galante  et  la  plus  spirituelle  de  l'Europe.  Parmi 
les  femmes  qui  y  brillaient,  aucune  ne  pouvait  lutter 
d'esprit  et  d'instruction  avec  Marguerite,  qu'on  nom- 
mait si  bien  la  Marguerite  des  Marguerites.  La  belle  Amie 
de  Pisseleu,  dont  la  duchesse  d'Angouléme  s'était  servie 
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comme  d^un  instrument  pour  détacher  le  roi  son  fils  de 
ses  liens  avec  madame  de  Chateaubriand^  avait  admi- 
rablement servi  ses  projets^  et  François  était  soumis  aux 
charmes  de  cette  séduisante  sirène. 

Donc,  c'était  fête  au  château  de  Fontainebleau,  et  la 
salle  du  bal  était  pompeusement  décorée,  les  rideaux  de 
drap  d'or  tombaient  avec  une  royale  et  éclatante  majesté. 
Les  parois  et  le  plafond  étaient  tendus  de  soie  bleu  tur- 
quin  et  semés  de  fleurs  de  lys  d'or  de  Chypre  d'une 
richesse  extrême.  Quel  essaim  de  jeunes  et  belles  femmes 
délicieusement  parées,  se  détachait  dans  ce  cadre  ma- 
gnifique !  que  de  seigneurs  de  haut  lignage,  gracieux  et 
bien  accoutrés,  que  de  gentilspages,tenant  les  éventails 
et  les  escarcelles  si  souvent  dépositaires  d'amoureuses 
correspondances  !  Comme  ces  pierreries  chatoyaient  aux 
lumières  de  milliers  de  kistres...  Que  de  parfums  eni- 
vrants s'exhalaient  des  parterres  pour  monter  jusqu'aux 
croisées  à  demi  ouvertes,  parfums  d'amour,  de  poésie... 
et  la  musique  aidant,  tout  était  enivrant  en  cette  belle 
et  brillante  soirée.  Tandis  que  le  roi  devisait  avec 
sa  sœur  bien-aimée,  sa  mignonne,  comme  il  l'appelait, 
chacun  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  favorite  avait 
quitté  quelques  instants  la  salle  du  bal  sous  prétexte  de 
la  chaleur,  qu'elle  errait  dans  les  jardins  avec  son  page 
et  le  comte  de  Bossut-Longueval,  qui  plus  tard  même  Taida 
àjtrahir  les  intérêts  du  roi  dans  le  Piémont.  Mais  lorsqu'un 
roi  est  amant  et  qu'il  est  aveugle,  la  cour  doit  avoir  l'air 
d'ignorer.  Anne  rentra  sans  que  le  roi  se  fût  aperçu  de 

son  absence  ;  il  se  leva  pour  aller  s'asseoir  auprès  d'elle. 
—  Que  vous  êtes  belle  ce  soir,  Anne,  ma  mie,  et  quel 

nouveau  coloris  vient  d'empourprer  vos  joues  délicates! 

foi  de  gentilhomme,  vous  êtes  la  reine  de  la  fête,  comme 

vous  l'êtes  au  fond  de  mon  cœur! 
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—  Et  vous,  sire,  vous  êtes  toujours  le  plus  galant. 
Fasse  le  ciel  pour  mon  bonheur  et  repos  que  vous  soyez 
toujours  le  plus  amoureux!  reprit  Anne. 

—  Et  vous,  notre  cher  Apollon,  dit  François  à  Clément 
Marot,  venez  ça  et  retouchez  quelques  vers  que  je  faisais 
ce  matin  pour  la  dame  de  mes  pensées. 

—  Sire,  répondit  Marot,  je  serais  heureux  de  les  avoir 
faits,  mais  permettez-moi  de  les  remettre  à  leur  adresse, 
et  de  jouir  du  bonheur  qui  va  s^épanouir  sur  le  visage  de 
cette  noble  damoiselle. 

Et  tandis  que  le  roi  quitta  cette  place  comme  pour 
échapper  aux  éloges  du  poëte  et  de  sa  maîtresse.  Clément 
se  rapprocha  davantage  de  mademoiselle  Anne  et  lui  lut 
les  vers  suivants,  que  le  roi  avait  faits  le  matin  même, 
l'apercevant  à  sa  toilette. 

Estant  seulet  auprès  d'une  fenestre, 
Pour  un  matin,  comme  le  jour  poignait  ; 
Je  regardai  Aurore  à  main  senestre, 
Qui  à  Phébus  le  chemin  enseignait  ; 
Et  d'autre  part  ma  mie  qui  peignait 
Son  chef  doré;  et  vis  ses  luisants  yeux, 
Dont  un  geste,  un  traict  gracieux, 
Qu'à  haute  voix  je  fus  contrainct  de  dire  : 
Dieux  immortels  rentrez  dedans  vos  cieulx. 
Car  la  beauté  de  ceste  vous  inspire. 

Elle  parut  eu  effet  fort  satisfaite,  et  lança  sur  la  cour 
un  regard  radieux,  tandis  que  Marot  poursuivant,  lui 

disait  : 

Poinct  ne  scay  qui  voudrais  estre 
Du  roy  poëte  et  amant, 
Qui  faict  un  couplet  charmant 
Ou  d'Anne  qui  le  fit  naistre. 

—  Par  ma  sainte  patronne,  s'écria  la  favorite^  quel 
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assaut  de  galanterie^  messire^  je  ne  sais  en  vérité  plus  que 
répondre. 

Pourtant  elle  ôta  de  son  doigt  un  brillant  précieux, 
et  en  fit  don  à  Marot^  qui  s'en  para  à  Tinstant  même, 
enivré  de  cette  faveur  de  la  belle  Anne.  Mais  le  jour 
qui  naissait  et  faisait  pâlir  l'éclat  des  bougies^  mit  un 
terme  à  cette  fête  ravissante,  et  tous  se  séparèrent,  les 
uns  le  cœur  plein  d'ambition  et  d'espoir,  les  autres  le 
cœur  brisé  comme  après  une  rude  déception.  Ainsi  s'en 
va  le  monde.  Ce  qui  fait  la  joie  des  uns  fait  le  malheur 
des  autres.  Pourtant,  si  on  pesait  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  superposées  les  unes  sur  les  autres  dans 
l'histoire  des  cours,  hélas  î  hélas  I  la  douleur  ferait  pen- 
cher la  balance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette  ré- 
flexion, c'est  qu'elle  a  été,  qu'elle  est,  et  qu'elle  sera  tou- 
jours vraie. 

La  cour  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  rester  à  Fon- 
tainebleau, et  Blanche  se  désespérait  de  ne  pouvoir  re- 
tourner à  la  Gorge-au-Loup,  puisqu'aucune  partie  de 
chasse  ne  s'organisait  ;  ne  pouvant  plus  résister  à  la  cu- 
riosité qui  la  dominait,  elle  appela  son  page. 

—  Olivier,  dit-elle,  jure-moi  le  secret  sur  ce  que  je  te 
vais  dire,  et  jure-moi  de  m'obéir. 

—  Est-il  besoin  de  serment,  ma  dame,  ne  savfez-vous 
pas  que  tout  mon  être  est  à  vous,  que  vous  en  pouvez 
disposer  pour  mon  bonheur  ou  mon  malheur,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  bas. 

—  Eh  oui  !  beau  page,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  quand 
nous  sommes  seuls,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  doux 
propos  d'amour.  Maintenant  je  veux  un  habit  de  page 
semblable  au  tien,  et  ce  soir,  tous  deux,  nous  allons 
nous  diriger  vers  l'endroit  où  nous  avons  vu  la  corbeille 
et  les  fées. 
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—  Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  la  nuit^  la  forét^  les  sor- 
ciers, et  surtout  ce  qu'on  dirait  de  votre  absence? 

—  Pauvre  enfant!  ne  crains  rien  toi-même;  j'ai  tout 
prévu.  Je  suis  malade  ;  je  renvoie  mes  femmes,  je  m'ha- 
bille, je  sors  par  la  poterne  dérobée  dont  la  belle  Anne 
croit  avoir  perdu  la  clé,  je  traverse  le  parc  et  rejoins  la 
grande  route  où  tu  m'attends.  Je  ne  veux  ni  obstacles  ni 
raisonnements,;  dans  une  heure,  c'est  convenu,  et  d'ici 
là,  porte  vite  les  habits  de  page. 

Olivier  déposa  un  baiser  sur  la  belle  main  qu'on  lui 
tendait  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Deux 
heures  après  cette  conversation,  deux  malins  pages  gra- 
vissaient la  montagne  qui  conduit  à  la  croix  de  Saint- 
Hérem,  ayant  à  sa  droite  la  belle  sauvage  futaie  nom- 
mée le  Déluge. 

—  Blanche,  tu  cours  trop,  criait  Olivier. 

—  Non,  pas  Blanche,  adieu  ce  nom,  pour  à  présent  ; 
mais  Lutin,  car  je  sens  bien  que  si  j'étais  page,  je  serais 
le  plus  lutin  de  tous. 

Et  tout  en  courant  et  décrivant  des  courbes  comme  le 
font  les  enfants  et  les  chiens,  Olivier,  à  la  faveur  de  ce 
charmant  déguisement,  disait  tu  à  sa  belle  maîtresse,  et 
lui  dérobait  à  chaque  instant  un  baiser:  c'était  plaisir  que 
de  les  voir  vagabonder  ainsi. 

—  Je  crois  que  nous  y  voici,  s'écria  Olivier. 

—  Faisons  silence,  dit  Lutin  tout  bas,  car  s'il  y  a  une 
fête  parmi  les  fées,  ilne  faut  pas  les  troubler. 

Et  ils  arrivèrent  marchant  à  petits  pas,  s'arrêtant  de 
temps  en  temps  quand  les  bruyères  sèches  et  les  feuilles 
mortes  avaient  trop  crié  sous  leurs  pieds  légers,  sur  le 
même  plateau  d'où  ils  avaient  découvert  cette  scène 
étrange  le  jour  de  la  chasse  royale.  Ils  s'assirent  sur  la 
mousse  qui  tapissait  un  rocher,  et  plongèrent  ainsi  dans 
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la  vallée  éclairée  par  moments^  quand  la  lune  sortait  ra- 
dieuse d'un  voile  de  nuages. 

—  Je  ne  vois  rien^  Olivier. 

—  Si,  j'ai  vu  une  lumière.  Voilà  le  sabbat  qui  va  com- 
mencer. —  Chut  ! 

Et  en  une  minute,  toute  la  roche  fut  illuminée  comme 
la  dernière  fois;  seulement^  les  femmes  étaient  assises 
sur  des  bancs  de  feuilles  sèches;  elles  étaient  encore 
en  rond  autour  d'une  d'elles  qui  tenait  l'enfant  sur  ses 
genoux;  son  petit  bras  potelé  était  nu,  et  elle  paraissait 
y  graver  quelques  signes  mystérieux  en  s'exprimant  dans 
un  langage  inconnu  aux  deux  pages  ;  puis  l'opération 
finie,  elles  se  mirent  à  causer  avec  l'enfant,  comme  pour 
l'amuser  et  lui  apprendre  à  parler. 

«  —  Moi,  comme  la  doyenne,  je  suis  sa  marraine, 
dit  celle  qui  le  tenait,  je  lui  donne  nom  Séraphito, 
parce  qu'il  est  beau  comme  un  séraphin;  mais  pour- 
tant, jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  dent,  il  se  nommera  Bébé. 
—  Que  chacune  de  vous  lui  fasse  un  don.  » 

Et  toutes,  à  l'envi,  en  lui  donnant  un  baiser,  semblè- 
rent lui  souffler  un  mot  à  l'oreille. 

«  —  Pauvre  enfant  abandonné,  continua  toujours  la 
doyenne;  sans  nous,  tu  serais  mort,  et  nous  qu'on  ac- 
cuse de  malcficcs;  nous  qui  t'avons  trouvé  exposé  sur 
un  fleuve  dans  une  corbeille  d'osier,  nous  t'en  avons 
fait  une  d'or.  —  Tu  es  le  fils  d'une  noble  damoiselle,  ta 
mère  a  voulu  cacher  sa  honte  par  ta  mort,  et  nous, 
sorcières,  nous  t'avons  pris,  adopté  et  élevé.  —  Oh  ! 
bel  enfant,  puisse  notre  savoir,  conjurer  les  malignes 
influences  qui  s'arrêtent  parfois  au-dessus  de  ta  tête.  » 

Puis  le  prenant  dans  une  main  et  l'élevant  en  l'air, 
elle  sembla  décrire  avec  lui  des  cercles  étranges,  et  bien 
qu'il  fût  au-dessus  de  la  flamme  d'un  brasier  ardent,  ce 
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bel  enfant  ne  pleurait  pas.  Remis  à  terre  par  la  doyenne^ 
il  se  mit  à  courir  de  l'une  à  Tautre  en  répétant  :  Bébé^ 
Bébé. —  Elles  lui  firent  boire  d'un  élixir  quiTendormit 
et  le  replacèrent  dans  la  corbeille  d'or.  —  La  doyenne 
prenant  toujours  la  parole. 

a  —  Voici  le  jour,  mes  sœurs  ;  il  est  temps  de  partir  ; 
emportons  notre  trésor;  bientôt,  hélas  !  il  nous  faudra  le 
rendre  au  monde  d'où  il  sort.  —  Une  nouvelle  princesse 
dont  je  vols  l'astre  se  lever  à  Thorizon,  servira  ad- 
mirablement nos  desseins  sur  cet  enfant...  dont  la 
mère  ! » 

Elles  vomirent  alors  d'horribles  imprécations.  En  se 
livrant  à  leurs  danses  sauvages  on  entendit  les  rochers 
crier  sous  leurs  ongles  aigus;  puis  les  lumières  s'éteigni- 
rent, et  tout  disparut  avec  l'aube  matinale.  —  Les  deux 
I)ag(îs  étaient  restés  muets  et  comme  changés  en  statues. 

—  Quel  mystère  cache  tout  ceci,  grand  Dieu  ?  s'écria 
Lutin;  mais  je  le  découvrirai  ou  j'y  mourrai.  Il  y  a  là- 
dessous  un  crime  infâme...  Comme  elle  est  gangrenée  au 
cAvuv,  cett(î  cour  si  belle  et  si  brillante  de  dehors...  Il  y  a 
donc  un  inonsii'o  parmi  ces  belles  dames  ?  Partons,  par- 
tons^ Olivier,  cette  scène  et  tout  ce  qu'elle  m'a  révélé, 
m'a  ^d;i((';  le  ca'ur  comme  le  froid  de  la  nuit  a  déjà  glacé 
mes  iiKîinbres. 

Kt  ils  r('[)iirent  tous  deux  le  chemin  de  Fontainebleau, 
(risfcîs  (;t  silencieux,  bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  à 
Ui  (io!'^'o-au-Loup.  —  Ils  se  glissèrent  furtivement  dans 
le  (;li;it(îau,  et  Blanche  avait  rejoint  son  appartement  et 
f|iiitt(*  SCS  vêlements  de  page  avant  qu'on  se  fût  aperçu 
de  s()iial)Sf;iice. 

Plusi(îurs  années  s'étaient  écoulées,  le  roi,  toujours 
de  î)lus  en  i)lus  épris  des  charmes  d'Anne  de  Pisseleu, 
l'avait  mariée;  à  Jean  de  Brosse,  et  lui  avait  donné  le 


132  LE    FRUIT    DÉFENDU. 

duché  d^tampes.  Donc^  la  duchesse  d'Étampes  brillait 
comme  le  plus  bel  astre  de  la  cour^  et  régnait  tou- 
jours sur  le  roi,  malgré  rapparition  de  Diane  de  Poi- 
tiers, qui  s'était  emparée  du  cœur  du  jeune  prince  Henri 
dont  elle  fut  et  resta  toujours  la  maîtresse  adorée.  La 
politique  du  pape  Clément  VII  Tavait  forcé  à  demander 
un  des  fils  de  France  pour  sa  nièce,  Catherine  de  Hédi- 
cis,  et  François  I"  demanda  la  main  de  cette  princesse^ 
pour  le  prince  Henri,  son  second  fils.  Le  pape,  ravi  de 
cette  union,  se  décida  à  conduire  lui-même  sa  nièce  en 
France,  bien  qu'il  fût  âgé  et  infirme,  et  ce  fut  à  Mar- 
seille, où  François  I"  s'était  rendu,  qu'eut  lieu  le  ma- 
riage. Ainsi  vint  en  France,  comme  femme  de  Henri^ 
cette  fameuse  Catherine  de  Médicis,  appelée  à  jouei*  un 
si  grand  rôle  plus  tard,  par  ses  intrigues,  ses  artifices  et 
son  ambition. 

Malgré  les  plaisirs  dont  la  duchesse  d'Étampes  savait 
entourer  sans  cesse  son  royal  amant,  la  cour  avait  bien 
perdu  depuis  le  départ  de  la  charmante  Marguerite  pour 
son  royaume  de  Navarre,  dont  elle  avait  fait  le  refuge 
de  tous  les  prosélytes  de  Luther  et  de  Calvin,  poursuivis 
avec  acharnement  par  François  I".  Elle  avait  publié  un 
livre  intitulé  :  Le  miroir  de  V âme  pécheresse ^  qui  eût  fait 
brûler  vif  son  auteur,  si  cet  auteur  n'eût  pas  été  la 
sœur  du  roi,  du  roi  qui  l'aimait  tant  qu'il  ne  pouvait 
Taccuser  ni  la  croire  entachée  d'aucune  hérésie.  Et 
pourtant,  c'est  à  la  reine  de  Navarre  qu'on  doit  Feu- 
trée de  la  religion  réformée  en  France.  Le  palais  des 
Tournelles  était  toujours  le  rendez-vous  de  la  fleur  de  la 
noblessse  et  le  noyau  de  mille  intrigues,  si  les  pierres 
dont  il  était  construit  pouvaient  parler,  que  de  choses 
ignorées  elles  révéleraient  au  grand  ébahissement  des 
chroniqueurs  qui,  à  force  de  broder  et  débroder  sur 
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rhistoire,  Tont  tellement  arrangée^  que  personne  n'y 
reconnaît  plus  rien ,  ni  eux  non  plus.  C'est  une  tour 
de  Babel  où  chacun  parle  un  langage  différent,  et 
dont  chacun  emporte  un  caillou  pour  former  son  édi- 
fice. Autrefois  on  construisait,  maintenant  on  démo- 
lit, chaque  siècle  à  sa  manie;  mais  il  y  a  plus  de 
grandeur  à  créer  qu'à  détruire,  et  nous,  pauvres  ou- 
vriers infirmes,  nous  avons  perdu  le  secret  des  dentelles 
de  pierre,  des  tourelles  à  jour  qui  servaient  de  nids  aux 
corbeaux  et  enfantaient  ces  merveilleuses  légendes  qui 
se  perdent  chaque  jour,  comme  chaque  jour  le  soleil 
semble  perdre  de  sa  force,  à  moins  que  comme  nos  bons 
aïeux ,  nous  n'emportions  nos  pénates  avec  nous  en 
cherchant  un  climat  plus  doux,  des  hommes  plus  neufs 
«t  descœurs  moins  corrompus,  nous  couronsgrand  risque 
d'habiter  le  royaume  de  messire  Boréas,  de  regarder  en 
nous-mêmes  jusqu'à  ce  que  notre  cœur  s'y  soit  glacé 
aussi,  à  toutes  les  chaudes  et  vraies  sympathies,  puis  nous 
dirons  ces  fameuses  paroles  de  la  tête  du  moine  Bacon: 
—  Il  fut  un  temps  ^ — il  est  un  temps ,  — et  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps! 

Le  fils  aîné  du  roi  François  étant  mort,  tous  les  yeux 
et  les  espérances  se  tournèrent  vers  le  jeune  prince 
Henri,  appelé  à  monter  sur  le  trône,  et  le  personnel  de 
sa  maison  s'en  était  accru  de  beaucoup.  Catherine  sa 
femme,  toujours  délaissée  pour  Diane,  espérait  qu'une 
fois  reine  de  France,  elle  conquerrait  des  droits  sur  le 
cœur  de  son  époux. 

Un  soir  c'était  Noël  et  les  habitants  en  courant  par 
les  rues  criaient  :  Noël  !  Noël,  voici  la  venue  du  Sauveur 
du  monde,  venez  adorer  le  doux  Jésus  dans  sa  crèche. 
C'était  fête  pour  le  peuple  et  fête  pour  la  cour,  une 
cérémonie  brillante  se  préparait  dans  les  appartements 
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royaux  du  palais  des  Tournelles^  et  chaque  dame  de  haut 
lignage^  non  contente  de  briller  par  elle-même,  y  voulait 
briller  encore  par  Tappareil  de  sa  suite.  Puis  les  hauts 
personnages  se  mêlaient,  se  dispersaient,  passaient  et 
repassaient  en  se  coudoyant  comme  la  lanterne  ma- 
gique la  plus  féerique  et  surtout  la  plus  chatoyante. 
Tout  à  coup  la  duchesse  d'Étampes  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  conversation  avec  le  duc  d'Orléans,  assis  à  côté 
d'elle  :  le  prince  Charles,  duc  d'Angoulême,  devenu  duc 
d'Orléans  par  la  mort  du  dauphin,  était  engagé  avec 
Anne  de  Pisseleu  dans  la  plus  étroite  liaison. 

—  Messire  duc,  dit-elle,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire 
quel  est  ce  beau  page  qui  passe,  à  la  chevelure  de  Phébus, 
aux  yeux  abaissés  et  au  maintien  modeste?  Il  porte  un 
drageoir  et  une  escarcelle  magnifique. 

—  Non,  je  ne  connais  pas  ce  bel  enfant,  répondit 
le  duc,  d'ailleurs,  ici  je  ne  vois  que  vous,  Anne  ma  mie. 

Anne  écouta  à  peine  ce  compliment,  absorbée  qu'elle 
était  par  la  curiosité  qu'éveillait  en  elle  l'aspect  de  ce 
page.  Elle  appela  un  des  siens,  et  le  chargea  aussitôt 
d'aller  s'enquérir  à  qui  appartenait  ce  blond  jouvencel, 
et  surtout  quel  était  son  nom. 

— Va  vite,  enfant,  et  je  te  donnerai  des  dragées  au  retour. 

Et  le  page  s'élança  dans  la  foule.  Jusqu'à  ce  qu'il  re- 
vînt, Anne,  distraite,  répondait  peu  et  mal  aux  galante- 
ries du  duc  d'Orléans,  et  ne  songeait  même  pas  à  l'ab- 
sence de  François  1",  qui,  cherchant  par  les  rues  de 
nouvelles  et  nombreuses  aventures,  en  avait  alors  en- 
tamé, avec  la  belle  Ferronnière,  une  dont  la  suite  lui 
devint  si  funeste  !  Enfin  le  gentil  Hugues  revint  auprès 
de  sa  maîtresse,  lui  rapporter  la  suivante  réponse  : 

—  Noble  dame,  ce  page  est  attaché  à  la  princesse 
Catherine  de  Médicis,  il  se  nomme  Séraphito,  on  dit  qu'il 
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est  arrivé  depuis  peu  d^Italie  et  qu^il  ne  parle  pas  bien 
français  encore. 

—  Voilà  un  message  adorablement  rempli,  mon  mi- 
gnon^ et  je  vais  te  bailler  force  dragées  en  récompense. 
Mais  tout  n'est  point  encore  fini  là  ;  écoute-moi  bien, 
petit,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  de  voix  plus  bas  ;  il  faut 
que  tu  fasses  connaissance  avec  ce  joli  page,  et  que  tu 
me  l'amènes  dans  mes  appartements  secrets,  sans  qu'il 
sache  chez  qui  on  le  conduit,  et  surtout  sans  qu'il  sa- 
che que  j'ai  voulu  le  voir,  ceci  est  fort  important  à  cause 
de  Catherine,  à  cause  de  Diane,  qui  toutes  deux  me  haïs- 
sent et  ont  les  yeux  sur  moi. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  maîtresse,  répondit  Hugues 
d'un  air  discret  et  malin,  et  comme  habitué  à  de  pareils 
messages. 

La  durée  de  cette  fête  ne  fut  plus  pour  Anne  que  la 
prolongation  d'un  supplice  ;  elle  avait  une  idée  fixe 
et  tout  le  reste  s'évanouissait  pour  elle;  aussi  chacun 
se  demandait  : 

—  Qu'a  donc  madame  d'Étampes  ce  soir?  Quel  nuage 
a  rembruni  son  beau  front  ? 

Puis,  croyant  avoir  deviné,  ils  se  disaient  : 

—  C'est  l'absence  du  roi  qui  commence  à  lui  faire  des 
infidélités.  Elle  aura  son  règne  comme  la  belle  Chateau- 
briand, puis  son  étoile  pâlira. 

En  général  à  la  cour,  les  astres  pâlissent  plusprompte- 
ment  qu'ailleurs,  les  fruits  y  sont  vite  piqués  au  cœur, 
et  les  fleurs  s'y  fanent  avec  une  effrayante  rapidité  :  c'est 
comme  une  serre  chaude  ou  le  soleil  des  tropiques. 

Vers  cette  époque,  Anne  de  Pisseleu,  avait  jeté  en- 
tièrement le  dernier  voile  de  la  pudeur,  et  n'avait  pas 
rougi  d'entamer  un  procès  honteusement  scandaleux, 
contre  son  mari  Jean  de  Brosse,  pour  Taccuser  d'im- 
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puissance  et  faire  casser  son  mariage.  Et  ce  procès, 
ainsi  que  les  épreuves  nécessaires  pour  convaincre  le 
malheureux  Jean^  condamné  d'avance^  fut  jugé  publique- 
ment au  mépris  des  mœurs  et  convenances!  Cette  femme^ 
une  fois  débarrassée  d'un  témoin  importun^  se  livra  sans 
retenue  à  tous  les  débordements  où  la  pouvait  conduire 
son  imagination  taillée  sur  le  patron  de  la  reine  Cleo- 
pâtre. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  fête,  et 
chaque  matin  elle  espérait  la  visite  du  beau  page,  mais 
les  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle  le  vît  venir. 
Enfm,  on  gratta  doucement  à  l'huis,  et  la  portière  se 
souleva  pour  laisser  passer  les  deux  pages;  ils  arrivè- 
rent auprès  d'Anne  à  demi  couchée  ;  elle  frissonna  de 
plaisir  en  voyant  ces  deux  enfants  s'agenouiller  devant 
elle. 

—  Seyez-vous,  mignons,  dit-elle,  et  soyez  les  bien 
venus.  Vous  allez  me  distraire,  je  suis  d'une  mortelle 
tristesse  ce  matin,  et  j'ai  grand  besoin  de  vos  visages 
riants  et  frais  pour  désassombrir  mes  pensées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hugues  disparut.  Anne 
resta  seule  avec  le  beau  page ,  qui  gardait  toujours  ses 
yeux  baissés. 

—  Prends  cet  oiseau,  enfant,  et  viens  t'asseoir  à  mes 
pieds,  je  veux  causer  avec  toi. 

L'enfant  obéit. 

—  Bien,  maintenant  dis-moi,  Séraphito,  depuis  com- 
bien de  temps  es-tu  en  France  ? 

—  Depuis  un  mois,'  dame,  répondit  le  page  avec  un 
accent  italien  très-marqué. 

—  Et  te  plais-tu  déjà  beaucoup  au  service  de  la  belle 
Catherine  de  Médicis? 

—  C'est  mon  devoir,  cela  doit  me  plaire. 
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—  Tu  as  Tair  bien  grave  ou  bien  triste,  mon  bel  en- 
fant :  lève  un  peu  tes  yeux  que  je  les  voie De  beaux 

et  doux  yeux  bleus,  ma  foi,  dit  Anne  qui  parut  se  trou- 
bler sous  ce  regard  céleste. 

—  Pas  si  beaux  que  les  vôtres,  dame,  répondit  tiofi- 
dement  Séraphito  en  baissant  de  nouveau  les  siens. 

—  Pas  mal,  écolier,  pas  mal,  sur  mon  âme  tu  dé- 
butes bien,  ajouta-t-elle  en  elle-même. 

—  Dis-moi,  blond  jouvencel,  la  trouves-iu  bien  belle 
ta  maîtresse  Catherine? 

—  Pas  si  belle  que  vous,  Anna  bella. 

Puis,  honteux  de  ce  qu^il  avait  dit,  il  abaissa  ses  pau- 
pières frangées  de  velours  noir. 

—  Écoute,  Séraphito,  je  m'intéresse  à  toi,  je  veux 
que  chaque  matin  tu  viennes  dans  mon  retrait,  et  je  te 
veux  apprendre  à  parler  français,  purement  et  simple- 
ment, dit-elle  en  dardant  sur  lui  des  yeux  de  flamme* 

—  Merci,  merci,  noble  dame,  mais 

—  Mais 

—  Si  Catherine 

—  Tu  diras  à  Catherine  que  tel  est  mon  bon  plaisir 

A  demain,  mon  bel  écolier. 

Et  frappant  dans  ses  mains,  Hugues  accourut  aussi- 
tôt :  et  elle  les  congédia  tous  les  deux.  Puis  restée  seule, 
elle  se  prit  à  penser  : 

—  Quoi  donc,  dit-elle,je  ne  comprends  rien  au  trouble 
qui  m^agite  !  d'où  vient  que  la  vue  de  cet  enfant  m'a  tout 
d'abord  bouleversée  ?  que  depuis  il  a  envahi  toute  mon 
âme,  tout  mon  être?  moi,  Anne  de  Pisseleu,  duchesse 
d'Étampes,  je  vais  devenir  amoureuse  de  ce  jouvence? 
—  Un  enfant,  lorsque  tant  de  grands  seigneurs  m'en- 
tourent? —  Oui,  mais  leur  amour  est  de  Tambitionl 
C'est  bien  plus  souvent  à  la  favorite  que  s'adressent  leiu*s 
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hommages,  qu'à  la  femme  !  —  Ah  I  qu'il  serait  doux 
d'être  aimée  pour  soi-même,  par  un  enfant  comme 
Séraphito  !  —  Comme  cet  amour  innocent  et  jeune  ra- 
jeunirait mon  âme  flétrie!  quel  souffle  pur  que  celui 
des  lèvres  roses  de  cet  enfant!  c'est  à  moi  d'animer  ce 

marbre La  tâche  est  délicieuse.  —  Puis  un  amour 

discret,  un  amour  qui  ne  portera  ombrage  à  qui  que 
ce  soit!  —  Nul  ne  pourra  s'en  douter!  —  Hugues! 
—  Je  connais  le  moyen  de  retenir  sa  langue  !  —  Mais 
si  mon  amour  allait  être  funeste  à  cet  enfant?  à  cet 
enfant  que  j'aime  déjà  follement?  moi  !  —  Oh  !  ce  serait 
affreux!....  —  disait-elle  en  se  tordant  les  mains. — 
Puis  comme  finissant  sa  pensée  :  —  A  quoi  bon  me 
troubler  ainsi?  cet  enfant  est  à  moi,  et  pour  rien  au  monde 
je  n'y  renoncerai.  — D'ailleurs  je  consulterai  Poracoscus 
sur  sa  destinée.  —  Oh  !  je  veux  la  faire  belle  et  digne 
d'envie  ! 

Ainsi  parlait  Anne  ;  et  quand  François  la  vint  retrouver 
après  quelques  jours  d'absence,  rêveuse,  distraite,  elle 
songeait  au  page  auprès  de  son  amant. 

Chaque  matin  elle  attendait  avec  une  impatience  fié- 
vreuse la  visite  de  Séraphito,  et  chaque  soir  elle  s'éton- 
nait qu'il  n'eût  point  osé  davantage.  Il  était  si  timide, 
pensait-elle  ! 

«  Oh  !  Séraphito,  Séraphito,  ma  perle,  mes  amours!  je 
ne  puis  vivre  sans  toi,  je  t'aime  comme  une  insensée, 
demain...  tous  les  jours  tu  reviendras...  et  ma  vie  se 
déroulera  alors  comme  un  long  enchantement!  Oh!  je 
n'avais  jamais  aimé  ainsi  !...  » 

Hugues  essaya  en  vain  de  distraire  sa  belle  maîtresse^ 
elle  ne  parlait  que  de  Séraphito.  Il  se  mit  à  bouder  tout 
aussi  inutilement,  Anne  ne  s'en  aperçut  seulement  pas. 

Catherine  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  surveillait  les  pas 
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de  son  jeune  page^  Tinterrogea^  à  son  tour^  sur  6a  pâ- 
leur extrême. 

—  Ce  n'est  rien,  dame^  la  chaleur  qui  m'a  suffoqué 
quelques  instants. 

—  Séraphito,  tu  me  trompes...  il  y  a  autre  chose^  je 
gage... 

—  Non,  dame,  je  vous  jure... 

Et  sa  tête  s'inclina  tandis  qu'il  parut  s'abtmer  dans  un 
monde  de  pensées  délicieuses.  Le  soir,  comme  il  jouait 
avec  le  petit  épagneul  de  Catherine,  et  l'embrassait  avec 
frénésie. 

—  Est-ce  bien  à  Bellina  que  lu  crois  donner  ces  bai- 
sers, enfant? 

Séraphito  rougit,  ne  répondit  pas,  et  continua  de  jouer 
avec  le  chien. 

—  Tu  dois  être  bien  savant  à  parler  français  mainte- 
nant, car  avec  une  pareille  maîtresse?... 

—  Quoi,  dame,  vous  savez!... 

—  Je  sais  que  la  duchesse  chaque  jour  travaille  à 
t'instruire...  Je  gage  que  lu  fais  de  grands  progrès... 
mais,  trop  d'étude  fatigue  et  je  veux  que  tu  suspendes 
tes  leçons  pendant  quelques  jours,  ajouta  Catherine  en 
regardant  lo  page  avec  un  inconcevable  sourire. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  supplie,  très-puissante  dame, 
dit  Tenfant  en  se  jetant  à  genoux. 

—  Pauvre  petit,  tu  ne  sais  point  mentir,  et  l'air  de 
la  cour  n'a  pas  encore  pu  te  corrompre  !  Cristal  lim- 
pide, puisses-tu  rester  pur  au  milieu  d'une  pareille  lèpre  I 
J'aurais  voulu  te  garantir  des  pièges  de  cette  Circé,  mais, 
puisque  tu  le  veux...  suis  donc  ta  destinée!  ajouta  Cathe- 
rine en  se  levant.. 

—  Dame,  dame,  ne  soyez  pas  courroucée  contre  mol, 
reprit  Séraphilo,  en  baisant  la  main  de  la  princesse  et  la 
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forçant  presque  à  s'asseoir^  puis^  lui-même  s'asseyant  à 
ses  pieds^  il  reprit  ainsi  : 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  dire  un  jour  le  secret 
de  ma  naissance^  par  pitié^  faites  que  ce  jour  soit  celui- 
ci,  je  souffre  tant  à  m'ignorer  moi-même. 

—  Non,  mon  fils,  non,  le  moment  n'est  point  encore 
arrivé,  celui  qu'ont  marqué  les  destins,  pour  te  doter 
enfin  d'un  nom... 

—  Je  mourrai  sans  embrasser  ma  mère,  reprit  l'en- 
fant en  pleurant...  Eh  bien!  c'en  est  fait,  j'aime  mieux 
mourir!... 

—  Mourir,  toi,  mon  Séraphito,  dit  Catherine  attendrie, 
toi  que  j'aime  comme  mon  enfant,  toi  qui  m'as  été  confié 
par... 

—  Par  qui!.. 

—  Tu  le  sais,  page,  comment  se  passa  ton  enfance  au 
milieu  des  bois.  Une  grande  dame  t'avait  donné  le  jour 
et  voulut  te  l'ôter...  Des  druidesses  ou  fées  t'ont  sauvé, 
puis  t'ont  remis  à  moi  pour  qu'un  jour  tu  puisses  retrou- 
ver ta  mère. 

—  Et  cette  dame...  Ma  mère?  Où  est-elle? 

—  Et  cette  dame...  habite  le  palais...  et  je  n'ai  pu  la 
découvrir  encore  ! . . . 

—  Ma  mère  !..  ma  mère  à  moi  !..  dit  Séraphito  en  joi- 
gnant ses  deux  mains  blanches  et  effilées,  merci,  mon 
Dieu  !..  Faites  qu'elle  se  révèle  à  mon  âme,  qui  a  soif  de 
baisers  de  mère!.. 

—  Calme-toi,  petit,  reprit  Catherine  en  le  baisant  au 
front,  nous  la  découvrirons.  D'ailleurs,  je  t'adopte,  je 
me  fais  ta  marraine  et  te  veux  donner  un  nom  à  ce 
que  tous  te  jalousent...  Quand  je  serai  la  reine I...  Va 
te  reposer,  beau  filleul,  moi  je  vais  au  cercle  et  songer 
à  toi... 


LA    ROCHE    AUX    FEES.  141 

Catherine  partit,  non  sans  attacher  un  regard  d'amour 
maternel  sur  Tenfant, 

Il  resta  seul,  courbé  sous  le  poids  de  tant  de  sensa- 
tions diverses,  et  la  nuit  s'avançait  sans  qu'il  songeât  à  se 
retirer.  Catherine,  en  rentrant,  le  gronda  et  le  fit  em- 
porter et  soigner  par  ses  femmes. 

— Pauvre  roseau,pensait-elle,  le  moindre  vent  l'abattrai 

Séraphito  fut  malade  pendant  plusieurs  jours;  Anne  ne 
put  résister  à  son  inquiétude  et  envoya  son  messager, 
Hugues,  prendre  des  nouvelles  du  bel  enfant  et  lui  re- 
mettre un  billet.  Séraphito  tressaillit  de  joie  lorsqu'il 
tint  ce  papier  qu'il  baisa.  Puis  il  le  relut  mille  fois  alors 
qu'il  fut  seul. 

a  Ange  aux  yeux  bleus,  viens  donc  par  ta  présence 
«  me  rendre  un  coin  du  ciel,  car  je  vis  de  ta  vie,et  meurs 
((  depuis  que  je  ne  te  vois  plus. 

((  A  ce  soir,  huit  heures...  Hugues  te  fera  entrer. 

«  Je  l'attends,  mon  Séraphito,  et  t'envoie  toute  mou 
a  âme  jusqu'à  ce  que  tu  m'apportes  le  bonheur, 

a  Anne.  » 

—  Oh  !  s'écria  Séraphito,*  se  levant  sur  son  séant 
Quelle  merveille,  je  ne  suis  plus  malade. 

Et  il  quitta  rapidement  sa  couche,  comme  électrisé 
par  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir.  Les  heures  lui  sen*- 
blaient  lentes  à  s'écouler,  il  croyait  que  la  journée  ne 
finirait  jamais.  Rien  ne  le  pouvait  captiver,  son  cœur  et 
son  esprit  étaient  ailleurs  :  lassé  de  voir  toujours  le  so- 
leil sur  rhorizon,  il  s'endormit.  11  fut  réveillé  en  sursaut 
par  Hugues  qui  lui  frappa  sur  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Comment  !  tu  dors,  camarade,  et  une  belle  dame 
t'attend...  Oh  !  s'il  pouvait  m'échoir  tant  de  bonheur, 
je  ne  dormirais  pas,  moi.  Hâtons-nous,  partons,  huit 
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heures  ont  sonné  depuis  longtemps  à  la  tour  Sunt- 
Jacques. 

Et  il  entraîna  l'enfant  aux  blonds  cheveux. 

Avec  quelle  folle  impatience  Anne  Tattendait  1  Le 
boudoir  où  elle  le  reçut  était  éclairé  par  une  lumière 
mystérieuse  et  voilée^  dos  parfums  enivrants  s'exhalaient 
comme  des  nuages.  Séraphito  demeura  comme  muetj 
trop  de  séductions  Tenvahissaient  à  la  fois^  il  ne  pouvait 
plus  respirer  ni  parler. 

—  Approche,  approche  donc,  mon  gentil  page^  B*é- 
cria  Anne. 

Elle  fut  le  prendre  par  la  main  et  le  conduisit  auprès 
d'elle. 

—  Savoz-vous,  belle  des  belles,  qu'un  jour  de  plus 
sans  vous  voir,  et  je  serais  mort,  dit  Séraphito  en  se  je- 
tant aux  pieds  de  la  duchesse. 

—  Vrai,  mon  ange  î  et  moi,  si  tu  savais  ce  que  j'ai 
enduré  de  ton  absence  !  Mais  nousvoici,  là...  tous  deux... 
seuls,  il  est  soir,  et  nul  importun  ne  nous  viendra  déran- 
ger... Laisse-moi  parfumer  ta  chevelure;  ainsi  faisaii 
Iléro  quand  arrivait  Léandre,  son  bien-aimé... 

Le  jeune  homme,  encore  sous  l'influence  de  la  mala 
die,  ne  put  renoncer  à  tant  d'émotions  et  s'évanouit. 

Anne  éperdue,  hors  d'elle-même,  chercha  ses  flacons 
ses  essences  pour  rappeler  à  la  vie  le  beau  page;  elh 
entr'ouvrit  sa  chemise  pour  le  faire  respirer,  et  soi 
épaule  se  trouvant  découverte,  elle  aperçut  des  signet 
étranges.  Comme  si  elle  eût  été  mordue  par  un  aspic 
elle  recula,  jeta  un  cri  perçant,  fut  s'asseoir  à  Tautn 
coin  du  boudoir,  et  resta  quelques  instants  dans  une  an 
goisse  horrible,  où  tous  les  muscles  de  son  visage  se  con 
tractèrent.  Ce  n'était  plus  alors  la  superbe  duchesse. 

Elle  se  releva  tout  à  coup,  ayant  pris  une  résolutioi 
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déesse  des  bois^  radieuse  comme  le  soleil  illuminant  la 
forôt,  et  toute  la  cour  la  suivit.  —  Ce  jour-là  la  chasse 
fut  heureuse,  et  François  semblait  avoir  recouvré  sa 
vigueur  et  sa  jeunesse,  comme  ces  lumières  qui  resplen- 
dissent d'un  nouvel  éclat  au  moment  de  s'éteindre  pour 
toujours. 

Le  hasard,  ou  plutôt  une  destinée  qui  la  poussait^ 
entraîna  Anne  de  Pisseleu  à  la  poursuite  d'une  biche  qui 
lui  parut  avoir  une  étoile  d'or  au  front.  Ravie  de  cette 
merveille,  perdant  et  retrouvant  à  chaque  instant  les  tra- 
ces de  cette  biche,  elle  s'égara,  et  fut  amenée  comme 
par  enchantement  juste  auprès  de  la  roche  où  Blanche 
avait  aperçu  la  corbeille  et  l'enfant.  La  biche  semblait  la 
défier,  se  cachant  et  se  montrant  tout  aussitôt.  Elle  ap- 
parut enfin,  sur  la  crête  d'un  rocher  ayant  presque  la 
forme  d'un  cône,  et  comme  la  duchesse  levait  les  yeux, 
elle  fut  elle-même  fascinée  d'une  manière  horrible  par 
des  caractères  sanglants  qui  se  dessinèrent  à  l'instant  sur 
îe  rocher.  N'osant,  ne  pouvant  croire  ses  yeux...  qu'elle 
ouvrait  et  refermait  avec  une  contraction  effrayante... 
elle  lut  ce  qui  suit  : 

Cy-cist  Bébé  Sér.\phito,  fils  de  très-haute 

ET   TRÈS-PUISSANTE    DAME  AnNE    DE   PiSSELEU ,   DUCHESSE 
d'ÉtAMPES,  mis  DEUX  FOIS  A  MORT  PAR  SA  MÈRE  ! 

Ayant  passé  plusieurs  fois  la  main  sur  ses  yeux,  secs 
et  brûlants  dans  leur  orbite,  comme  pour  chasser  une 
vision,  et  ne  pouvant  les  détourner  de  ce  fatal  rocher, 
ses  membres  se  raidirent,  et  elle  tomba  rudement  la  tête 
contre  un  des  angles  de  cette  pierre  qui  révélait,  qui 
pouvait  révéler  au  monde  entier  son  infamie  !  Une  large 
blessure  lui  fit  perdre  connaissance,  et  elle  resta  long* 
temps  ainsi  étendue  devant  Tépitaphe  de  son  fils. 
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La  nuit  était  belle  et  silencieuse  dans  cetta  admirablr 
forêt  comme  le  fut  celle  où  Blanche,  Isoline  et  les  deux 
pages  s'égarèrent,  et  la  rosée  tombait  froide  et  perlée 
sur  le  corps  de  la  duchesse  ;  enfin,  le  froid  lui-même  la 
rapp<>la  à  la  vie,  et  elle  crut  être  en  proie  à  un  horrible 
cauclKîiiiar. 

—  Nor),  non,  je  rêve,  dit-elle,  c'est  impossible...  il  n'y 
a  pas  (le  puissanc^'s  occultes...  et  nul  ne  sait  la  naissancf* 
ni  la  nifirt  de  cet  enfant! 

Uuand  un  ricanement  alfreux  sifila  à  ses  oreilles  tel 
({u'une  nt^clie  empoisonnée.  Elle  tressaillit  et  vit  sur  le 
haut  de  ce  rocher  une  figure  hideuse  qui  semblait  ense- 
\elir  un  cadavre. 

—  l*ar  pitié,  Seigneur  !  s'écria-t-elle,  tombant  à  ge- 
noux, arraclicz-moi  d'ici,  ou  je  meui*s;  cette  vision  nit- 
iï{i<t  Ut  sang...  cette  épitaphe... 

Sanjilante,  (file  s'approcha  du  rocher  comme  pour  s»- 
ronvaifjcre.  El!e  essaya,  avec  ses  mains  délicates,  d'effa 
citv  CCS  lettres  infernales;  mais  elles  semblaient,  au  con 
traire,  pnjndre  plus  d'éclat  et  de  pureté.  —  Elle  arracluf 
fies  [ilarpjt'î^  de  mousse  qu'elle  déposa  sur  ce  rochci 
maudit,  et  s'c^n  éloigna  à  toutes  jambes.  La  peur  la  sou 
tenait,  eill<'  oubliait  la  forêt,  la  sohtude  et  tous  les  dan 
^ei>;  une  lois  sur  la  route,  elle  se  sentit  défailHr  ausan^ 
<iu'(  Il(î  perdait  par  cette  blessure,  et  fut  obligée  de  s'as- 
^itolv  sous  un  cliêfie.  Les  gens  à  sa  recherche  ne  tardè- 
rent pa-)  a  la  rencontrer, et  les  archers  se  souvinrent  que, 
lyien  des  années  auparavant,  deux  demoiselles  et  leur* 
jia;i<'s  ^'(fiaient  égarés  au  même  endroit  de  la  forêt,  d'où 
IN.  (  onclure-nt  (|ue  la  vallée  dite   Gorge-au-Loup  était 
iïmi'ftitutuHt,  et  de  longtefups  ne  l'approchèrent. 

P<'n(iant  plusieurs  jours  il  ne  fut  bruit  que  de  révéne- 
ment  arrivé  à  la  belle  duchesse  qui,  dès  le  lendemain. 
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avait  quitté  Fontainebleau.  On  ne  savait  à  quoi  attribuer 
ses  caprices.  Le  lendemain  aussi  deux  ouvriers,  dit^on, 
essayaient  de  fendre  ce  rocher;  mais  tous  leurs  outils 
se  brisèrent  contre  la  dureté  de  cette  pierre.  Pour  suivre 
les  ordres  qui  leur  avaient  été  donnés^  ils  l'entourèrent 
de  tant  de  mousse  que  le  grès  disparut  complètement,  et 
les  caractères  aussi.  Que  leur  importait  ?  ils  ne  savaient 
pas  lire  ? 

Enfin  la  mort  du  roi  arriva,  et  Tastre  d'Anne  de 
Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  ne  put  lutter  avec  celui 
de  la  belle  Diane^  <lont  Tamant  arrivait  au  trône  ;  elle  se 
retira  tristement  dans  ses  terres  de  Normandie,  où  elle 
vécut  malheureuse.  Ce  que  n'avaient  pu  lui  donner  ni 
sentiments  de  femme  ni  sentiments  de  mère,  l'oubli  et 
l'abandon  le  lui  donnèrent,  —  elle  se  souvint,  —  elle 
l)leura,  —  elle  eut  des  remords,  —  mais  il  était  trop 
tard! 

La  (iorge-au-Loup  est  restée  une  des  plus  belles  et 
plus  poétiques  vallées  de  la  forcit.  Les  deux  rochers  ont 
conservé  leur  nom  à  côté  l'un  de  l'autre  :  —  La  roche 
Bébé,  qui  se  dresse  moussue  et  ombragée  par  des  néfliers, 
des  houx  et  des  chèvrefeuilles  sauvages;  —  Puisla  roche 
anx  Fées,  dont  le  grès  est  encore  tout  stigmatisé  par  des 
ongles  de  sorcières  qui  ne  dansent  plus  sous  le  chêne 
vert;  mais  la  brise  qui  soupire  mollement  dans  les  belles 
soirées  d'automne  semble  redire  les  derniers  adieux  de 
Séraphito. 


MARGUERITE 


S'il  est  vrai  que  les  beautés  de  la  nature  influent  sur 
les  penchants  du  cœur^  s'il  est  vrai  que  le  soleil  ait  des 
rellf^ts  pour  nos  pensées,  et  le  ciel  gris  pour  nos  tristes- 
ses^ s  il  (;st  vrai  qu'on  sait  mieux  aimer  dans  la  saison  des 
parfuiiis  et  des  Heurs,  et  que  Tàme  s'élève  mieux  vers 
le  Créateur  à  Taspect  de  ces  tableaux  enchantés  qui  nous 
rc'vèUîiit  sa  puissance,  il  est  des  lieux  qu'il  faudrait  fuir 
toujours,  il  en  est  qu'il  ne  faudrait  jamais  quitter. 

Dans  l'une  de  nos  plus  belles  provinces  de  France,  je 
>ais  un  leilile  pays  on  l'on  retrouverait  des  rêves  à  Tâge 
oii  Ton  n(*  nHe  plus,  et  du  bonheur  au  seul  aspect  de  la 
nature .  L(fs  arbres  y  sont  plus  beaux  et  plus  verts,  les 
mois  ons  plus  riches,  les  vassaux  plus  heureux;  lesoi- 
s<aux  y  clianlenl  mieux  et  les  parfums  y  sont  plus  doux, 
11  semb!(i  que  Dieu  ait  béni  ce  petit  coin  de  la  terre  où 
\'i-ii  nr*  s'occupe  du  monde  que  pour  en  excuser  les  fai- 
Ll('bs<;s  et  on  l'on  ne  parle  du  ciel  que  pour  en  chercher 
la  joutc. 

Au  milieu  de  ce  charniantpays  s'élève  un  cbâteaudont 
l>.  touiclles  représentent  la  féodalité,  dont  les  habitante, 
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de  père  en  fils^  ont  longtemps  rappelé  Tâge  d^or^  afin 
que  tout  fût  en  harmonie  dans  ce  séjour  de  paix  :  la 
vertu  qui  rapproche  de  Dieu,  et  les  splendeurs  de  la 
nature  qui  consolent  de  Texil. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  au  pied  d'une 
des  tourelles  du  château,  était  un  groupe  charmant  qu'on 
eût  voulu  peindre,  tant  le  calme  et  la  sérénité  se  devi- 
naient dans  chaque  être  qui  le  composait  ;  c'était  une 
jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  ayant  à  ses 
pieds  une  petite  fille  brune  comme  elle  et  sur  ses  ge- 
noux une  autre  plus  jeune  encore;  c'étaient  deux  jeunes 
gens  parfaitement  beaux,  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  qui 
semblaient  s'aimer  comme  des  frères  ;  c'était  enfin  une 
gracieuse  jcunQ  fille  donnant  à  chacun  un  sourire  en 
effeuillant  des  roses,  encore  dans  l'âge  heureux  où  l'on 
se  demande  souvent  si  l'on  pourra  jamais  cesser  d'être 
jeune,  et  si  la  mort  n'a  pas  ses  jours  d'oubli! 

La  jeune  femme  était  la  châtelaine  du  manoh*;  elle 
s'appelait  la  comtesse  de  Valbrun;  la  jeune  fille  s'appe- 
lait Marie;  de  ce  doux  nom  qui  veut  dire  aimer,  de  ce 
nom  qui  devrait  toujours  porter  bonheur  ;  quant  aux 
jeunes  gens,  l'amitié  seule  les  unissait ,  et  cette  ami- 
tié, quoique  vive,  était  récente.  L'un  était  Jacques  de 
Valbrun,  l'autre  était  le  frère  de  Marie;  tous  deux, 
avec  la  même  joie,  avec  le  même  orgueil,  contem- 
plaient ce  tableau  charmant  de  la  beauté  et  de  Tinno* 
cence. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit  enfin  le  comte,  embrassez, 
vos  enfants  et  envoyez-les  coucher  ;  le  sommeil  leur  vau- 
dra mieux  que  vos  baisers,  quoique  les  baisers  d'une 
mère  soient  ce  que  je  sache  de  plus  doux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  dési- 
rer, mon  cher,  dit  à  voix  basse  Edouard  de  Givry. 
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—  Et  vous^  comme  un  homme  qui  ferait  un  péché 
d'envie. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  se  mordit  les 
lèvres  en  manière  de  repentir  et  se  tournant  vers  sa  sœur^ 
il  fit  pleuvoir  sur  sa  tête  les  roses  effeuillées,  par  un  mou- 
vement machinal. 

Marguerite,  après  avoir  fait  passer  successivement  les 
deux  petites  filles  dans  les  bras  de  leur  père,  les  pré- 
senta à  Marie,  puis  à  Edouard.  Le  Jeune  homme  em- 
brassa l'une  et  repoussa  l'autre  ;  la  comtesse  seule  s'a- 
perçut de  cette  distinction  peu  flatteuse  pour  la  petite 
Berthe  qui  ressemblait  prodigieusement  à  son  père; 
mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître  et  regarda  ses  enfants 
s'éloigner  avec  leur  bonne  en  leur  envoyant  un  dernier 
baiser. 

—  Savez-vous,  Marie,  que  vous  êtes  Jolie  comme  un 
cœur,  avec  toutes  ces  roses,  dit  la  comtesse  à  la  jeune 
fille,  pour  rompre  le  silence  qui  avait  suivi  le  départ  des 
deux  enfants.  Savez-vous  que  votre  frère  s'entend  mer- 
veilleusement à  vous  embellir,  et  que  vos  cheveux  noirs 
s'encadrent  si  bien  sous  ces  fleurs,  que  je  m'amuserai 
demain  à  faire  votre  portrait,  de  souvenir.  Je  suis  sûre 
que  M.  Edouard  voudra  l'essayer  aussi. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  vous  me  feriez  rougir,  si  je  ne 
pensais  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  je 
sais  bien  le  moyen  de  me  venger. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  Marie 
dit  tout  bas,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  portrait  qu'il  fait,  de  souvenir. 
Madame,  c'est  le  vôtre,  je  l'ai  vu  ! 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Marguerite,  en  rougissant; 
vous  êtes  une  indiscrète  et  méritez  que  je  vous  gronde. 
Si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  ce  portrait  est  sans 
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doute  une  surprise  que  votre  frère  ménage  à  mon  mari; 
vous  ne  deviez  pas  le  trahir. 

—  Je  ne  trahis  pas  les  secrets  qu'on  me  confle.  Ma- 
dame ;  mais  je  trahirai  toujours  les  secrets  qu'on  voudra 
me  cacher;  d'ailleurs  ce  portrait  me  porte  malheur;  il 
me  fait  gronder  par  tout  le  monde  ;  mon  frère  m'a  ap- 
pelée curieuse,  comme  vous  m'appelez  indiscrète  ;  il  m'a 
fait  jurer  de  n'en  pas  parler  devant  M.  de  Valbrun;  il 
avait  oublié  de  me  défendre  de  vous  le  dire. 

—  Kh  bien!  moi,  je  vous  défends  d'être  une  seconde 
fois  indiscrète  ;  vous  feriez  de  la  peine  à  votre  frère  et  Je 
vous  en  saurais  mauvais  gré  :  gardons  ce  petit  secret  à 
nous  deux;  le  promettez-vous,  Marie? 

—  Je  vous  le  promets,  Madame. 

Tandis  que  la  comtesse  et  la  jeune  flile  échangeaient 
ces  paroles,  l'une  avec  malice,  l'autre  avec  contrainte, 
M.  de  Valbrun  parlait  de  ses  chevaux  et  de  sa  meute,  à 
son  compagnon*  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre,  ou 
plutôt  qui  l'écoutait  sans  l'entendre. 

On  se  sépara  bicntùt;  une  réserve  momentanée  se 
glisse  dans  la  conversation  un  instant  si  animée.  Il  sem- 
blait que  chacun  eût  le  même  besoin  de  solitude  et  de 
repos. 

Tandis  que  les  lumières  disparaissaient  peu  à  peu,  à 
chaque  ûmétre  <lu  ch&teau,  M.  de  Givry  pensait  à  Mar- 
guerite, Marguerite  en  pensant  k  lui,  croyait  ne  penser 
qu'à  Marie,  et  Marie  s'endormait  sans  penser. 

M.  de  (livry  aimait  Marguerite  de  toute  la  puissance  de 
son  ftme  ;  c'était  une  de  ces  natures  passionnées  et  cheva- 
leresques, comme  il  n'en  existe  guère  plus  de  nos  jours, 
comme  il  s'en  vit  tant  au  moyen  ftge  ;  il  admirait  toutes 
les  femmes  et  n'en  aimait  qu'une  seule,  et  s'il  prodiguait 
les  tendres  regards,  il  savait  garder  ses  soupirs.  La  beauté 
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h  cacher  ce  triste  égarement  de  son  cœur.  Il  croyait  à  la 
vertu  de  sa  femnie^  et  sans  la  soupçonner^  il  la  surveillait 
toujours  :  la  jalousie  était  chez  lui  un  invincible  pen- 
chant, plutôt  qu'une  crainte  raisonnée;  c'était  le  côté 
faible  de  son  organisation,  et  non  le  résultat  d'une  expé- 
rience funeste.  Mais,  la  jalousie  qui  s'exhale  est  moins 
dangereuse  que  la  jalousie  concentrée;  l'une  ressemble 
à  la  colère  dont  on  sait  toute  la  force;  l'autre,  à  la  per- 
fidie qui  se  cache  comme  le  serpent  sous  les  fleurs, 
et  dont  on  ne  connaît  pas  le  venin.  Marguerite,  avertie 
par  rinstinct  de  son  cœur ,  ménageait  cette  faiblesse, 
dont  elle  avait  déjà  souffert,  et  ne  s'en  était  point  offen- 
sée ;  on  pardonne  toujours  ce  sentiment,  il  ne  blesse 
que  lorsqu'il  paraît  fondé.  Fuir  Edouard,  n'était-ce  pas 
instruire  le  comte,  qui,  semblable  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent éloigner  les  soupçons,  affectent  les  défauts  les  plus 
opposés  à  celui  qu'ils  ont  intérêt  à  cacher,  parlent  sans 
cesse  de  leur  confiance,  et  se  moquent  de  la  jalousie. 

Marguerite  résolut  donc  de  soutenir  bravement  l'é- 
preuve. Aimable  et  gracieuse  pour  M.  de  Givry,  lorsque 
son  mari  était  présent,  elle  savait  éloigner  lorsqu'ils  se 
retrouvaient  seuls  toute  conversation  qui  pût  amener  un 
élan  de  la  part  du  jeune  homme,  et  tout  sujet  qui  res- 
semblât h  une  allusion,  se  laisser  deviner  eût  été  une 
faute  irréparable;  elle  savait,  sans  l'affliger,  refouler  la 
passion  d'Edouard  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  comme 
la  digue  arrête  le  fïot,  comme  la  mère  arrête  d'un  regard 
Tenfant  qui  la  menace  de  sa  colère  impuissante,  comme 
l'Arabe  arrête  la  fougue  de  son  cheval  avec  une  parole, 
avec  une  caresse. 

Entre  ces  deux  écueils,  Marguerite  restait  heureuse  et 
calme,  ne  heurtant  pas  plus  la  jalousie  du  comte  qu'elle 
n'encourageait  l'amour  d'Edouard,  se  félicitant  de  n'avoir 
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pas  brisé^  par  dimprudentes  paroles^  l'amitié  qui  unissait 
Jacques  et  M.  de  Givry,  et  se  répétant  cependant  que 
quelles  que  soient  ses  intentions,  quelle  que  soit  sa  pu- 
reté, une  femme  doittoujoursveillersur  son  propre  cœur, 
et  craindre  un  moment  de  faiblesse,  lorsqu'elle  a  inspiré 
une  passion  sérieuse. 

Peu  éloigné  du  château  de  Valbrun,  le  château  de 
Valcourt,  qui  appartenait  à  M.  de  Givry,  était  souvent  le 
lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  chasseurs  du  pays.  M.  de 
CivTy  avait  accepté  avec  reconnaissance  Toffre  de  la 
comtesse,  qui  lui  avait  proposé  de  garder  Marie  avec 
elle  une  partie  de  l'année,  afin  de  surveiller  l'institutrice 
qu'on  avait  choisie  pour  elle,  et  de  rendre  à  la  jeune  fille, 
par  sa  tendresse  de  sœur,  ces  doux  épanchements  et  ces 
tendres  conseils  dont  elle  devait  être  privée,  puisqu'elle 
avait  perdu  ses  parents  et  que  son  frère  était  l'unique 
appui  de  sa  vie. 

M.  de  Givry  s'abandonnait  sans  remords  à  la  passion- 
qui  remplissait  son  cœur;  jamais  il  ne  s'était  dit  que 
l'honneur  et  l'amitié  lui  prescrivaient  un  douloureux 
sacrifice.  Lorsqu'il  se  rendait  à  Valbrun,  il  ne  se  deman- 
dait pas  s'il  y  allait  pour  accomplir  un  devoir  fraternel, 
ou  pour  obéir  à  un  penchant  irrésistible  ;  mais  il  y  allait, 
comme  on  va  toujours,  quand  la  passion  entraîne; 
comme  on  court  vers  l'abîme,  quand  l'abîme  est  couvert 
de  fleurs,  comme  on  s'endort  sous  cet  arbre  du  désert 
dont  l'ombrage  est  séduisant  et  dont  la  senteur  est  mor- 
telle. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Marie  avait  trahi 
le  secret  de  son  frère.  La  rougeur  de  Marguerite,  le  sou- 
rire malicieux  de  la  jeune  fille,  rien  n'avait  échappé  au 
comte  :  échappe-t-on  aux  regards  d'un  jaloux?  Ses  pen- 
sées se  reportaient  sur  cette  scène  muette,  et  malgré  le 

9. 
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combat  de  sa  raison  contre  sa  dangereuse  folie^  il  ré- 
solut de  pénétrer  un  mystère  qui  lui  inspirait  de  vagues 
soupçons. 

La  jalousie  est  comme  la  fièvre  ;  elle  cause  d^abord 
une  agitation  qui  n^est  pas  sans  charmes^  puis  vient  la 
douleur^  puis  vient  le  délire  ;  mais  le  délire  de  la  fièvre 
est  moins  dangereux  que  Tégarement  de  la  jalousie* 
Dans  la  maladie  la  folie  ne  vous  inspire  que  des  paroles 
insensées^  dans  la  passion  ce  sont  parfois  des  actions 
cruelles. 

M.  de  Valbrun  n^avait  pas  encore  le  délire,  Tagitation 
quil  éprouvait  ressemblait  à  la  douleur. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  M.  de  Givry,  un  soir  qu'il 
était  seul  avec  lui  et  Marguerite,  il  m'est  venu  une  heu- 
reuse inspiration  et  c'est  vous-même  qui  me  Tavez  en- 
voyée. Vous  connaissez  ma  cousine,  mademoiselle  de 
Gourgy.  Elle  est  belle  et  riche  :  eh  bien  !  j'ai  mis  dans 
ma  tête  de  vous  la  faire  épouser;  j'ai  une  grande  in- 
fluence sur  ma  tante,  ma  tante  gouverne  mon  oncle  ;  vous 
voyez  qu'il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ma  cousine 
devienne  votre  femme,  si  vous  le  voulez. 

Le  premier  mouvement  d'Edouard  fut  de  regarder 
Marguerite  qui  pressentit  ce  mouvement  et  baissa  les 
yeux. 

—  Mademoiselle  de  Gourgy  est  fort  belle,  en  effet, 
reprit-il  après  un  instant  de  silence,  avant  mon  consen- 
tement il  faudrait  encore  le  sien  et  je  doute  que  vous 
l'ayez,  mon  cher  comte,  je  n'ai  jamais  été  présomptueux. 

—  Entre  nous  soit  dit,  j'aime  mieux  la  présomption 
que  la  fausse  modestie.  Vos  craintes  ne  sont  pas  fon- 
dées, elles  ne  peuvent  être  sérieuses  :  n'en  avez-vous 
pas  aimé  de  plus  belles  î 

—  Aimé  soit  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux. 
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mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  ;  n'aime-t-on  pas 
involontairement  ? 

—  La  première  fois  toujours,  la  seconde  fois  jamais. 

—  Vous  êtes  bien  désenchanté,  mon  ami,  dit  la  com- 
tesse qui  devinait  un  orage  sous  ce  calme  affecté,  et  qui 
ne  savait  comment  venir  au  secours  d'Edouard. 

— Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  aimer  les  illusions  ; 
toute  illusion  n'est-elle  pas  un  mensonge  ? 

—  Ce  sont  des  mensonges  si  doux,  qu'on  ne  songe 
pas  à  s'en  défendre,  que  Dieu  ne  songera  pas  à  les  pu- 
nir. Ils  ne  font  de  mal  à  personne  et  je  crois  qu'ils  aident 
à  vivre. 

—  Voilà  bien  les  femmes  î  Les  apparences  leur  sufB- 
sent^  elles  n'approfondissent  rien  ;  la  vérité  leur  fiait 
peur  ;  je  crois,  ma  parole,  que  la  plus  heureuse  est  la 
mieux  trompée. 

—  Mon  bon  Jacques,  dit  Marguerite  d'une  voix  si  douce 
qu'elle  fit  tressaillir  Edouard  et  arracha  un  sourire  au 
comtC;,  prenez  garde  de  vous  trahir  ;  vous  savez  bien 
que  je  ne  me  suis  jamais  plainte  de  mon  sort.  Ma  sécurité 
serait-elle  donc  aussi  une  illusion  !... 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  voilà  loin  du  sujet 
que  nous  traitions  tout  à  l'heure,  et  je  voudrais  y  revenir, 
reprit  le  comte.  M.  de  Givry  ne  me  paraît  pas  disposé  à 
parler  mariage  ce  soir,  et  ses  amis  doivent  s'en  occuper 
pour  lui.  Ma  chèxe  Marguerite,  comme  je  compte  plus 
sur  votre  éloquence  que  sur  la  mienne  pour  le  persuader, 
je  vous  laisse  tous  deux  et  je  vous  charge  du  soin  de  le 
préparer  à  me  faire  une  réponse  favorable,  car  je  suis  si 
sincèrement  attaché  à  mademoiselle  de  Gourgy  qu'un 
refus  m'affligerait. 

Et  M.  de  Valbrun  sortit  du  salon  en  fredonnant  unidr 
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(le  chasse.  Apràs  avoir  travers»  les  doux  pièces  qui  sui- 
vaient celle  dans  la(|iielle  il  avait  laissé  Marguerite  cl 
Kdouard,  il  s'anrta  suhilonicnt,  porta  la  main  h  son 
front  comme  frappé  (fune  idée  luminrusr^  puis  sembln 
hésitrr;  maisriiéKltation  ne  fut  paslonfçue,  ci,  revenant 
f(ur  sr>s  f)as^  il  entra  dourement  dans  une  petite  pièce 
qui  eommuniquait  n\f*v,  le  salon  rt  de  laqufdh;  il  pouvait 
4*nten(lr(*  la  conversation  de  Mar((uente  mm  risquer  d'iV 
tre  surpris^  pnis(|iie  ertie  pi^ce>  était  indépendante  de 
tout  passa^iM't  (pron  n'y  entrait  que  rarement.  M.  de 
Vall)run  n'avait-il  pas  un  rommeneement  de  délire?  En 
rédant  si  faeilemcint  à  une  faiblesse  coupabh;^  et  oubliant 
I(;h  nol)les  sentiments  de  sa  natun;,  il  se  conduisait 
eornme  un  homme  (pi*animent  les  sentiments  les  plus 
vulf^aires  et  h*s  plus  vils. 

—  11  me  seml)le  aussi  que  mademoiselle  de  Gourgy 
serait  un(;  charmante,  scpur  pour  Marie,  dit  la  comtesse, 
rpiand  M.  de  Valbrun  eut  quitté  le  salon;  elle  réunit  les 
«tons  d(;  Tesprit  aux  charmes  de  la  figure.  Ne  la  trouvez- 
rous  pas  bien  Ix^lh*? 

—  (l'est  un(î  beauté  accom|)1ie. 

—  Votre  élo^'(î  iw  laisse  rien  à  désirer  et  me  donne  bon 
«spoir  i)Our  les  f)rojets  de  Jacques.  Une  femme  si  belle  no 
peut  manquer  d  etn;  aimét*. 

—  On  n'aim(î  pas  une  f(;nune  parce  qu'elle  est  belle; 
mais  elle  est  belh;  parce,  (pi'on  Taime^  Madame  ! 

—  Voiri  un(î  pcînsée  consolante  pour  toutes  les  femmes 
qui  ont  plus  de  comu'  cjuc  de  beauté,  dit  Marguerite  en 
souriant;  j'ai  vu  peu  «l'hommes  parler  comme  vous, 
monsieur  de  (iivry.  J'ai  vu  peu  de  femmes  ne  pas  envier 
r<;  (|ue  vous  s(!mblez  croire  inutile;  mais  si  ce  n'est  pas 
sa  bc'auté,  serait-ce  son  es[)rit  ou  ses  talents  qui  vous  sé- 
duirai(?nt  b  plus  dans  ma  cousine? 
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—  Ma  sœur  est  heureuse^  Madame^  d'avoir  su  vous 
inspirer  une  affection  si  vive  ;  vous  Taimez  jusqu'à  dési- 
rer que  je  nie  sacrifie  pour  elle. 

—  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  ingrat je  ne  vous 

croyais  pas  injuste^  ajouta  Marguerite^  comme  si  cette 
seconde  épithète  lui  eût  seml)lé  plus  convenable  que  la 
première. 

—  Ingrat!  je  voudrais  pouvoir  Tétre,  Madame^  vous 
apprendriez  vile  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Je  Tespère,  car  les  ingrats  me  font  pitié. 

—  Il  serait  plus  charitable  encore  d'avoir  pitié  de  ceux 
qui  aiment  que  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  aimer  ;' d'a- 
voir pitié  de  ceux  qui  souffrent  que  de  ceux  qui  font 
soufïrir. 

—  EIi  bien  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  je  plains  les 
méchants  plus  que  les  victimes. 

La  conversation  fut  interrompue  par  Marie,  qui  s'écria 
étourdiment  en  voyant  l'air  ému  de  son  frère  :   , 

—  Mon  cher  Éîouard ,  est-ce  que  vous  auriez  eu , 
conmie  moi,  le  malheur  de  déplaire  h  madame  Margue- 
rite. Vous  avez  l'air  si  malheureux  qu'on  jugerait  qu'elle 
vous  a  grondé  aussi.  Je  n'en  serais  pas  fûché.  Voyons, 
de  quoi  s'agit-il?  Est-ce  de  la  lettre?  est-ce  du  portrait ?^ 
j(;  n'ai  pourtant  pas  parlé  de  la  lettre. 

—  La  lettre,  le  portrait;  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  reprit  la  comtesse  d'une  voix  sévère  qui  imposa 
à  la  jeune  fille.  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  gronder 
votre  frère^  je  n'ai  aucun  droit  sur  lui,  mais  si  j'en  avais 
sur  vous,  Marie,  je  vous  dirais  que  si  la  vivacité  est  par- 
fois une  grâce,  elle  est  souvent  une  faute,  et  que  les 
plus  aimables  qualités  peuvent  se  changer  en  défauts. 
C'est  ainsi  que  la  franchise  peut  devenir  de  l'indiscré- 
tion, ne  l'oubliez  pas,  mon  enfant. 
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H.  de  Yalbrun  entra;  à  son  tour  il  paraissait  agité 
et  parla  brusquement  à  la  comtesse.  Quand  on  est  mé- 
content de  soi^  ne  devient-on  pas  facilement  mécontent 
des  autres  ? 


II 


Quelques  semaines  après  l'épreuve  inutile  du  comte, 
Marguerite  et  M.  do  (îivry,  tous  deux  à  cheval,  se  diri- 
geaient dans  une  direction  opposée  à  celle  du  château 
de  Valbrun.  Ils  se  rendaient  chez  une  vieille  tante  de  la 
comtesse,  qu'elle  avait  l'habitude  d'aller  voir  une  fois 
par  mois  avec  son  mari.  M.  de  Valbrun,  au  lieu  de 
raccompagner  comme  à  l'ordinaire,  proposa  à  M.  de 
r.ivry  iVOXvi*.  le  chevalier  de  sa  femme.  Edouard  accepta 
avnr,  empressement  :  Marguerite .  ne  put  s'opposer  au 
désir  de  son  mari,  qu'elle  no  s'expliquait  que  trop  bien. 
Nos  (h'îfaiits  ne  sont-ils  pas  nos  tyrans?  Ne  nous  créons- 
nous  pas  volontairement  des  chaînes  plus  lourdes  que 
toutes  celles  quci  nous  redoutons;  et  tandis  qu'on  prend 
tant  (1(^  peines  pour  arriv(»r  aux  grandeurs,  h  la  fortune, 
au  repos,  n'aurait-on  pas  trouvé  la  route  la  plus  sûre 
pour  arriver  au  bonheur,  si  on  voulait  seulement  essayer 
(U)  se  corriger  de  certains  défauts  qui  gâtent  la  vie.  — 
EnliF),  puisqu'il  entre  dans  les  décrets  éternels  de  nous 
imposer  tant  de  souffrances,  l'homme  ne  devraît-il  pas 
enipioycîr  cettiî  volonté,  que  Dieu  lui  accorde,  h  éviter 
d'autres  souffrances  plus  difficiles  à   supporter,  parce 
qu'on  est  ilcîux  fois  malheureux,  quand  on  est  malheu- 
reux par  sa  faute? 

M.  (le  Valbrun  ne  songeait  môme  pas  à  lutter,  ne 
s'avcuglanl  [)as  sur  la  force  de  son  funeste  penchant. 
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Il  ne  cherchait  qu'à  tromper  les  autres  sur  cette  fiiU 
blesse  indigne  de  lui^  et  tour  à  tour  incapable  de  ré- 
sister à  sa  jalousie^  et  honteux  d'avoir  été  jaloux^  il 
souffrait  de  la  moindre  épreuve,  et  pour  mieux  cacher 
ses  soupçons,  affectait  une  confiance  bien  éloignée 
de  son  esprit.  Enfm,  il  craignait  presque  autant  de  se 
trahir  que  d'être  trompé  :  voih^  pourquoi,  espérant 
prouver  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cet  acte  de  con- 
fiance inattendue,  le  comte  avait  prétexté  une  indispo- 
sition pour  engager  Marguerite  à  aller  seule  chez  sa  tante 
fivoc  M.  de  (iivry. 

Tandis  que  Marguerite,  s'abandonnant  au  galop  de  son 
cheval,  rénéchissait  à  sa  position  délicate,  à  ces  deux 
passions  qu'il  fallait  conduire  et  qu'un  seul  mot  pouvait 
soulever,  Edouard  jouissait  de  son  bonheur,  oubliant 
les  regrets  d(î  la  veille  et  les  regrets  du  lendemain,  il  se 
disait  que  Theurc  qui  s'écoulait  serait  une  des  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  On  se  contente  de  si  peu,  quand  on 
aime!  il  regardait  le  ciel  pur,  il  regardait  Marguerite,  se 
demandant  si  cette  femme  ne  lui  avait  pas  déjà  fait  en- 
trevoir le  bonheur  des  anges. 

Marguerite,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes avec  M.  de  Givry,  arriva  chez  sa  tante,  et  ne 
lui  fit  qu'une  courte  visite.  Une  agitation  qu'elle  ne  pou- 
vait maîtriser  cette  fois,  se  révélait  dans  ses  paroles  ; 
elle  se  sentait  plus  humiliée  que  jamais  par  la  jalousie  de 
son  mari,  au  moment  où  il  semblait  l'avoir  réprimée; 
c'est  que  la  démarche  qu'il  avait  exigée  d'elle  pouvait 
être  taxée  d'inconvenance,  et  qu'une  femme  délicate 
préférera  toujours  sacrifier  ses  plaisirs  et  ses  goûts  à  ses 
devoirs;  comment  ne  serait-elle  pas  froissée  lorsque 
l'affectation  remplacera  la  confiance?  N'aime-t-on  pas 
mieux  supporter  une  dure  privation  qu'un  léger  repro- 
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Ce  portrait  parfaitement  juste^  prouvait  à  Marguerite, 
mieux  que  toute  autre  parole^  que  jamais  M.  de  Givry 
n'avait  été  attaché  à  madame  de  Lancy;  elle  le  comiais- 
sait  trop  pour  ne  pas  être  sûre  qu'il  eût  également  mé- 
nagé la  femme  qu'il  aurait  pu  aimer  et  la  femme  qui  au- 
rait repoussé  ses  hommages.  M.  de  Givry  connaissmt 
trop  la  pénétration  de  Marguerite  pour  ne  pas  être,  à  son 
tour^  assuré  qu'il  avait  d'un  mot  dissipé  ses  soupçons. 
C'est  ainsi  que,  malgi*é  tout,  ils  s'entendaient  si  bien,  que 
Marguerite  livrée  à  M.  de  Givry,  redoutait  moins  que 
jamais  un  aveu,  et  qu'Edouard,  pour  la  remercier  de  sa 
confiance,  l'entourait  plus  encore  de  ses  respects. 

Ils  venaient  de  reprendi'e  le  galop,  allure  favorite  de 
la  comtesse,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  qu'elle  mon- 
tait, effrayé  par  une  énorme  pierre,  se  cabra,  fit  un 
bond  énorme,  et  l'emporta  avec  une  rapidité  effrayante. 
Dans  le  premier  moment,  Edouard  ne  chercha  pas  à 
l'atteindre,  se  souvenant  que  lorsqu'un  cheval  s'em- 
porte, le  bruit  des  chevaux  qui  le  poursuivent  redou- 
ble son  ardeur;  mais  quand  il  vit  Marguerite  aban- 
donner les  rênes  et  passer  ses  bras  autour  du  cou  de 
Tristan,  désespérant  de  l'arrêter  et  ne  pouvant  plus 
supporter  ses  mouvements  impétueux  ni  l'air  trop  vif 
qui  l'étouffait,  M.  de  Givry  s'élança  sur  les  traces  de  la 
comtesse.  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  d'elle,  lors- 
qu'il poussa  un  cri  déchirant  qui  retentit  dans  le  cœur 
de  Marguerite  ;  il  venait  d'apercevoir  un  précipice  vers 
lequel  s'élançait  Tristan,  et  qui  menaçait  la  comtesse 
d'une  mort  certaine.  Faisant  un  effort  désespéré,  il  en- 
fonça ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval;  le 
noble  animal,  comme  s'il  eût  deviné  le  danger  et  compris 
le  désespoir  de  son  maître,  fit,  comme  avait  fait  Tristan, 
trois  bonds  qui  l'en  rapprochèrent.  Alors,  par  un  mou- 
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vement'plus  rapide  que  la  pensée^  Edouard^  d'un  seul 
bras,  entoura  la  taille  de  Marguerite,  et,  avec  une  force 
que  la  terreur  avait  doublée,  il  Tattira  à  lui.  La  jeune 
femme  resta  un  instant  suspendue,  n'ayant  pu  dégager 
son  pied  de  Tétrier,  mais  Tristan  vint  à  son  secours  en 
lui  donnant  une  secousse  si  forte  que  Tétrier  resta  au 
pied  de  Marguerite,  et  que,  libre  enfin  de  toute  entrave, 
il  put  recommencer  sa  course  vagabonde. 

La  douleur  que  lui  causa  ce  dernier  accident,  bien 
plus  encore  que  Teffroi  avait  glacé  les  sens  de  Margue- 
rite; elle  perdit  un  instant  connaissance.  Edouard, 
dont  les  traits  étaient  couverts  d'une  extrême  pâleur,  la 
descendit  de  son  cheval  et  retendit  sur  la  terre.  Cédant 
aux  mouvements  de  son  cœur,  depuis  si  longtemps  com- 
primés, cédant  à  son  émotion,  il  Tappela  d'une  voix  que 
la  douleur  rendait  plus  tendre. 

—  Marguerite  !  Marguerite  !  répondez-moi,  lui  disait- 
il,  comme  la  mère  eût  dit  à  son  enfant  ;  et  Marguerite, 
revenant  à  elle  et  entendant  cette  voix  brisée,  n'osait 
ouvrir  les  yeux.  Dans  cette  léthargie  qui  suit  l'évanouis- 
sement^ elle  se  demandait  si  le  danger  auquel  elle  venait 
d'échapper  n'était  pas  moins  grand  que  le  danger  qui  la 
menaçait  encore,  celui  de  prendre  en  pitié  une  douleur 
si  profonde  et  un  amour  si  pur. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Marguerite  put  se  le- 
ver.  S'appuyant  sur  le  bras  d'Edouard,  elle  vit  que  son 
pied  n'était  pas  foulé  ;elle  éprouvait  cependant  une  dou- 
leur sourde  qui  gênait  ses  mouvements,  mais  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  marcher.  La  pensée  de  raconter  au 
comte  son  danger  et  son  salut  inespéré  la  fit  tressaillir  ; 
elle  savait  bien  que  ce  serait  exciter  sa  colère  plus  encore 
que  sa  tendresse,  et  son  courage  l'abandonna. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  à  M.  de  Givry,  cachons  à 
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Jacques  un  accident  qui  sans  vous  eût  été  mortel  ;  car  3 
aurait  le  droit  de  me  reprocher  mon  imprudence.  Je  lui 
avais  promis  de  ne  jamais  monter  Tristan,  que  la  peur 
rend  trop  dangereux  pour  une  femme,  et  je  crois  qu'il 
ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  oublié  ma  promesse. 
Vous  me  sauverez  ainsi  des  reproches  mérités,  et  nous 
lui  éviterons  une  douleur. 

Edouard,  trop  heureux  qu'on  lui  permit  d'être  discret, 
promit  de  garder  le  secret  sur  cette  aventure;  la  pensée 
d'un  pareil  secret  avec  Marguerite  lui  semblait  déjà  un 
bonheur  capable  de  faire  oublier  tout  ce  qu'il  venait  de 
souffrir. 

Lorsqu'en  revenant  à  Valbrun,  Marguerite  serra  ses 
enfants  dans  ses  bras,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  se 
tournèrent  vers  M.  de  Givry.  Ce  regard  fut  son  seul  re- 
mercîment. 


III 


Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  qu'un  bal.  Quoi  de  plus 
charmant  que  ces  fraîches  toilettes,  que  cette  valse  eni- 
vrante, quoi  de  plus  doux  que  ces  parfums  qu'on  y  res- 
pire ?  Le  bal,  c'est  un  mot  qui  fait  sourire  une  jeune 
tille,  qui  fait  rêver  la  jeune  femme,  qui  fait  espérer  le 
jeune  homme.  La  mère  aussi  a  bien  sa  part  de  joie  :  elle 
veut  pour  sa  fille  les  triomphes  qu'elle  ne  désire  plus 
pour  elle.  Elle  se  souvient,  et  elle  espère  :  le  souvenir 
n'est-il  pas  souvent  la  moitié  de  l'espérance  ? 

Le  grand  salon  du  château  de  Valbrun  avait  été  trans- 
formé en  salle  de  bal.  Des  guirlandes  de  fleurs  cachaient 
les  vieilles  tapisseries  et  étaient  suspendues  aux  lustres, 
s'entrelaçant  avec  les  bougies  odorantes;  de  gracieuses 
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jeunes  filles,  parmi  lesquelles  on  remarquait  surtout 
mademoiselle  de  Gourgy,  formaient  les  quadrilles.  Ma- 
dame de  Lancy  semblait  la  reine  du  bal.  Les  jeunes 
gens  Tentouraient,  et  son  regard  distrait,  au  lieu  de  ré- 
pondre à  leurs  regards,  cherchait  celui  qui  la  négligeait, 
comme  pour  venger  de  son  indifférence  les  adorateurs 
qu'elle  trouvait  importuns  ce  soir-là,  par  miracle. 

C'était  la  coutume  du  châtelain  de  Valbrun  de  donner 
une  fête,  chaque  année,  à  la  Saint-Jean,  et  jamais  fête 
n'avait  paru  plus  animée  et  plus  joyeuse.  Marguerite,  vê- 
tue d'une  robe  blanche,  n'avait  jamais  paru  plus  belle  ; 
la  simplicité  n'est  pas  la  moins  puissante  des  coquette- 
ries. 

M.  de  Valbrun  et  M.  de  Givry  suivaient  ses  mouve- 
ments, l'un  avec  orgueil,  l'autre  avec  douleur.  Le  comte 
semblait  avoir  oublié  sa  jalousie,  il  était  fier  des  succès 
de  Marguerite.  L'amour-propre  satisfait  dispose  à  l'indul- 
gence, et  fait  oublier  bien  des  craintes.  M.  de  Givry,  au 
contraire,  éprouvait  un  vague  sentiment  de  tristesse  ;  il 
se  sentait  seul  au  milieu  de  ces  indifférents,  et  pour 
admirer  la  comtesse,  il  n'avait  pas  besoin  du  suffrage  do 
la  foule,  son  cœur  lui  suffisait. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  sauvé  la  vie  de  Marguerite, 
sa  passion  s'était  encore  accrue.  N'aimons-nous  pas  les 
êtres  à  qui  nous  sommes  utiles  avant  d'aimer  ceux  qui 
nous  ont  fait  du  bien,  et  l'homme  ne  passe-t-il  pas  la 
moitié  de  sa  vie  à  être  ingrat,  et  l'autre  moitié  à  subir  à 
son  tour  la  douleur  qu'il  a  infligée?  Quant  à  Marie,  elle 
était  folle  de  joie.  Les  plus  belles  roses  du  parc  ornaient 
sa  tête  et  sa  robe,  et  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  faire 
une  révérence  devant  sa  glace,  en  imitant  la  comtesse, 
pour  savoir  si  la  grâce  rêveuse  de  madame  Marguerite 
pouvait  charmer  plus  que  sa  folle  gaieté. 
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—  Vous  VOUS  amusez  donc  bien  au  bal  ?  lui  dit  le 
comte  en  dansant  avec  elle. 

—  Si  je  m'amuse?  voici  une  singulière  question^  Mon- 
sieur; quand  j'aurai  des  enfants^  quand  je  serai  vieille 
comme  madame  Marguerite,  je  pourrai  peut-être  faire 
comme  elle  et  m'ennuyer  ;  mais  à  présent  le  bal  est  tout 
ce  que  j'aime. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  madame  de  Valbrun  s'en- 
nuyait au  bal  ? 

—  Elle  disait  hier,  pendant  que  vous  n'étiez  pas  là, 
qu'elle  aimait  mieux  une  causerie  avec  ses  amis,  une 
promenade  dans  les  bois,  que  la  plus  belle  fête  du  monde; 
mon  frère  a  été  de  son  avis  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  con- 
vaincue, parce  qu'il  lui  donne  toujom^s  raison  avant 
qu'elle  ait  parlé. 

—  x\vez-vous  remarqué  cela  ?  dit  le  comte  en  deve- 
nant plus  attentif. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  vous.  Monsieur  ? 

—  Je  sais  que  votre  frère  est  galant, 

—  Eh  bien!  ajouta  étourdiment  Marie,  il  y  a  une 
chose  que  j'aimerais  autant  que  le  bal,  mais  que  je  n'ai- 
merais jamais  mieux,  ce  serait  d'avoir  auprès  de  moi  un 
ami  qui  trouverait  bien  tout  ce  que  je  ferais,  qui  ne  serait 
occupé  que  de  moi,  qui  ferait  toutes  mes  volontés,  qui 
regarderait  mon  portrait  quand  je  serais  absente,  qui 
m'écrirait  lorsque  nous  serions  encore  sous  le  même 
toit,  qui  rêverait  de  moi  la  nuit  et  le  jour,  un  ami  qui 
m'aimerait  enfin  comme  mon  frère  aime  madame  de 
Valbrun. 

—  Comment  !  est-ce  que  votre  frère  regarde  toujours 
le  portrait  de  Marguerite  ?  est-ce  qu'il  lui  écrit  ?   • 

Ces  deux  questions,  adressées  un  peu  vivement  à  la 
jeune  fille,  lui  firent  comprendre  instinctivement  qu'elle 
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avait  fait  une  faute  ;  elle  se  souvint  que  parler  du  por- 
trait^ c'était  manquer  à  sa  promesse^  et  elle  répondit  avec 
un  léger  embarras  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  s'il  regarde  toujours  son 
portrait^  mais  il  lui  écrit  quelquefois  pour  s'amuser. 

—  Et  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Parce  que  j'ai  lu  l'autre  jour  une  lettre  qui  était 
tombée  de  la  poche  de  mon  frère  et  qui  était  adressée  à 
madame  Marguerite.  Mais  ce  qui  m'a  paru  le  plus  singu- 
lier, c'est  qu'il  lui  avait  écrit  et  qu'il  ne  comptait  pas  lui 
remettre  la  lettre.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  moquer 
de  mon  pauvre  frère,  car  je  ne  me  donnerais  certes  pas  la 
peine  d'écrire  pour  moi  toute  seule:  c'est  trop  ennuyeux. 

—  Et  cette  lettre  vous  a  donc  paru  bien  jolie,  puisque 
vous  voudriez  qu'on  vous  en  adressât  de  pareilles? 

—  Ah  !  oui.  Monsieur,  elle  était  bien  jolie  !  Mais,  regar- 
dez, n'avais-je  pas  raison  ?  Voyez  si  madame  de  Valbrun 
n'a  pas  l'air  de  s'amuser  plus  en  ce  moment  que  toutes 
les  dames  qui  dansent? 

Le  comte  était  redevenu  sombre  ;  il  regarda  Marguerite 
qui  causait  dans  un  coin  du  salon  avec  un  de  ses  cousins, 
venu  tout  exprès  de  Paris  pour  la  solennité  de  la  Saint- 
Jean.  Leur  conversation  paraissait  très-animée,  et  lorsque 
M.  de  Valbrun,  après  la  contredanse,  eut  reconduit 
Marie,  il  ordonna  à  l'orchestre  de  jouer  une  valse.  Ma- 
dame de  Valbrun,  toujours  au  bras  de  son  cousin,  vint 
prendre  sa  place  parmi  les  valseurs.  M.  de  Valbrun  cher- 
cha des  yeux  M.  de  Givry;  il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir en  le  voyant  absorbé  dans  une  muette  contem- 
plation; assis  sur  une  banquette,  et  isole  des  autres 
jeunes  gens,  il  regardait  la  comtesse  et  paraissait  souffrir. 
Ni  les  grâces  coquettes  de  madame  de  Lancy,  qui  se  pliait 
avec  souplesse  sur  le  bras  de  son  valseur^  ni  la  tenue 
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modeste  de  mademoiselle  de  Gourgy,  qui  valsait  en  bais- 
sant les  yeux  comme  une  pudique  Allemande^  rien  ne 
pouvait  le  distraire  do  sa  rêverie.  Lorsque  le  dernier  <50up 
d'archet  se  fit  entendre,  la  sérénité  revint  sur  son  (r^ 
un  instant  obscurci,  et  il  se  dirigea  vers  la  comtesse. 
M.  de  Valbrun,  qui  n'avait  perdu  aucun  de  ses  mouve- 
ments et  qui  avait  deviné  sa  pensée,  arriva  avant  lui 
auprès  de  Marguerite,  et  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  oubliez  qu'une  maîtresse  de 
maison  se  doit  tout  entière  aux  gens  qu'elle  reçoit;  je 
vous  en  prie,  sacrifiez  la  valse  pour  ce  soir,  je  vous  en 
saurai  gré. 

Puis  il  s'éloigna  et  alla  inviter  mademoiselle  de  Gourgy. 

—  Madame,  dit  alors  M.  de  Givryj  qui  s'était  approché, 
je  vous  prie  de  m'accorder  la  prochaine  valse,  j'espère 
que  M.  de  Ricussac  ne  sera  pas  le  seul  heureux,  et  que 
les  vieux  amis  auront  leur  part  de  faveur  comme  les 
nouveaux  venus. 

—  Si  le  droit  d'ancienneté  était  le  premier  de  tous, 
répondit  Marguerite  en  souriant,  mon  cousin,  que  je 
regarde  comme  un  frère,  aurait  droit  à  un  privilège, 
avouez-le. 

—  Voici  un  mot  qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours, 
Madame,  de  grâce  ne  le  faites  pas  revivre  au  bal;  là, 
comme  ailleurs,  il  entraînerait  des  abus. 

—  Les  grands  mots  de  despotisme  me  donnent  Fenvie 
d'ériger  ma  salle  de  bal  en  royaume,  et  comme  naturel- 
lement j'en  suis  la  souveraine,  j'aurai  le  droit  d'abuser  de 
mon  pouvoir  sans  donner  à  personne  celui  de  se  plaindre. 
Je  valserai  donc  avec  mon  cousin  et  je  ne  valserai  pas 
avec  d'autres. 

—  J'aime  mieux  vous  croire  un  peu  coquette  pour  ce 
soir,  que  de  penser  que  vous  voulez  être  despote;  vous 
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auriez  là  une  maladie  incurable.  Mais,  Madame^  ni  votre 
royauté^  ni  vos  beaux  yeux  ne  m^empécheraient  de  me 
plaindre.  Parlons  sérieusement;  est-ce  pour  la  prochaine 
valse? 

—  C'est  très-sérieusement  que  je  la  refuse,  répondit 
Harguerite,  pour  qui  la  prière  de  son  mari  était  un 
ordre. 

—  Vous  me  refijscz? 

—  Hé  î  mon  Dieu  oui. 

—  Mais  comme  vous  n^étes  pas  encore  un  tyran^  vous 
me  direz  bien  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Ce  nV'st  pas  une  raison. 

—  C'est  bien  la  meilleure. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  ce  soir.  Madame,  car  si  je 
f)arlais  h  une  autre  femme  je  la  trouverais  bien  capri- 
cifMjse  ou  bii;n  coquette. 

—  Voilà  deux  clïarmants  défauts.  Lequel  me  donnez- 
vous,  Monsieur? 

—  VVjusnc;  voudriez  pas  m'affliger,  reprit  Edouard,  et 
jf;  vous  deinande  eu  {^nUe  de  valser  une  fois  avec  moi. 

—  Oliî  vous  Tîtes  incapable  de  vous  affliger  pour  si 
pr;u,  cf  je  lu-,  r:ompte  plus  valser  de  la  soirée;  ainsi,  n'en 
imrlons  f)lus,  jo  vous  en  prie. 

Ivioiianl  s'inclina  sans  répondre;  mais  une  expression 
inri(Hinissal)le  se  peignit  sur  ses  traits.  Marguerite  sentit 
haltrf;  son  coMir  en  voyant  une  larme  rouler  dans  les 
y(;ux  de  celui  qui  avait  acquis  des  droits  sacrésà  sa  recon- 
oais-ance  en  lui  sauvant  la  vie,  et  h  son  amitié  en  lui 
l'par^^'nant  une  révélation  qui  ne  pouvait  lui  apporter  que 
(K;s  vn{^v(ds  amers;  involontairement,  elle  lui  tendit  la 
rnain,  oubliant  la  foule  qui  Fentourait,  les  regards  jaloux 
(le  ron  mari,  et  Ir;  sentiment  étrange  qu'elle  pouvait  ex- 
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citer  dans  l'esprit  d'Edouard;  mais  sa  main  retomba 
sans  avoir  été  pressée.  M.  de  Givry  'gardait  le  silence  et 
souffrait  d'une  douleur  inconnue.  Jacques^  qui  les  sur- 
veillait tous  les  deux  et  qui  avait  deviné  le  refus  de  Mar- 
guerite et  sa  réparation^  ressentit  plus  fortement  que 
jamais  cette  agitation  cruelle  qui  s'était  un  instant  éva- 
nouie et  que  le  moindre  incident  ne  devait  que  trop  tôt 
exciter. 

Il  en  est  des  souffrances  de  Tâme  comme  des  souf- 
frances du  corps.  Tandis  que  certains  malades,  par  une 
étrange  fatalité,  prennent  à  plaisir  le  poison  qui  doit  les 
tuer  au  lieu  du  remède  qui  pourrait  les  guérir  j  certains 
autres  malades  aussi,  éprouvent  le  désir  insensé  de  s'eni- 
vrer de  ce  poison  moral,  plus  lent  mais  aussi  sûr  que 
Tautre;  et  îl  y  a  une  fascination  dans  la  douleur  comme 
il  y  en  a  dans  le  regard  de  ces  reptiles  venimeux  qui  at- 
tirent à  eux  leurs  victimes  pour  mieux  se  repaître  de  leur 
propre  férocité  avant  de  Tassouvir.  Ce  fut  un  sentiment 
(le  cette  nature  qui  poussa  M.  de  Valbrun  h  profiter  de 
l'inconséquence  de  Marie  et  à  l'interroger  encore.  Tout 
disparaissait  à  ses  yeux,  devant  cet  enfant  qui  avait  le 
pouvoir  de  le  faire  souffrir,  et  le  mot  qui  devait  déchirer 
son  cœur  était  attendu  avec  une  impatience  fiévreuse 
telle  qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti,  en  aspirant  aux 
mots  qui  consolent  et  qui  font  vivre. 

Marie  accepta  en  souriant  la  seconde  invitation  du 
comte  pour  une  contredanse  ;  elle  ne  remarqua  point 
l'altération  de  sa  voix.  Les  parfums,  la  musique,  la  danse 
et  ses  succès  lui  avaient  tourné  la  tête;  à  cet  âge,  le  plai- 
sir fait  oublier  les  larmes,  le  plaisir  ferait  méconnaître  le 
bonheur. 

—  Combien  avez- vous  manqué  de  contredanses?  dit  le 
comte  à  la  jeune  fille. 
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—  Mais  j'ai  toujours  dansé^  dît-elle  d'un  petit  air  pi- 
qué, n^y  avez-vous  pas  fait  attention  ? 

—  On  ne  peut  pas  tout  voir,  et  quoique  vous  soyez 
charmante,  j^ai  été  obligé  de  m'occuper  aussi  de  tout  ce 
monde,  de  mes  amis...  de  votre  frère. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  frère,  je  le  boude  ; 
il  m'a  refusé  de  danser  avec  moi,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui. 

—  J'en  suis  persuadé  ;  pourquoi  vous  a-t-il  refusé  ? 

—  Connaissez-vous  le  jeu  des  ricochets? 

—  Je  les  connaissais  avant  que  vous  ne  fussiez  née. 

—  Eh  bien  !  madame,  Marguerite  n'a  pas  voulu  valser 
avec  mon  frère,  et  mon  frère  n'a  pas  voulu  danser  avec 
moi.  Est-ce  juste  ? 

—  Et  c'est  la  raison  qu'il  vous  a  donnée  ? 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  mais  je  l'ai  devinée. 

—  Vous  êtes  plus  fine  que  je  ne  croyais. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  supposiez  fort  sotte. 

—  Assurément  vous  ne  me  laisseriez  pas  longtemps 
dans  l'erreur;  mais  je  n'ai  jamais  eu  celle-là;  je  crois,  au 
contraire,  que  rien  ne  vous  échappe. 

Il  fallut  danser;  c'était  le  tour  de  Marie,  un  malin  sou- 
rire entr'ouvrait  ses  lèvres  pendant  qu'elle  figurait,  un 
souvenir  parut  traverser  son  esprit,  c'était  ce  que  le 
comte  espérait.  Lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  elle  lui  dit 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Lara,  ce  beau  cheval  que 
j'aimais  tant,  est  retourné  à  Valcourt? 

—  Mon  Dieu  non. 

—  Moi,  je  le  sais.  Savez-vous  pourquoi  mon  frère  veut 
à  toute  force  que  vous  lui  cédiez  Tristan? 

—  Pas  davantage. 
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—  Moi^  je  le  sais.  Comment!  vous  ne  savez  rien  de 
tout  cela  ?  oh  !  je  vous  aurais  cru  plus  fin. 

—  Eh  bien,  rendez-moi  aussi  savant  que  vous,  et  je 
vous  pardonnerai  d'être  plus  habile  que  moi. 

—  Oh!  Monsieur,  je  ne  puis  pas  vous  dire  cela,  ce 
sont  des  secrets. 

—  Mais  il  est  très- permis  d'avoir  un  secret  à  deux. 

—  A  deux,  oui,  mais  pas  à  trois,  et  vous  me  trahiriez, 
j'en  suis  sûre. 

—  Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Non  !  non,  je  ne  vous  dirai  rien,  décidément. 

—  Eh  bien  !  tenez,  quoique  vous  ne  me  trouviez  pas 
très-fin,  je  devine  que  vous  ne  savez  rien  du  tout. 

Ce  moyen  si  vulgaire  produisit  son  effet  accoutumé  ; 
Texpérience  est  un  bien  que  l'on  n'acquiert  qu'au  prix 
de  légères  épreuves  ou  de  leçons  souvent  bien  dures. 
Marie,  entraînée  par  son  amour-propre  et  n'éprouvant 
aucune  défiance,  dit  au  comte,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  ne  sais  rien.  Monsieur,  vous 
allez  voir.  Mais  il  faut  que  vous  me  juriez  de  ne  dire  à 
personne,  et  surtout  à  madame  Marguerite,  que  je  vous 
ai  fait  une  confidence. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  un  serment. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  Lara  est  retourné  à  Valcourt 
parce  que  ce  pauvre  animal  est  malade,  et  que  mon  frère 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  11  l'a  ensanglanté  avec  ses 
éperons  le  jour  où  il  a  conduit  madame  de  Valbrun  chez 
sa  tante  ;  et  Lara  est  allé  se  faire  guérir  chez  lui.  Hais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Continuez. 
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—  Ah  !  c^est  que  l'autre  secret  est  un  secret  bien  plus 
grand...  il  vous  intéresse...  Il  m'a  fait  pleurer! 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Cette  fois  il  s'agit  de  Tristan,  Figurez-vous  que  Tris- 
tan a  emporté  madame  Marguerite,  qui  a  perdu  son  étrier 
et  qui  aurait  été  tuée,  Monsieur,  si  mon  frère  ne  lui.avait 
pas  sauvé  la  vie  ;  ils  ne  vou3  ont  rien  dit  de  toute  cette 
aventure  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine  ;  mais  comme 
les  chevaux  sont  revenus  tout  en  désordre,  mon  frère  a 
donné  de  Targent  au  cocher  pour  se  taire.  Le,palefrenier 
ne  Ta  dit  à  personne  qu'à  la  femme  de  chambre>  parce 
qu'il  doit  l'épouser;  la  femme  de  chambre  ne  Ta  dit  qufà 
ma  nourrice  ;  puis  ma  nourrice  me  dit  tput,  c'est  Ijien 
naturel.  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  je  sais  pourquoi 
Lara  est  retourné  à  Valcourt,  et  pourquoi  mon  frère  veut 
acheter  Tristan. 

—  Vous  êtes  un  vrai  lutin,  dit  le  comte  en  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang,  pour  cacher  son  émotion. 

—  Et  vous.  Monsieur,  soyez  discret,  ou  je  ne  vous  ai- 
merai plus  du  tout. 

—  Votre  dernière  menace  m'effraie  plus  que  la  pre- 
mière; mais  soyez  tranquille  et  recevez  mes  remercî-» 
ments  pour  voire  confiance,  je  la  mérite  tout  entière. 

M.  de  Valbrun  ne  voulait  plus  interroger.  Que  lui  res- 
tait-il à  apprendre?  Après  lui  avoir  caché  le  danger 
qu'elle  avait  couru  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait 
avoir  pour  son  sauveur,  quel  secret  Marguerite  pouvait- 
^lle  cacher  encore,  si  ce  n'était  celui  de  son  amour,  d'un 
amour  coupable  auquel  elle  s'abandonnait  lâchement, 
auquel  elle  céderait  tôt  ou  tard?  Ce  moyen  n'était-il  pas 
la  preuve  d'une  trahison?  Cet  ami  sur  lequel  il  comptait, 
cette  femme  qu'il  adorait  ne  s'entendraient-ils  pas  pour 
vouer  sa  vie  au  désespoir  et  à  la  honte  ?  Vainement  le 
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noble  caractère  de  Marguerite^  les  sentiments  d'honneur 
d'Edouard,  venaient  combattre  dans  la  pensée  du  comte 
ses  soupçons  et  ses  terreurs;  la  pureté  de  Marguerite^ 
les  principes  d'Edouard^  tbut  cédait  à  Famour^  la  sécurité 
ne  pouvait  plus  être  qu'une  illusion^  le  doute  qu'un  éga- 
rement. Et  tandis  que  le  comte  éprouvait  toutes  les  tor- 
tures de  la  jalousie;  tandis  que  son  âme  était  livrée  à  la 
colère  et  à  la  douleur^  il  lui  fallait  étouffer  ses  angoisses 
et  les  cacher  sous  un  sourire  ;  le  bruit  de  la  musique  lui 
donnait  le  vertige  ;  ces  gens  qui  dansaient  lui  paraissaient 
insensés,  et  l'air  de  candeur  de  Marguerite  lui  semblait 
une  profanation  de  la  vertu. 

Enfin  le  bal  cessa.  M.  de  Valbrun  sut  se  contenir  et  se 
promit  d'attendre  encore  avant  de  faire  un  éclat,  avant 
de  rompre  une  amitié  que  chacun  connaissait^  avant  de 
se  venger  de  la  femme  qui  portait  son  nom.  Il  put  sans  se 
trahir  tendre  la  main  à  M.  de  Givry  et  baiser  le  front  de 
Marguerite;  mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  des  larmes 
de  rage  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  la  nature  reprenait 
ses  droits.  C'est  ainsi  que  l'homme,  quand  il  ne  brise  pas^ 
ses  passions,  est  brisé  par  elles  ;  c'est  ainsi  que  le  vais- 
seau, longtemps  tourmenté  par  la  tempête,  finit  toujours 
par  s'engloutir,  parce  qu'il  a  perdu  peu  à  peu  ses  mâts 
et  ses  voiles  ;  c'est  ainsi  que  la  douleur  qui  s'exhale  est 
moins  dangereuse  que  l'emportement,  et  moins  à  crain- 
dre que  l'hypocrisie* 


IV 


Le  lendemain  du  bal  était  encore  un  jour  de  fête^ 
pourtant  les  hôtes  du  château  de  Valbrun  s'en  allaient 
successivement.  C'était  un  spectacle  charmant  que  ces 
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calèches  découvertes  remplies  de  femmes  charmantes  et 
escortées  par  des  écuyers  qui  rivalisaient  d'adresse  et  de 
grâce.  Dans  l'avenue  du  parc,  on  voyait  Félégant  phaé- 
ton  dépasser  la  lourde  berline,  un  cheval  fringant  en- 
traîner un  léger  tilbury,  des  jeunes  filles  intrépides  lan- 
cer leurs  chevaux  au  galop,  des  mères  inquiètes  envoyer 
à  leurs  enfants  un  reproche  avec  un  baiser  !  Une  tente 
avait  été  dressée  sur  Tune  des  pelouses  du  parc,  et  le  bal 
champêtre  des  villageois  de  Valbrun  avait  succédé  au  bal 
des  châtelaines;  des  batelets  couverts  de  fleurs  se  trou- 
vaient sur  un  petit  étang  qu'on  appelait  pompeusement 
le  lac,  et  qui  bordait  les  murs  du  parc.  On  avait  construit 
un  jeu  de  bague  et  un  tir,  enfin,  rien  ne  manquait  à  la 
fête.  La  comtesse  avait  retenu  quelques  femmes,  le  comte 
quelques  amis,  et  aucun  des  convives  ne  pouvait  deviner 
ce  que  le  sourire  du  comte  cachait  de  colère,  ce  que  les 
douces  paroles  de  Marguerite  cachaient  d'inquiétudes,  ce 
que  les  bruits  de  la  fête  cachaient  de  douleurs. 

Marguerite  se  promenait  dans  le  parc  avec  ses  amis 
et  avec  ses  enfants;  elle  regardait  depuis  quelque  temps 
la  danse  naïve  des  villagf^ois,  lorsqu'elle  s'aperçut  tout 
à  coup  que  l'aînée  de  ses  filles  avait  disparu;  sans  leur 
faire  part  de  son  inquiétude,  elle  quitta  madame  de 
Lancy  et  les  îftitres  femmes  qui  l'entouraient,  et,  leur 
laissant  la  petite  Berthe,  elle  courut  d'abord  vers  le  petit 
étang,  où  on  l'assura  qu'on  n'avait  pas  vu  sa  fille;  elle 
prit  une  autre  allée  qui  conduisait  au  tir  auprès  duquel 
étaient  réunis  M.  de  Valbrun  et  les  autres  jeunes  gens. 
Cette  fois,  son  pressentiment  ne  la  trompa  pas.  Devant 
elle,  et  presqu'au  bout  de  l'allée,  était  la  petite  fille,  qui, 
ayant  reconnu  la  voix  de  son  père,  s'élançait  de  son  côté. 
Marguerite,  en  entendant  partir  un  coup  de  pistolet  et 
voyant  son  enfant,  cachée  par  des  arbres,  près  il'atteîn- 
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dre  Tendroit  vers  lequel  on  dirigeait  les  balles^  jeta  un 
cri  étouffé  ;  avec  une  terreur  invincible,  elle  se  mit  à 
courir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  émotion.  L'en- 
fant venait  de  dépasser  le  bat  que  sa  mère  la  poursuivait 
encore;  soudain  un  cri  déchirant,  se  mêlant  à  la  détona- 
tion d'un  pistolet,  vint  glacer  tous  les  cœurs.  Marguerite, . 
atteinte  par  une  balle  qu^avaît  lancée  M.  de  Valbrun  lui- 
même,  tomba  baignée  dans  son  sang.  A  cette  vue,  le 
comte,  glacé  d'épouvante,  laissa  tomber  son  arme  sans 
avoir  la  force  de  faire  un  seul  pas.  M.  de  Givry  se  préci- 
pita vers  Marguerite,  l'enleva  dans  ses  bras,  et,  mortelle- 
ment atteint  comme  elle,  se  dirigea  vers  le  château.  Le 
comte,  seulement  alors,  sembla  rappelé  à  lui-même;  l'i- 
dée d'un  danger  imminent  n'arriva  pas  jusqu'à  lui,  tandis 
qu'elle  déchirait  le  cœur  d'Edouard. 

Rendez-la-moi,  s'écria-t-il  en  essayant  de  l'arracher 
des  bras  du  jeune  homme,  rendez-la-moi  !... 

Sans  s'inquiéter  de  ce  ton  impérieux  et  de  cette  vio- 
lence, Edouard  serra  Marguerite  plus  fortement  contre 
lui,  et  tandis  que  les  jeunes  gens,  se  dispersant  dans  le 
parc,  envoyaient  chercher  le  médecin  et  donnaient  l'a- 
larme aux  gens  de  la  comtesse,  Edouard,  suivi  du  comte, 
arriva  jusqu'à  la  chambre  de  Marguerite  et  la  déposa  sur 
son  lit.  Le  sang  sortait  avec  violence  de  sa  blessure. 
M.  de  Valbrun  se  livrait  au  désespoir;  M.  de  Givry,  calme 
et  morne,  était  d'une  pâleur  effrayante;  on  eet  dit  que 
la  vie  allait  l'abandonner.  Marguerite,  qui  n'avait  pas 
perdu  connaissance,  étendit  la  main  vers  la  fenêtre.  Le 
comte  s'élança  pour  la  fermer,  car  les  sons  de  l'orches- 
tre arrivaient  jusqu'à  la  comtesse,  et  Edouard  seul  n'en- 
tendait pas  cette  musique  qui  faisait  un  déchirant  con- 
traste avec  cette  scène  de  douleur. 

Le  médecin  arriva.  Après  une  longue  et  cruelle  opé- 
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ration^  il  parvint  à  extraire  la  balle^  qui  avait  pénétré 
dans  le  côté  droit;  mais  il  déclara  qu'on  devait  craindre 
une  congestion  au  cœur,  et  que  ce  cas  était  mortel.  Mar- 
guerite voulut  connaître  la  vérité  ;  lorsqu'elle  sut  que  sa 
vie  était  en  danger,  elle  fit  supplier  toutes  les  personnes 
qui  étaient  à  Valbrun  de  vouloir  bien  quitter  le  château  ; 
puis  elle  demanda  les  secours  de  la  religion. 

Pendant  que  la  comtesse,  enfermée  avec  le  curé  de 
Valbrun,  se  préparait  à  mourir,  Jacques  et  Edouard 
étaient  restés  seuls.  Des  larmes  qu'il  ne  sentait  pas  cou- 
laient sur  la  figure  de  M.  de  Givry.  Ce  spectacle  rappela 
la  colère  dans  Tâme  de  M.  de  Valbrun.  Le  récit  de  Marie, 
les  injurieux  soupçons  qu'il  avait  fait  naître,  la  pensée 
(le  Taffront  qu'on  lui  réservait,  vinrent  comme  un  cau- 
chemar traverser  l'esprit  du  comte. 

—  Votre  douleur  m'offense,  dit-il  d'un  ton  hautain  à 
M.  de  Givry.  Respectez  les  derniers  moments  de  celle  à 
laquelle  vous  avez  déjà  fait  tant  de  mal  ;  ne  me  forcez  pas 
à  vous  rappeler  qu'elle  porte  mon  nom. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Du  mal  !...  moi,  je  lui  ai 
fait  du  mal  !  Ah  !  ne  donnerais-je  pas  ma  vie  pour  lui  évi- 
ter une  souffrance  ? 

—  C'est  à  moi  que  vous  osez  tenir  un  pareil  langage 
et  dans  un  pareil  moment... 

—  Mon  ami,  calmez-vous  ;  la  douleur  vous  égare. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Et  que  vous  importe  ma 
douleur.  Monsieur  ? 

—  Grand  Dieu  !  que  signifie  cet  emportement  ?  mur- 
mura M.  de  Givry  stupéfait. 

—  Osez-vous  bien  le  demander?  Ce  que  vous  m'avez 
fait  ?  —  Mais  Toutrage  qu'un  homme  de  cœur  ne  par- 
donne jamais,  mais  un  affront  qui  ne  se  lave  que  dans 
le  sang.  Si  voys  ne  m'avez  rien  fait,  jurez  donc  que  vous 
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n'aimez  pas  madame  de  Valbrun.  Msûs  jurez  donc^  Mon- 
sieur. 

—  Eh  bien,  oui,  jeTaime  ! 

—  Et  vous  croyez  que  je  ne  me  vengerai  pas  de 
l'homme  qui  fut  un  traître;,  et  de  la  femme  qui  fut  par- 
jure, s'écria  M.  de  Valbrun  emporté  par  la  colère,  par 
cette  dangereuse  colère  qui  fait  tout  oublier,  le  devoir 
et  la  nature. 

Quant  à  M.  de  Givry,  il  n'oubliait  pas.  Il  voyait  Mar- 
guerite ensanglantée,  Marguerite  mourante,  et,  trans- 
porté d'indignation,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  vous  croyais 
pas  un  lâche. 

Hélas  !  ce  mot  qu'on  ne  prononce  jamais  impunément, 
fut  suivi  de  la  vengeance  accoutumée.  M.  de  Valbrun 
bondit  comme  un  tigre,  et  M.  de  Givry  reçut  un  soufflet 
de  la  main  de  celui  qu'il  avait  appelé  son  frère.  La  porte 
s'ouvrit  au  même  instant,  et  Marie  jeta  un  cri  perçant 
en  voyant  son  frère  chanceler.  Mais  M.  de  Givry  s'élança 
hors  du  salon  en  s'écriant  : 

—  A  demain.  Monsieur,  et  puissiez-vous  prendre  ma 
vie  ! 

Marguerite  fit  appeler  ses  enfants,  et  lorsqu'elle  les 
serra  dans  ses  bras,  elle  ne  put  s'empêcher  de  demander 
à  Dieu  pourquoi,  si  jeune,  il  la  condamnait  à  mourir. 

Elle  envoya  chercher  Marie  ;  la  jeune  fille  entra  bou- 
leversée, les  vêtements  en  désordre. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  la  comtesse  avec  calme,^ 
vous  venez  de  pleurer  sur  moi,  donnez-moi  vos  prières 
plutôt  que  vos  larmes. 

—  Madame,  s'écria  Marie,  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
je  pleure...  M.  de  Valbrun  !...  mon  frère  !  Ah!  c'est 
horrible. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  le  dire;  cependant^  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  sauver  mon  frère  ! 

—  Vous  me  faites  mourir,  parlez. 

—  Madame,  M.  de  Valbrun  veut  tuer  mon  frère.  Il  lui 
a  donné  un  soufflet,  ils  se  battront  demain. 

Et  la  jeune  fille  se  mit  à  sangloter. 
La  comtesse  jeta  un  cri  d'épouvante. 

—  Marie,  s'écria-t-elle,  allez  trouver  M.  de  Valbrun 
et  M.  de  Givry,  dites-leur  qu'ils  viennent  et  que  je  me 
meurs. 

Marie  sortit  plus  rapide  que  Téclair,  elle  rencontra 
Edouard  le  premier  et,  le  prenant  par  la  main,  elle  le 
força  à  la  suivre  jusque  dans  le  salon  où  était  encore 
M.  de  Valbrun. 

Là,  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Madame  Marguerite  vous  demande  tous  les  deux, 
elle  va  mourir  ! 

Deux  cris  répondirent  à  ces  mots  terribles,  cha- 
cun s'élança,  et  la  porte  de  Marguerite  s'ouvrit  pour 
laisser  passer  la  jeune  fille  et  ceux  qu'elle  conduisait. 

—  Marie,  emmenez  mes  enfants,  vous  reviendrez  avec 
eux,  si  Dieu  me  laisse  le  temps  de  les  embrasser  encore, 
(lit  la  comtesse  d'une  voix  altérée. 

Maintenant,  Jacques,  monsieur  de  Givry,  si  les  pa- 
roles d'une  mourante  furent  jamais  sacrées,  écoutez- 
jnoi  : 

Je  sais  tout.  Je  sais  que  vous  voulez  vous  battre.  Mon 
Dieu  !  la  désunion  sera-t-elle  donc  éternelle  sur  la  terre? 
et  tandis  que  les  hommes  ont  voulu  se  tuer  tant  de  fois 
parce  qu'ils  ne  s'entendaient  pas,  voulez-vous  vous  tuer 
aujourd'hui  parce  que  vous  ne  vous  entendez  que  trop? 
Jacques,  parce  qu'il  s'est  rencontré  un  homme  qui  a 
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pensé  comme  vous,  qui  a  aimé  ce  que  vous  aimiez^  qm  a 
laissé  régner  sur  son  cœur  la  femme  qui  portait  votre 
nom,  qui  Ta  parée  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les 
vertus,  vous  voulez  Ten  punir?... 

Monsieur  de  Givry,  parce  que  vous  m'avez  aimée  et 
parce  que  j'appartiens  à  Jacques,  voudriez-vous  le  dé- 
tester, voudriez-vous  priver  mes  enfants  de  leur  père,  à 
rheure  où  leur  mère  va  mourir  !...  Voudriez-vous,  l'un  et 
l'autre,  faire  couler  le  sang  qui  retombera  sur  ma  tête, 
et  voulez-vous  d'une  vengeance  que  Dieu  punit  avec 
l'éternité? 

Que  mon  langage  ne  vous  surprenne  pas  ;  je  puis  par- 
ler ainsi  à  l'heure  où  tout  orgueil  est  insensé,  et  où  je 
me  trouve  si  petite  sous  le  regard  de  Dieu;  mais  si 
grande  auprès  des  faiblesses  humaines! 

Jacques,  je  vous  le  jure  devant  Dieu,  jamais  monsieur 
de  Givry  ne  m'a  avoué  son  amour.  Il  vient  d'apprendre 
seulement  que  je  l'avais  deviné.  Pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  votre  salut,  tendez-lui  la  main  et  reconnaissez  votre 
injustice. 

Edouard,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  faible,  ne  me 
refusez  pas  ma  dernière  prière  ;  promettez  que  vous  re- 
noncez à  toute  vengeance  ;  promettez  que  ses  jours  se- 
ront épargnés  ? 

—  Ses  jours.  Madame,  mais  non  les  miens! 

—  Ah  !  je  vous  comprends,  s'écria  Marguerite,  vous 
êtes  cruel.  Oui,  je  vous  demande  un  sacrifice  plus  grand 
que  celui  qu'on  exigea  jamais  d'aucun  homme.  Je  vais 
mourir,  Edouard,  et  je  vous  le  demande  à  genoux  !  Vous 
fûtes  cruellement  offensé.  Dieu  vous  tiendra  compte  de 
l'oubli  et  je  vous  devrai  mon  dernier  bonheur...  Donnez- 
moi  votre  main. 

Elle  lui  tendit  la  main,  Edouard  la  prit  avec  désespoir. 


Vaincu  parla  douleur  de  Marguerite,  ilVéoria,  eaw  je- 
tant dans  les  bras  de  Valbrun  : 

—  Pardonnez-moi^  comme  je  tous  pardonne  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  s'éôria  Marguerite.  Je 
puis  mourir,  et  je  vous  bénis  î 

Alors,  Jacques  et  Edouard,  tous  deux  à  genoux,  inoQ- 
nèrent  leurs  têtes  sur  ce  Ut  de  douleur,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  consetvez-nous-la  I 

Mais  cette  prière  ne  devait  pas  être  exaucée*  Et  cet 
ange,  qui  dit-on  nous  garde  sur  la  terre ,  l'ange  de  Mar- 
guerite était  remonté  vers  les  deux,  éi|ip6rtaBt  une  Ane 
céleste  qu^ils  murmuraient  encore  tous  deux  : 

—  Elle  ne  peut  mourir,  c'est  impossible  !... 

—  Quatre  ans  après  ce  cruel  événement,  on  célébrait, 
dans  une  église  de  Paris,  un  double  mariage.  La  belle 
mademoiselle  de  Gourgy  épousait  M.  de  Valbrun  I  Marie 
de  Givry  épousait  son  frère,  le  marquis  de  Gourgy.  •• 
Quant  à  Edouard,  il  devait  garder  le  serment  qu'il  avait 
fait  à  Marguerite,  et  jusqu'au  dernier  soupir  son  ccBiir 
devait  battre  pour  elle;  il  devait  être  fidèle  dans  la  mort 
comme  il  Teût  été  dans  la  vie  ! 


i« 


FRAGMENT 
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MÉMOIRES  D'UNE   FEMME   DU   MONDE 


I 


C'est  une  belle  chose  que  d'avoir  vingt  ans  !  C'est 

une  plus  belle  chose  encore  d'être  amoureux  à  cet  âge 
où  tout  est  illusion,  où  tout  est  joie,  où  tout  est  croyance  ! 
Hélas  I  les  vingt  ans  et  les  amours  de  vingt  ans  s'enfuient 
avec  une  égale  vitesse.  Ensuite  on  doute  et  on  pleure^ 
on  regrette  et  on  ne  désire  plus.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  notre  nature,  c'est  que  nous  ne  jouissons  jamais 
entièrement  de  ce  que  nous  possédons;  je  ne  connais  de 
sentiment  complet  que  le  regret  :  il  semble  qu'alors  on 
découvre  pour  la  première  fois  la  valeur  de  ce  qu'on  a 
perdu.  Les  bonheurs  enfuis  ont  tout  le  prix  des  choses 
impossibles.  Oh  !  que  le  cœur  humain  est  singulier  dans 
ses  émotions  et  dans  ses  sentiments!  La  plus  longue  vie 
ne  suffit  pas  à  cette  étude,  et  l'expérience  même  n'ap- 
prend que  le  passé,  elle  n'ouvre  pas  l'avenir. 

Par  une  matinée  de  printemps  en  1828,  un  jeune 
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homme  se  promenait  dans  la  chambre  à  eaaxîbest  de  sa 
mère.  La  porte  entr'ouverte  d'un  cabinet  de  toilette  À 
côté  laissait  voir  la  comtesse  de  Ghampvllle^  aswe.  de- 
vant son  miroir  et  se  faisant  arranger  les  cheveux.    ' 

— Ma  mère,  disait  de  temps  en  temps  le  jeune  homme^ 
êtes-vous  bientôt  prête  î 

—  Oui^  mon  enfant^  répondt^elle^  encore  ni^  pi»i  de 
patience  et  nous  partirons.  D'ailleurs^  il  n'est  pas  midi. 

—  Dans  quelques  minutes  la  pendule  va  sooneir*  4^ 
suis  sûr  que  Léonie  nous  attend. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher. de  sourirCt. 

—  Je  ne  le  crois  pas^  mon  ami^  votre  cousine  est  plus 
raisonnable  que  vous;et  puis^  c'est  un  triste  moment 
pour  elle  que  celui  où  elle  doit  quitter  son  couvent  et  ses 
amies  d'enfance  ! 

Arthur  rougit  et  ne  répondit  rien.  Sa  mère  t^peit  : 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  amusé  hier  au  bal,  Arthur  ? 
M.  de  Champville  m'a  dit  que  vous  y  aviez  obtenu  mille 
succès.  Votre  costume  était  superbe  et  vous  le  portiez  à 
merveille. 

—  Amusé  !  non^  ma  bonne  mère^  puisque  vous  n'y 
étiez  pas  et  que  je  ne  devais  voir  Léonie  que  ce  matin. 
Mais  permettez-moi  de  vous  demander  à  mon  tour  pour- 
quoi vous  n'êtes  point  venue  à  cette  fête.  Vous  vous  eur 
fermez  ainsi  à  la  maison^  et  cependant  vous  êtes  belle,. 
ma  nière^  on  vous  prendrait  pour  ma  sœur.  A  quoi  cela 
sert-il  que  vous  vous  soyez  conservée  telle  qu'à  vingt- 
cinq  ans^  si  personne  ne  vous  voit  ? 

—  Je  n'aime  pas  le  monde,  Arthur,  vous  le  savez 
bien. 

—Cependant^  ma  mère,  il  faudra  maintenant  sortir  ijb 
votre  retraite^  il  faudra  conduire  Léonie,  vous  âtsi^c^!^ 
gée  de  la  chaperonner.  t 
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—  C'est  un  soin  que  je  vous  laisserai  bientôt^  je  l'es- 
père. Vous  vous  en  acquitterez  entièrement,  n'est-ce  pas^ 
mon  fils?  Vous  ne  quitterez  point  votre  femme,  vous  se- 
rez son  guide  et  son  appui.  On  en  a  grand  besoin  à  son 
âge  !  Mais  partons,  me  voilà  prête,  et  je  ne  veux  pas  las- 
ser votre  impîitience.  Les  chevaux  nous  attendent  et  me 
paraissent  tout  aussi  pressés  que  nous. 

Pendant  le  trajet  qui  séparait  Thôtel  de  Champville  de 
la  maison  où  était  élevée  Léonie,  ni  la  comtesse  ni  Arthur 
ne  prononcèrent  un  mot.  Le  jeune  homme  semblait  dé- 
vorer la  distance  ;  la  tête  constamment  en  dehors  de  la 
portière,  ses  yeux  erraient  sur  tous  les  passants,  il  regar- 
dait et  ne  voyait  pas.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  ces 
émotions -là.  Vous  êtes  tous  si  changés  depuis  votre 
dernière  révolution  !  Votre  jeunesse  a  perdu  tout  son 
charme.  Le  mérite  des  hommes  actuels  consiste  à  être 
de  fort  mauvaise  compagnie,  à  fumer  vingt  cigares 
par  jour,  à  afficher  d'ignobles  conquêtes.  Mais  de  rnon 
temps  j'aurais  chassé  mon  suisse,  s*il  se  fût  permis 
d'infecter  sa  loge  de  cet  abominable  tabac  dont  vous 
parfumez  le  boulevard  de  Gand.  Jamais  un  homme  du 
monde  n'aurait  osé  avouer  des  relations  avec  les  femmes 
dont  vous  vous  parez  aujourd'hui.  11  faut  être  justc^  de 
mon  temps  aussi  on  aurait  fermé  les  salons  à  des  gens 
de  cette  espèce,  pas  une  dame  n'aurait  consenti  à  se 
montrer  en  public  accompagnée  par  eux.  C'est  entière- 
ment la  faute  des  femmes  de  cette  époque,  si  vous  vous 
êles  perdus  ainsi.  Il  fallait  tout  bonnement  s'enten- 
dre, ne  rien  laisser  passer  d'inconvenant,  faire  justice 
des  mauvaises  manières,  et  vous  auriez  été  obligés 
de  vous  corriger  malgré  vous.  Mais  revenons  à  mon 
histoire. 

La  comtesse  jetait  sur  son  fils  ces  regards  si  éloquents 


MÊMOIRBS    d'uni   FKVMft^  IHb  VOH^Ï.        if* 

d'une  mère  tendre^  et  certuQem0iit  ia  pensée  jitfit  ime 
prière.  En  face  de  ce  bonheur  p  ne  pouvait  y  ftvpira&-. 
tre  chose  dans  son  âme.  Enfin  ils  arrivèrent^  et  oii  les 
introduisit  au  parloir^  où  peu  dlnstants  après  Léonie  de 
Champville  fut  conduite.  Une  de  ses  compagnes  et  une 
religieuse  raccompagnaient.  La  jeune  fille  était  séfieuie^ 
elle  embrassa  timidement  sa  tante  et  salua  son  coositt.. 
sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Arthur  lui  baisa  la  mauQ,  eBé 
ne  la  retira  point;  pourtant,  nulle  joie  n'éclata  dans  sa 
physionomie^  nul  empressement  ne  parut  danssd  dé- 
marche ^  lorsqu'on  lui  annonça  qu'elle  allait  habltar 
rh6tel  de  la  comtesse.  Évidemment  ce  n'était  là  ni  du 
bonheur  ni  de  Tamour.  Toute  TefiEusion  de  son  cœur  ftat 
pour  ses  amies  qu'elle  allait  quitter;  elle  se  jeta  dans 
leurs  bras  en  sanglotant  et  ne  montra  un  peu  d'afiéction 
à  sa  tante  que  lorsque  celle-ci  l'assura  qu'eUei  revien- 
drait voir  ses  compagnes  et  qu'elle  n'en  serait  pas  sépa- 
rée. 

—  Comment  s'appelle  votre  amie?  ajouta  madame  de 
Champville;  je  serais  bien  aise  de  connaître  une  person- 
ne à  laquelle  vous  paraissez  si  tendrement  attachée. 

—  Elisabeth  d'Auray,  répondit  Léonie. 

—  D'Auray  !  s'écria  la  comtesse  troublée.  Puis,  fai- 
sant un  effort  sur  elle-même,  elle  reprit  d'une  voix 
calme  :  Mademoiselle  serait -elle  parente  du  colonel 
d'Aurav? 

—  Je  suis  sa  sœur.  Madame,  et  il  m'a  servi  de  père^ 
car  nous  avons  perdu  nos  parents. 

Il  y  a  des  noms  qui,  lorsqu'ils  apparaissent  dans  une 
conversation  indifférente,  semblent  en  changer  la  nature. 
Celui  du  colonel  d'Auray  produisit  cet  effet  sur  toutai 
les  personnes  présentes.  Madame  de  Ghani|^viUe'de«||it 
pensive,  Arthur  répliqua  d'un  ton  de  boiHielMiliaÂm 
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qu'il  avait  vu  la  veille  le  colonel  au  bal^  qu'il  rempor- 
tait sur  tous  les  hommes  par  son  élégance;  Elisabeth 
rougit  de  plaisir  en  entendant  ainsi  louer  son  frère^  pour 
lequel  elle  avait  une  tendresse  et  une  admiration  pro- 
fondes. 

L'heure  du  départ  avait  sonné;  Léonie  embrassa  en- 
core une  fois  son  amie,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle 
monta  dans  la  voiture  qui  devait  la  conduire  loin  de  cet 
asile  où  elle  venait  de  passer  six  années  tranquilles  et 
douces. 

Quant  à  son  cousin,  il  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Ses 
yeux  ne  quittaient  point  sa  fiancée  ;  il  épiait  ses  pensées 
pour  ainsi  dire,  et  ses  larmes  retombaient  toutes  sur  son 
cœur.  En  arrivant  à  l'hôtel,  il  s'empressa  de  conduh^ 
Ironie  dans  l'appartement  qu'il  avait  fait  décorer  pour 
elle.  Là,  elle  retrouva  les  soins,  les  prévisions  de  l'a- 
mour le  plus  délicat  :  les  fleurs  qu'elle  aimait,  ses  livres 
favoris,  son  piano,  son  chevalet,  ces  mille  riens  dont  se 
compose  la  recherche  intérieure  des  femmes;  à  tout 
cela  Léonie  ne  répondit  que  par  un  sourire  triste,  et  son 
remercîment  fut  une  larme. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  amener  de  change- 
ment dans  leur  position.  Mademoiselle  de  Champville  ne 
se  consolait  point  d'avoir  quitté  son  couvent.  Arthur  de- 
venait triste  de  sa  tristesse,  et  la  comtesse  les  observait 
tous  les  deux.  Un  matin,  elle  proposa  à  sa  nièce  une 
promenade  en  voiture,  résolue  à  provoquer  la  con- 
fiance de  la  jeune  fille  et  à  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  regrets  si  peu  naturels. 

—  Vous  trouvez-vous  bien  près  de  nous,  Léonie  ?  dît- 
elle  après  quelques  instants  de  silence 

—  Oh  !  oui,  ma  tante,  vous  êtes  si  bonne,  pourrait-il 
en  être  autrement? 
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—  D'où  vient  donc  alcm  Tobe  mélanciriiet'lléiAttlftr 
vous  quelque  chose?  Il  font  me  perler  comme  &  voiia 
mère^  j'en  ai  les  droits  et  la  tendresse^  iHCOitôt  je  laltoit 
réellement  d'ailleurs.  Voyons^  Léonie^  frimt^ieiaéat, 
qu'avez-vousî 

La  jeune  fille  répondit  en  hésitant  :  ^    t 

—  Rien...  du  tôùt^  ma  tante/ je  regrette  moil  aoiié 
d'enfance^  mes  habitudes  de  pension^  je  ne  me  sois  jpôliit 
faite  à  celles  du  monde.  Je  mintimide  focSemedt,  Je 
comprends  à  peine  les  conversations  que  j'écdute;  éaBsBi'j 
ma  bonne  tante,  je  ne  suis  encore  qu'une  petite  fflte^  biéil 
gauche  et  bien  sotte^  cela  se  formera  avec  le  tenij^  éH 
vous  serez  plus  contente  de  moi. 

—  Vous  me  trompez^  Léonie^  ou  peut-être  v6us  tous 
trompez.  Toutes  ces  raisons  excusent  votre  embàiraSj 
mais  non  vos  distractions^  mais  non  vos  larmes.  Peut-être 
l'union  qui  est  proposée  vous  effraie-t-elle^  peut-être 
avicz-vous  d'autres  espérances^  je  n'ose  dire  d^àutres 
affections;  dans  ce  cas  il  faudrait  vous  expliquer  sans 
crainte.  Mon  fils  vous  aime  et  serait  bien  malheureux 
de  vous  perdre^  mais  il  le  serait  davantage  de  ne  vous 
devoir  qu'à  l'obéissance.  Je  me  charge  de  le  faire 
consentir  à  votre  refus,  si  vous  le  refusez;  il  acceptera 
bien  un  chagrin  à  la  place  d'un  malheur*  ' 

Certes,  la  comtesse  était  une  femme  d'esprit  et  de 
tact,  elle  le  prouva  en  cette  circonstance.  Lorsqu'on 
veut  arracher  la  vérité  d'un  coeur  novice^  il  ne  fiiat 
aucune  préparation.  Il  n'est  personne  qui  ne  soit  en 
garde  contre  des  attaques  prononcées  ^  personne  qid 
ne  se  dispose  à  défendre  son  secret  vis-à-vis  d'un  en-^ 
nemî  qui  s'avance  lentement;  mais  il  est  <fifBcile'^% 
ne  pas  s'étonner  d'une  question  brusqué  et  ittatWbddè^ 
de  ne  pas  se  troubler  lorsque  cette'  qœslibtt  "WUfiftil 
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juste  h  l'endroit  sensible.  Les  âmes  jeunes  et  craintiveft 
se  laissent  ainsi  pénétrer^  avant  de  songer  à  s'en  dé- 
fendre; c'est  l'expérience  qui  amène  l'hypocrisie. 

Léonie  rougit  jusqu'au  front  des  suppositions  de  sa 
tante.  Un  combat  intérieur  se  passa  en  elle,  et  son  em- 
barras redoubla  en  se  voyant  devinée. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  enfin,  je  n'ai  pas  encore  songé 
à  cela.  Le  mariage  ne  m'occupe  point.  Ce  n'est  pas  cet 
hiver  que  nous  devons  le  conclure,  j'ai  le  temps  de  m'y 
accoutumer,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  me  soupçonnez 
de  la  répugnance  pour  vos  projets  de  famille.  Ne  serai-Je 
pas  bien  heureuse  de  vous  nommer  ma  mère  ? 

—  Léonie,  l'automme  dernier,  pendant  que  j'étais  aux 
eaux  avec  Arthur,  votre  oncle  vous  a-t-il  fait  sortir  sou- 
vent? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Il  vous  a  emmenée  à  Champville! 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Vous  y  êtes  restée  un  mois  ! 

—  Oui,  matante. 

—  Êtes-vous  allée  chez  la  marquise  de  Brignoles? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Et  mademoiselle  d'Auray  n'y  avait-elle  pas  accom- 
pagné monsieur  son  frère? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pourquoi  me  répondez-vous  si  brièvement,  et  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  jamais  parlé  de  cela? 

—  Je  réponds  à  vos  questions,  —  et  quant  à  ne  vous 
en  avoir  rien  dit  encore,  c'est  que,  —  c'est  que  vous  ne 
me  l'avez  point  demandé. 

La  comtesse  devint  extrêmement  pâlei 

—  Et...  vous  avez  vu...  le  colonel  d'Auray  chez  ma- 
dame de  Brignoles? 


MÉMOIRES    D'iIHi.  FiWIS    tf   lIOltDK.        Ht 

—  Oui,  ma  tante.  *,       .;*;//,>/ 

Pendant  tout  le  reste  de  la  promcaïaâe^  il  n'y  eynt  plin 
un  seul  mot  de  prononcé  entre  les  deiui  fimnies.  A^  ùir 
net,  Léonie  avait  les  yeux  rouges.  Quant  à  madame.de 
Champviile^  elle  resta  bien  plus  longtemps  dans  son  4Mr 
toire^  et  le  lendemain ,  quand  sa  nièce  lui  demanda  h  pcÉr- 
mission  de  faire  une  visite  à  son  couvent^  elle  lui  répondit 
qu'elle  Ty  conduirait  elle-même. 

La  comtesse  de  Champville  était  une  de  ces  femmes 
qui  jouissent  à  juste  titre  de  Testîme  général^.  Soïi 
existence^  toute  d'intérieur^  s'était  écoulée  à  Fabri  des 
mauvais  jugements  et  des  calomnies.  Mariée  à  seize  ans 
au  comte  de  Champville^  général  de  Tempire,  elle  se  re- 
tira^ sans  môme  paraître  une  seule*  fois  à  la  cooirj  dans 
le  château  de  son  mari^  pendant  que  celui-ci  suivait  les 
armées.  La  seconde  année  de  son  mariage,  elle  donna  le 
jour  à  un  fils,  et  depuis  lors  ce  fils  devint  la  seule  occu- 
pation de  sa  vie.  Elle  se  consacra  en  entier  à  son  éduca- 
tion et  à  son  avenir.  Le  général,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  ne  chercha  point  à  la  contrarier.  Il  trouva  le 
repos  et  le  bonheur  dans  ces  habitudes  de  retraite.  Hors 
deux  ou  trois  mois  qu^l  venait  passer  à  Paris,  pour  se 
montrer  au  maître,  car  Tambition  ne  meurt  jamais  chez 
les  hommes,  il  habitait  le  reste  du  temps  sa  terre,  d'où 
madame  de  Champville  n'était  sortie  que  bien  rarement 
depuis  la  naissance  d'Arthur.  On  lui  donna  un  gouver- 
neur^ on  fit  venir  des  maîtres  de  toute  espèce,^  rien  ne 
coûta  pour  cette  éducation  et  pour  satisfaire  le  désir  ou 
la  fantaisie  de  la  comtesse;  e)le  s'acheva  sans  que  cet 
enfant  si  cher  eût  quitté  le  giron  maternel,  et  néanmoins 
jamais  des soinsplustendresnefurentmieuxrécompientéi; 
Arthur  devint  un  jeune  homme  accomplie  Le: fiAnoiMM 
du  général  le  suivit  dans  sa  dernière  campagne  jtfipiii 

il. 
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d'un  boulet  auprès  de  lui^  il  mourut  en  lui  léguant  sa 
fille  orpheline^  sa  fille  dont  la  naissance  avait  coûté  la 
vie  à  sa  mère.  Le  général  lui  jura  qu'il  ne  la  quitterait 
pas^  qu'elle  serait  sa  fille  et  que  jamais  Arthur  n'aurait 
d'autre  femme. 

Madame  de  Champville  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  que  l'amour  ne  peut  naître  de  Tbabitude^  si  l'habi- 
tude naît  de  l'amour.  Elle  ne  voulut  donc  pas  soufiFrir 
que  sa  nièce  fût  élevée  près  de  son  fils,  et  dès  qu'elle  eut 
l'âge  de  raison,  on  la  plaça  dans  un  des  meilleurs  cou» 
vents  de  Paris.  11  ne  fut  pas  permis  au  jeune  vicomte  de 
la  voir  souvent,  mais  sa  mère  lui  en  parla  sans  cesse^ 
elle  Taccoutuma  à  l'aimer  et  à  désirer  sa  présence,  elle 
lui  vanta  sa  beauté,  son  esprit,  ses  grâces,  elle  lui  inculqua, 
pour  ainsi  dire,  l'amour  avec  son  attachement  pour  elle; 
il  résulta  de  cette  savante  tactique  qu'elle  réussit  complè- 
tement dans  son  projet,  que  les  fiancés  ne  furent  point 
fatigués  l'un  de  Tautre  avant  de  s'appartenir,  et  que  leur 
avenir  se  fonda  sur  un  passé  à  l'abri  de  tous  souvenirs 
pénibles. 

Après  sa  sortie  du  couvent,  Léonie  demeura  triste  et 
rêveuse,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit.  Ces  dispositions  n'é- 
chappèrent pas  à  l'œil  d'une  mère,  et  bientôt  elle  se  con- 
vainquit qu'un  secret  pesait  sur  la  vie  de  mademoiselle 
de  Champville.  Ses  observations,  ses  recherches  ne  pu- 
rent l'amener  à  découvrir  ce  qui  était  si  soigneusement 
caché.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  décida  à  accompagner  la 
jeune  fille  dans  sa  première  visite  au  couvent. 

Lorsqu'elles  entrèrent  au  parloir,  lorsqu'elles  eurent 
demandé  mademoiselle  d'Auray,  Léonie,  silencieuse 
et  calme  jusqu'à  ce  moment,  se  montra  tout  à  coup 
impatiente;  elle  se  leva  et  se  rassit  dix  fois  pendant  les 
quelques  minutes  qu'elles  restèrent  seules.  Madame  de 


MÉMOIRES  tfvmu  Fmi»  éfir  aoiiM.     <*t 

Chanipville  ne  la  perdait  pas  de  vne.  Les  deai  alBioi  et 

jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'antre  avec  une  eiBonlôft 
qui  parlait  plus  haut  que  mille  discours  ;  elles  sertèledt 
leurs  mains^  elles  se  regaiNlaient  etsemMaieitt  gèoéetf  dé 
ne  pas  être  seules.  .-..:>. v 

—  Tu  n'as  pas  été  dans  le  monde  encore,  Léon»^^ 
enfin  mademoiselle  d'Auray. 

—  Pas  encore^  ma  bonne  arnie^  j'ai  jBeulemeilt fiât  éèk 
visites.  '  : 

—  On  me  l'avait  diU  Mais  tu  vas  ce  soir  à  l'andiasMiil 
d'Autriche?  î 

—  Ha  tante  m'a  promis  de  m'y  conduire^  et  je  m%ÉI 
fais  une  fête.  ^  * 

— Tu  y  verras  madame  de  Brignoles^  et. . .  beàaeoop  de 
gens  de  ma  connaissance.  '     -^^ 

—  Ah  î  ah  !  - 

—  Et  quand  te  maries-tu  t 

Léonie  regarda  sa  tante.  * 

—  Je  ne  sais...  quand  matante  voudra.  ' 

—  Nous  avons  le  temps^  répliqua  la  comte88e>  et 
Léonie  sait  ce  que  je  lui  ai  dit  à  cet  égard.  •  - 

—  Tu  vas  bien  t'amuser  au  bal.  Tu  me  le  raconteras, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  oui,  je  viendrai  te  voir;  je  te  raconterai  tout 
J'aurai  une  belle  toilette,  des  camélias  naturels  et-des 
bruyères.  On  me  les  a  déjà  envoyés. 

La  comtesse  devint  toute  tremblante  à  ces  mots}  là 

manière  dont  Léonie  les  prononça  lui  en  montra  toute 

la  portée.  Elle  comprit  que  dans  son  h6tel  môme  il  Wb 

trouvait  des  espions,  et  qu'elle  ne  pourrait  compterstt^ 

.  personne  dans  la  tâche  qu'elle  avait  entreprise.  ^'  ' 

—  Non,  ma  nièce,  répliqua-t^lle^  vods  jae^lWMiiÉ 
point  de  fleurs  ce  soir.  Vous  êtes  asies  jenliè^i 
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parer  de  vos  cheveux  seulement.  D'ailleurs^  Arthur  le 
préf6re  ainsi^  et  vous  ne  le  désobligerez  pas  pour  si  peu 
de  chose.  Hais  voici  Theure  de  votre  toilette;  dites  adieu 
à  votre  bonne  amie;  dansquelquesjoursvous  reviendrez, 
nous  reviendrons  lui  raconter  vos  plaisirs,  puisqu'elle 
tient  tant  à  les  connaître. 

Le  soir^  au  bal,  Léonie  remporta  tous  les  suffrages. 
On  la  voyait  pour  la  première  fois,  et  chacun  Tadmira* 
Le  monde  d'alors  était  bien  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui. Vos  seigneurs  et  vos  grandes  dames  ne  quittaient 
pas  encore  leurs  comptoirs  et  leurs  mansardes  pour  oc- 
cuper des  salons  dorés.  Il  fallait  une  aristocratie  réelle 
pour  y  être  admis.  On  ne  se  contentait  pas  de  celle  de 
l'argent.  Les  hommes  surtout  avaient  une  bien  autre 
tournure  que  celle  de  vos  lions.  C'étaient  presque  tous 
des  officiers  de  la  garde  royale,  des  jeunes  gens  attachés 
à  la  diplomatie,  quelques  privilégiés  n'ayant  rien  à  faire 
que  de  porter  un  nom  illustre  et  de  dépenser  noblement 
leurs  fortunes  de  prince.  La  province  nous  envoyait  ce 
qu'elle  possédait  de  mieux,  et  en  six  mois  nous  formions 
ces  nobles  cœurs  à  l'élégance  :  nous  leur  apprenions  par 
notre  exemple  à  être  tout  à  la  fois  distingués  et  affables. 
Ils  savaient  bien  vite  se  présenter  dans  un  cercle,  ils 
adoptaient  avec  une  merveilleuse  facilité  les  manières 
dont  le  roi  offrait  un  si  parfait  modèle.  Ils  aimaient  la 
bonne  compagnie,  et  s'ils  s'égaraient  quelquefois  dans 
la  mauvaise,  c'était  si  secrètement  que  personne  ne  pou- 
vait en  être  sur.  Les  salons  de  madame  la  comtesse  d'Ap- 
pony,  si  épurés  encore  malgré  sa  position,  n'offraient  à 
cette  époque  aucun  mélange.  C'était  peu  après  la  que- 
relle avec  les  maréchaux  de  France,  au  sujet  de  leurs 
titres,  lorsque  l'empereur  d'Autriche  refusa  à  ces  vieux 
guerriers  des  duchés  m  partibus  conquis  avec  leur  sang. 
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et  qu'ils  ont  conservés  malgré  lui.  Cette  afldrè 'wÉrtoîli 
une  petite  dissension  avec  rambassadei  ei  ne  fit  paÀ-ùéaiK 
moins  grand  tort  aux  bals.  Tout  s'arrange  avec  le  terapa^ 
parce  que  le  temps  arrange  tout^  excepté  la  beaiité-«t 
Tamour  quil  efface. 

En  parcourant  les  salons^  madame  de  CbampvSle  re« 
cueillit  le  tribut  d'admiration  dû  aux  grftces  de  Lèônie. 
De  toutes  pai*ts  on  entendit  vanter  cette  nouvelle  beauté;* 
et  le  cœur  d'Arthur  jouit  délicieusement  de  ees  éloges. 
Il  ne  quittait  pas  sa  cousine^  son  amour  éclatait  d'une 
façon  incontestable.  Dans  le  passage  d'une  porte,  Ùi' 
comtesse  sentit  le  bras  de  sa  nièce  frissonner  sur  le  sien; 
ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  vers  un  homime  qui  venait 
de  la  saluer. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle  dans  son  cœur,  terrifiée  -de 
cette  rencontre;  si  c'est  lui!  il  est  toujours  le  même!  le 
bonheur  de  mon  fils  est  perdu; 


II 


Depuis  le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche,  la  comtesse 
avait  conduit  chaque  soir  Léonie  dans  le  monde.  Son 
mari  exigeait  d'elle  cette  déférence  à  sa  volonté,  elle  s'y 
soumettait  avec  résignation,  parce  que  son  fils  en  parais- 
sait joyeux^  et  que  rien  ne  pouvait  lui  coûter  pour  le 
bonheur  de  son  fils.  L'amour  d'Arthur  augmentait  de 
plus  en  plus.  Il  plaçait  toute  son  espérance  dans  cette 
belle  jeune  fille^  qui  devait  lui  appartenir  bientôt.  Fier 
de  son  choix,  orgueilleux  de  sa  noble  passion,  il'  M'to 
cachait  à  personne,  il  semblait  heureux  de  cette  paMJon 
même.  ■'   -  '^«t  *  ' 
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Léonie^  au  contraire,  changeait  à  vue  d'œil.  Elle  at- 
tribuait à  la  fatigue  son  état  de  langueur  et  l'amaigrisse- 
ment de  son  visage.  Le  monde  la  tuait^  disait-elle^  et 
cependant  elle  y  courait  chaque  soir.  C'est  ainsi  que 
sont  les  jeunes  femmes  ;  il  semble  qu'elles  soient  las- 
ses de  Tétre  et  que  la  rage  de  vieillir  les  possède.  Il 
en  est  de  nos  belles  années  comme  des  amours  dévoués^ 
nous  n'en  sentons  réellement  le  prix  que  quand  nous  ne 
les  avons  plus.  Je  vous  Tai  dit  très-souvent  !  J'ai  entendu 
conter  à  madame  de  Villebelle  qu'elle  ne  regrettait 
dans  ses  soupirants  éconduits  qu'un  pauvre  diable  auquel 
elle  avait  imposé  trois  ans  le  supplice  de  lui  prouver  sa 
flamme  par  tous  les  sacrifices  possibles,  et  à  qui  il  était 
expressément  défendu  d'en  dire  un  mot. 

— Il  m'ennuyait  à  mourir,  ajoutait-elle^  et  quand^faii- 
gué  du  sot  métier  que  je  lui  faisaisfaire,  il  m'abandonna^  je 
le  pleurai  presque;  je  sentais  son  absence  bien  plus  que 
je  n'avais  senti  sa  constante  occupation  de  moi.  Et  puis, 
un  amant  qui  se  décourage  nous  fait  craindre  le  départ 
des  autres;  on  a  peur  d'être  moins  jolie,  puisqu'on  peut 
être  quittée  :  ce  chien  d'amour-propre  se  montre  par- 
tout (1).  » 

C'était  déjà  ainsi  du  temps  de  matante,  sous  monsieur 
le  régent!  J'ai  grand'  peur,  mon  ami,  qu'il  n'y  ait  jamais 
de  révolution  dans  ces  choàes-  là. 

Arthur  s'enivrait  seul  de  son  amour.  Il  admirait  en 
silence  la  femme  qu'il  avait  choisie,  car  il  s'était  fait  une 
loi  de  ne  pas  la  persécuter  d'un  sentiment  qu'elle  ne 
comprenait  point,  pensait-il.  Et  cependant  ce  sentiment 
la  suivait  partout,  elle  en  retrouvait  les  soins  dans  les 
plus  petits  détails  de  sa  vie.  Sa  contenance  avec  son 

1  Voir  le  Jeu  de  la  Reine,  du  même  auteur. 


fiancé  en  devenait  plus  embarrassée  eoeore,  élb  pttillè 
parti  de  ne  s'apercevoir  de  rieny  pour  ne. pas  être  obli- 
gée de  le  remercier.  Son  état  de  llmgaeiir  inquiétett 
sa  famille^  les  yeux  d'Arthur  interrogedteiii  les  aie» 
avec  angoisse^  il  cherchait  à  deviner  un  désir  qa*û 
pût  satisfaire.  Hélas  !  le  pauvre  jeune  hocoane^  il  ignonlt 
que  d'un  amour  qui  ne  plaît  pas^  rien,  ne  platt  On  ea 
veut  à  ceux  qui  vous  chérissent  de  ce  qu'on  ne  le  leur 
rend  pas.  Plus  ils  le  méritent^  moins  on  leur  pardonoeî 
Tenez,  voulez-vous  un  bon  conseil,  c'est-ànlire  on  con- 
seil d'égotste.  Laissez-vous  adorer^  et  n'adores  polnl^  il 
n'y  a  que  ce  moyen  d'être  heureux  ici-bas.  Je  suis/dér 
solée  qu'à  mon  âge  on  ne  fasse  plus  de  pasdoùs*  Oht^ 
comme  je  vous  donnerais  le  bon  exemple!  conouneje 
me  vengerais  du' passé! 

La  comtesse  souffrait  pour  son  fils  de  l'indifférence  de 
Léonie.  Son  active  surveillance  entoura  la  jeune  fille  de 
mille  réseaux^  elle  la  suivait  partout^  elle  ne  la  laissait 
seule  avec  personne,  elle  ne  lui  permettait  de  recevcMC 
aucune  lettre  qu'elle  ne  l'eût  lue  d'abord.  Dans  ses  visites 
an  couvent  elle  ne  la  quittait  pas,  et  néanmoins  elle  ne 
put  jamais  acquérir  la  certitude  que  ses  soupçons  étaient 
fondés.  Au  bal,  la  beauté  de  Léonie  lui  attirait  bien 
des  hommages,  qu'elle  recevait  avec  dédain.  Elle  dan^ 
sait  tiistement,  enfin  la  tristesse  était  si  profondément 
empreinte  sur  sa  physionomie  qu'elle  faisait  peine  à  voVî 
En  vain  sa  tante  l'interrogeait,  en  vain  son  oncle  eocn* 
ployait  toute  sa  tendresse  à  provoquer  sa  confiance,  ^ 
ne  pouvait  rien  obtenir  d'elle. 

Un  jour  madame  de  Champville  avait  réuni  quelques 
personnes  à  dîner.  C'était  un  cercle  intime^  et  dm  laqoil 
il  ne  se  glissait  pas  d'intrus.  On  y  parla  donc  à  C0BQiN)Qy 
vert,  et  ce  fut  une  conversation  asseï  qurjensaVJ^y  éteb 
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et  je  me  la  rappelle  parfaitement.  Je  vais  vous  la  dire  ; 
vous  y  retrouverez  \e prochain  de  cette  année-la  un  peu 
moins  laid  qu'il  n'est  aujourd'hui  ^  mais  avec  les  ménie 
défauts^  à  bien  peu  de  chose  près. 

—  En  vérité,  madame,  dit  un  jeune  pair  de  France^ 
vous  ne  savez  pas  les  nouvelles?  Quoi  !  vous  ignorez  les 
deux  présentations  qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci,  deux 
présentations  qui  ont  mis  toute  la  cour  en  rumeur.  D'a- 
bord la  comtesse  Alfred  de  Serval. 

—  Quoi  !  la  fille  aînée  de  ce  riche  M.  Chavert  qui  était 
si  extraordinaire,  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  faisait  tort 
à  ses  sœurs  par  ses  mauvaises  manières.  On  disait  tou- 
jours :  Mesdemoiselles  Chavert  sont  ridicules.  Et,  à  cause 
de  cela,  les  pauvres  cadettes,  qui  n'en  pouvaient  mais^ 
dont  Tune  est  charmante,  se  trouvaient  maltraitées. 

—  C'est  justement  elle.  Avant  de  vous  conter  cette 
fameuse  réception  aux  Tuileries,  il  faut  que  vous  sachiez 
ce  qui  l'a  précédée.  La  comtesse  Alfred  était  le  mois 
dernier  dans  un  château  où  on  a  beaucoup  connu  made- 
moiselle Chavert,  et  il  se  trouvait  là  une  jeune  fille  de  la 
province,  fort  belle  et  fort  spirituelle,  qui  se  croit,  et  qui 
a  raison,  tout  aussi  grande  dame  que  la  comtesse  Alfi'ed. 
Or,  cette  pauvre  comtesse  était  cousue  d'armoiries  :  elle 
en  avait  aux  bras,  à  la  taille,  aux  doigts;  elle  en  avait  de 
brodées,  elle  en  avait  de  peintes  :  c'était  un  blason  vivant. 
Comme  les  gens  qui  ont  des  habits  neufs  et  qui  n'ont 
point  l'habitude  de  les  porter,  elle  se  mirait  dans  chaque 
glace  ;  on  en  riait  tout  haut.  11  y  avait  surtout  une  cer- 
taine explication  qu'elle  recommençait  vingt  fois  par  jour 
et  qui  faisait  notre  joie.  Enfin  mademoiselle  de  Torchère, 
impatientée  de  ces  airs  majestueux,  s'amusa  à  lui  faire 
répéter  sa  leçon,  bien  résolue  à  lui  en  donner  une. 

—  D'où  vient,  madame,  que  ces  armes  sont  surmon- 
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tées  d'une  couronne  dueaie;  montieor  vetnt  ëmr  nMt 

cependant  que  comte  ?  . 

—  Cette  couronne  a  été  donnée  en  récompense  par  « 
Louis  XV^  ou  Louis  XVI^  à  mon  père  ou  à  mon  grand* 
père^  je  ne  sais  plus  lequeL 

—  A  monsieur  Chavert^  madame? 

Je  ne  saurais  yous  rendre  la  malice  de  ces  mots4ày. 
car  personne  n'ignore  que  M.  Chavert  a  débuté  par  être 
porte-balle.  ^    ^ 

—  La  belle  comtesse  dut  être  bien  humiliée  T 

—  Nullement.  Elle  ne  le  sentit  pas*  Mais  on  le  sentit 
pour  elle.  Eh  bien  !  elle  a  été  pr^ntée  hier^  si  décol-< 
letée^  que  madame  la  dauphine  s'en  est «candaliséeao 
dernier  degré  ;  encore  prétendait-elle^  mesdames,  youa^ 
apprendre  à  vous  habiller.  Comment  la  trouvez*vous, 
madame  la  marquise  ? 

—  Fort  belle  j  seulement  elle  a  Fair  d'un  fiacre  qui  a 
ôté  son  numéro.  Quelle  est  l'autre  présentée  T 

—  Oh  !  celle-là^  c'est  autre  chose^  celle-là  a  fait  crier 
tout  le  faubourg  Saint-Germain  au  scandale.  Il  a  fallu  la 
protection^  l'insistance  d'une  duchesse  fort  haut  placée 
et  fort  irréprochable^  pour  la  faire  admettre.  Jamais  on 
ne  vit  femme  d'agent  de  change  au  château,  mais  la  fo- 
mille  de  cette  duchesse  s'est  alliée  à  celle  de  madame 
Pillet  (quelques-uns  disent  madame  de  Pillet),  et  cette 
alliance  a  causé  l'hérésie  dont  nous  nous  plaignons  tous. 

—  Quelle  femme  est  madame  de  Pillet? 

—  Yous  avez  vu  son  nom  et  son  portrait  dans  toutea 
les  chroniques  intitulées  fashionables.  C'est  la  reine  de 
la  mode  ;  elle  joue  le  drame  comme  Léontine  Fay,  et 
s'habille  comme  une  fée.  Elle  est  diarmante,  elle^ 
élégante  et  gracieuse  ;  cependant  elle  n'est  pas  jolie,  aUji 
n'a  pas  la  taille  droite,  elle  n'a  pas  l'àir  dJstJnguéHSBO 
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pied  est  la  plus  petite^  la  plus  mince^  la  plus  rayîssanfe 
chose  possible.  C'est  une  personne  qui  ne  manque  ni 
d'esprit,  ni  d'instruction,  ni  de  bonté  ;  à  force  de  gau- 
cherie, elle  passe  pour  sotte,  pour  ignorante  et  pour 
méchante  à  l'excès.  Cela  vient  de  ce  qu'elle  est  absolu- 
ment privée  de  tact.  Elle  fait  juste  ce  qu'il  ne  faut  pas  et 
oublie  ce  qui  se  doit.  En  visant  à  l'originalité,  elle  arrive 
au  ridicule.  Je  lui  ai  connu,  entre  autres  prétentions^ 
celle  de  garder  ses  lettres  dans  une  boîte  sans  les  déca- 
cheter avant  la  fm  du  mois,  ce  qui  est  bien  Tidée  la  plus 
bizarre  et  la  moins  spirituelle  qui  soit  entrée  dans  une 
tête  de  femme.  Elle  le  racontait  à  tout  le  monde. 

—  Ce  portrait  est  fort  ressemblant,  répliqua  madame 
de  Champville.  Pendant  que  vous  y  êtes,  monsieur  d'Elr- 
lin,  et  puisque  vous  jugez  si  impartialement,  racontez- 
nous  ce  qu'est  la  nouvelle  comtesse  de  Lireux,  vous  sa- 
vez, cette  belle  étrangère  qui  vient  d'épouser  ce  riche 
financier  dont  on  a  fait  un  comte. 

—  Puisque  vous  l'ordonnez,  madame,  voilà  ce  que 
j'en  sais.  Elle  est  très-célèbre  et  très-célébrée.  Quelle 
odyssée  il  a  fallu  pour  lui  trouver  un  mari  !  Enfin  elle 
en  a  un  qui  lui  fait  mener  grand  train  ;  aussi  est-elle 
grande  dame,  des  cheveux,  un  talon  comme  si  elle  avait 
épousé  un  Montmorency.  A  propos  de  son  talon,  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  conter  une  petite  anecdote 
arrivée  dans  ce  même  château  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  à  cette  même  personne,  à  l'époque  où  elle 
ajoutait  chapitres  sur  chapitres  à  son  odyssée,  sans  pou- 
voir arriver  au  dénouement.  Le  prince  de  Kinsky  fit  an- 
noncer sa  visite  par  un  de  ses  amis,  la  missive  diploma- 
tique finissait  ainsi  : 

a  On  dit  que  vous  avez  au  château  mademoiselle  de 
Colmann,  cette  délicieuse  personne.  Je  me  prosterne  de- 
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vant  tous  ses  charmes  et  parti^dièvemeat  defial'^iiila-' 
Ion.  Je  gage  que  vous  n'appréciez  pas  autant  quil  le  tiié^ 
rite  ce  talon  plein  de  jJiysionomie.  A  motii  avis,  c'est  iim 
grande  beauté  qu'un  talon,  et  celui  de  mademoiselle  cto 
Colmann  passe  tous  ceux  que  je  connaisse.  » 

Le  prince  était  garçon  alors;  et  il  est  si  beau  d'éM 
princesse  !  Le  lendemain^  la  jeune  fille  descendit  a?ée  ixà 
de  ses  souliers  en  pantoufle;  elle  avait  inal  au  pied!  h^tfh 
que  le  courrier  qui  précédait  la  voiture  du  pemtB  fit 
claquer  son  fouet  dans  la  cour,  je  remarquât  un  légev 
changement  dans  la  position  de  la  belle  sur  le  canapé^ 
elle  était  étendue.  La  robe  se  releva  iautnàtur^llemeuf^ 
et  le  talon  parut  à  travers  un  bas  de  fil  tiès-clàir,  àn^ 
couleur  de  rose  et  aussi  arrondi  que  s'il  eût  été  possiUe 
à  la  malade  de  s'appuyer  sur  ce  pied-là.  Leprince  le  vit, 
Tadmira  sans  doute,  mais  il  s'en  tint  à  l'admiration;'  et 
plusieurs  années  après,  mademoiselle  de  Colmann  dut 
se  contenter  d'être  à  peu  près  comtesse.  Depuis-que  cette 
couronne  a  surmonté  son  écusson,  elle  est  devenue 
l'exemple  des  femmes  ;  elle  a  acquis  l'estime  et  la  consi- 
dération de  tout  ce  qui  sait  apprécier  une  bonne  maison 
et  cent  mille  livres  de  rente.  Aussi,  assure-t-on  qu'elle  a 
oublié  le  passé  aussi  complètement  que  s'il  n'y  en  avdt 
jamais  eu.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  On  lui  attribuait  un  mot  que  je  ne  crois  pas  lui  ap- 
t)artenir,  d'après  tout  ceci.  Elle  causait,  prétend  l'his- 
toire^ avec  une  vieille  femme  quirégrettait  sa  jeunesse  et. 
les  mœurs  d'autrefois.  .    . 

—  Hélas!  répondit  madame  de  Lireux,  aujourd'hui 
nous  sommes  vertueuses  à  manger  du  foin. 

—  Le  mot  n'est  pas  d'elle,  madame,  je  vous  l'atteri^, 
elle  a  trop  d'esprit  pour  cela.  .   '•  *■  '-'' 

—  A  propos  de  mariage,  s'écria  étour^mtont  «ÏAiqtii- 
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d'Arthur^  savez-vous  que  nous  perdons  Téiégant^  le  beau 
par  excellence^  notre  prodige  de  quarante  ans^  le  colo- 
nel d'Auray  ;  il  épouse  une  héritière  anglaise  dont  le  fils 
sera  duc  et  pair  :  c'est  magnifique. 

Je  n'oublierai  jamais  la  scène  muette  qui  se  passa  alors. 
Léonie,  indifférente  jusque-là  à  la  conversation^  releva 
la  tête  au  nom  du  colonel  dWurav.  Elle  écouta  avec  une 
étrange  fixité  dans  le  regard.  Lorsque  le  jeune  homme 
eut  fini  de  parler,  sa  tête  retomba,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  elle  ne  remua  plus.  La  comtesse,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  alla  vers  elle  et  lui  glissa  quelques  mots  dans 
Toreilie.  L'enfant  joignit  les  mains,  et  j'entendis  qu'elle 
répondait  à  sa  tante  par  une  question. 

—  Oh  !  dites-moi,  dites-moi  si  je  suis  riche  ! 
Madame  de  Champville  la  contempla  un  instant  avec 

une  inexprimable  expression  de  pitié,  elle  était  très-pâle 
et  semblait  avoir  oublié  le  reste  du  monde.  Heureuse- 
ment les  causeries  étaient  fort  animées,  et  personne  ne 
s'aperçut  de  cet  incident. 

—  Hélas!  non,  répliqua-t-elle  enfin,  vous  n'avez  rien, 
ma  pauvre  petite,  rien  que  ce  que  votre  oncle  vous  donne* 

Léonie  s'évanouit.  Nous  sortîmes  tous.  J'avais  la  mort 
dans  le  cœur,  je  venais  de  découvrir  un  de  ces  drames 
cachés,  un  de  ces  drames  de  famille,  dans  lesquels  nous 
sommes  tous  acteurs  et  qui  effaceraient  ceux  du  théâtre, 
si  on  pouvait  les  connaître.  Mais  le  livre  le  plus  vrai,  le 
plus  touchant  est  celui  qu'on  n'écrit  pas. 

Le  lendemain  j'envoyai  savoir  des  nouvelles  de  Léonie, 
on  me  répondit  qu'elle  avait  pris  le  lit,  qu'elle  était  fort 
malade,  et  que  les  médecins  craignaient  pour  sa  vie.  Le 
soir  du  second  jour,  elle  demanda  à  sa  tante  la  permis- 
sion d'envoyer  une  lettre  à  mademoiselle  d'Auray  et  la 
supplia  de  ne  point  la  lire. 


—  Je  VOUS  promets  de  .vous  menlnrla  iépoiM^iËIft 

bonne  iante^et  de  tout  vous  ooofleriqpapàs^  mais  il&atqué 
ma  lettre  lui  arrive  întacte^de  là  dépend iout  mon^mwlir. 
Madame  de  Champville  y  conseotti^  la  lettre  ftit  en^ 
voyée.  En  attendant  la  réponse^  Léonie  resta  le  vistge 
caché  dans  son  lit  et  sans  prononeerune  parole^  La  éotti^ 
tesse  avait  éloigné  son  IBls^  elle  se  réservait  la  oonnaps- 
sance  exclusive  de  ce  secret^  afin  de  conserver  la  fiberlé 
d^agir  selon  les  circonstances.  Après  plùa  d'une  heuié 
d^absence^  le  messager  revint/  LÂonie^  en  reoevanteetté 
lettre^  pâlit  extrêmement.  :     .  .  ;».:. 

—  Ma  bonne  tante^  ditroUe^  encore  un  acte  dlnâol^ 
gence.  Laissez-moi  lire  seule  cet  arrêt  décisif^  car'é'«rt 
mon  arrêta  voyez- vous^  c'est  celui  de  votre  flls^  je  né 
vous  cacherai  plus  rien  après.  Il  fiiut  que  mon  Bopplioe 
ait  une  fin.  Mais  dites-moi  que  vous  consolereji  Aràiur^ 
quoi  qu'il  arrive.  Ne  me  laissez  pas  lliorrible  remords 
d'avoir  flétri  son  existence  et  la  vôtre^  avons  qui  ne  vivez 
que  pour  lui. 

—  Mon  enfant^  j'ignore  ce  que  vous  allez  me  dire^  je 
crains  de  le  savoir^  et  je  frémis  d'avance  des  suite»  que 
cet  aveu  peut  amener.  Soyez  tranquille  néanmdns^  je 
veillerai  à  tout^  je  déchirerai  mon  propre  cœur  en  moi^ 
ceaux  pour  épargner  celui  d'Arthur^  et  pour  cacher  à 
M.  de  Champville  une  vérité  dont  la  connaissance  le  tliè- 
rait  peut-être.  Calmez-vous,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  Dieu  ni  delà  Providence.  Je  vous  laisse;  priez>  ma 
Me,  si  vous  êtes  frappée^  la  prière  est  le  bouclier  de  la 
douleur. 

En  disant  ces  mots^  la  comtesse  embrassa  sa  nièee 
et  se  relira  dans  son  oratoire,  où  elle  pria  avecr-ks 
larmes   d'une  mère,  le  plus  saint  des  holocMilèt. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  n^étea^vonii*]^ 
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apaisé  encore  et  voulez-vous  que  Texpiation  retombe  sur 
rinnocent  comme  sur  le  coupable? 

V  Lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  de  Léonie^  la  jeune 
fille  était  assise  sur  son  lit^  dans  un  calme  apparent.  Le 
médecin  de  la  famille^  qu'on  avait  fait  appeler,  se  pré.- 
senta  en  même  temps  que  la  comtesse. 

—  Docteur^  lui  dit  Léonie^  il  ne  faut  pas  me  traiter  ici 
en  enfant.  Les  affaires  que  j'ai  à  régler  sont  importantes. 
Croyez-vous  que  je  puisse  me  rétablir^  et  combien  de 
temps  me  reste-t-il  encore  à  vivre? 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  bien  jeune  et  je  ne  saurais 
prononcer  dans  une  question  aussi  grave.  Ne  pensez  pas 
à  cela.  A  votre  âge,  la  nature  a  des  ressources  immenses. 
Je  sais  que  nous  avons  été  appelé  bien  tard  ;  je  sais  que 
vous  avez  imprudemment  caché  une  affection  interne^ 
qui,  prise  à  temps,  eût  été  promptement  guérie.  Hais  rien 
n'est  encore  désespéré.  Je  vous  conjure  de  chasser  ces 
craintes  et  de  songer  uniquement  à  votre  santé. 

—  Des  craintes  !  reprit  Léonie  souriant  amèrement. 
N'importe,  je  vous  crois  ;  j'attendrai  ;  cela  viendra. 

La  pauvre  petite  n'attendit  pas  longtemps.  Le  soir 
même,  la  fièvre  reprit  avec  une  telle  violence,  que  le 
médecin  en  fut  tout  à  fait  effrayé. 

—  Une  heure  de  calme  !  criait  la  jeune  fille  ;  une  heure 
de  calme!  quand  je  devrais  la  payer  de  deux  jours  de 
vie  ;  donnez-la-moi,  il  me  la  faut  ;  j'en  ai  besoin  pour 
une  grande  œuvre. 

Le  calme  vint  de  lui-même,  après  une  violente  crise. 

— Hâtons  nous,  ma  tante,  le  temps  vole  ;  appelez  mon 
oncle,  appelez  Arthur.  Il  faut  que  je  parle^  la  mort  me 
presse. 

Quand  la  famille  fut  réunie  autour  d'elle^  Léonie  parla 
ainsi  : 
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—  a  Je  suis  bien  malheureuse  de  ce  que  je  Tais  vous 
dire^  bien  malheureuse  de  ce  que  je  vais  nHHèririi  nmi 
pour  moi^  mais  pour  vous;  pour  vous^  Arthiir^  qui  mé» 
ritez  tant  de  bonheur  ;  pour  vousj  mon  onde  et  ma  ohtee 
tante,  car  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  et  je  ^àê  tfa» 
je  suis  ingrate.  C'est  pour  me  justifier  que  je  mlnfligs 
cette  terrible  confession;  vous  apprendrez  commeiit  je 
fus  entraînée,  à  quelle  séduction  puissante  j'ai  cédé^  irt 
peut-être  alors  me  pardonnerez-vous  et  ma  mort  et  nia 
faute.  Si  vous  daignez  écouter  ma  dernière  prièiej^  ai 
vous  voulez  que  j'emporte  au  tomjbeau  un  doux  «oo-» 
venir,  parmi  ceux  qui  m'accablent^  vous  serez  misérioopo 
dieux  pour  tout  le  moude^  vous  ne  chercherez  pas  à 
punir,  vous  oublierez  ! 

ce  Je  vous  afiligerai  cruellement,  mon  cousin;  pour- 
tant après  cet  aveu  nul  autre  ne  me  coûtera»  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé  d'amour.  En  vain  la  prévoyance  échûrée 
de  votre  mère  a  tout  mis  en  œuvre  pour  fÎEÛre  naître 
chez  moi  ce  sentiment,  en  vain  elle  m'a  caché  les  pro- 
jets de  notre  famille  pour  ne  pas  me  laisser  croire  4  la 
nécessité  irrévocable  de  m'y  soumettre.  Je  n'ai  pu  avoir 
à  votre  égard  qu'une  afiection  de  sceur^  et  c'est  bida 
peu  de  chose,  en  échange  de  ce  que  vous  m'avez 
donné. 

«  Depuis  mon  entrée  au  couvent  jusqu'à  rautùnaoe 
dernier,  je  n'ai  songé  qu'à  nies.^bldes  et  à  mes  plaisiBi} 
de  jeune  fille.  Ha  vie  s'écoulait.douce  et  calme^  je*lQ|plt 
sans  peine  le  moment  de  quitter  U  penaioa  etA'tiAfellM. 
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sort  au  vôtre^  Arthur.  Quoiqu'on  ne  m'eût  jamais  avoué 
cet  arrangement^  je  le  pressentais^  et  si  je  ne  le  désirais 
pas^  au  moins  étais-je  bien  loin  de  le  redouter.  Au  mois 
de  septembre,  ma  tante  étant  aux  Pyrénées,  mon  oncle 
m'emmena  à  Champville  et  j'y  passai  un  mois  seule  près 
de  lui.  Là  se  décida  le  malheur  de  ma  vie. 

a  Madame  de  Brignoles  demanda  à  mon  oncle  de  me 
laisser  aller  pendant  quelques  jours  dans  la  compagnie 
de  sa  nièce,  mademoiselle  d'Auray.  Mon  oncle,  qui  crai- 
gnait que  je  ne  m'ennuyasse  et  qui  avait  la  plus  grande 
confiance  dans  la  marquise,  son  amie  depuis  trente  ans, 
y  consentit  sans  difficultés  et  je  partis  bien  heureuse.  Le 
château  était  jplein  de  monde.  On  annonçait  plusieurs 
fêtes  dans  les  environs,  nous  faisions  trois  toilettes  par 
jour,  c'était  un  salon  de  Paris;  ouvert  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Je  fus  enivrée  des  hommages  que  l'on 
m'offrit;  ravie  des  plaisirs  que  j'ignorais  encore,  la  tôte 
me  tourna  de  joie.  Si  matante  eût  été  près  de  moi,  sans 
doute  ses  sages  conseils  m'eussent  arrêtée  à  temps,  mais 
j'étais  seule  ! 

((  Parmi  les  hommes  que  je  rencontrai,  il  en  était  un 
dont  la  beauté  et  l'esprit  se  remarquaient  entre  tous, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse.  Il  ne  fit 
d'abord  aucune  attention  à  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi, 
cette  singularité  m'occupa.  Je  le  craignais  horriblement^ 
il  m'intimidait  au  point  de  me  rendre  stupide  en  sa  pré- 
sence. Je  disais  quelquefois  h  Elisabeth  : 

—  a  Je  ne  m'étonne  point  que  ce  monsieur  ne  me  re- 
garde pas;  dès  qu'il  paraît,  je  suis  idiote. 

a  Un  jour,  il  y  avait  grand  bal  chez  madame  de  Bri- 
gnoles; tout  le  pays  devait  s'y  rendre.  Nous  avions  pro- 
jeté, avec  mon  amie,  de  nous  parer  de  fleurs  naturelles. 
Je  descendis  au  jardin,  et  je  me  mis  à  parcourir  lesbos- 
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son.  Une  pierre  tomba  auprès  de  moi  ;  }^mi)^êéàpfiaim 
voyantqueioutétaittranquillejjelaramassd.ElléétaiK^n* 
tourée  d'un  papier  sur  lequel  il  y  avait  seuiementcesDràtà^: 
a  Si  vous  voulez  sauver  un  inaHieureûx^  oàvrez'ïft 
a  porte  de  votre  cbambre  qui  domie  sur  l'escaUe^  fie  h^ 
«  vice  et  attendez-moi.  »  .  "' 

m 

c(  Suivait  son  nom  de  baptônie.  Effrayée,.  tremUànté, 
plus  de  sa  douleur  que  de  ma  crainte,  j'ouvris  satùi  atvcfif 
seulement  pris  le  temps  de  réfléchir.  J'attendis  ainsi  quel- 
ques minutes,  les  yeux  fermés,  sans  oser  les  lever  in  mr 
la  porte  ni  sur  la  fenêtre  ;  enfin  ma  ooniBfdence  se  ré- 
veilla, je  sentis  que  je  faisais  mal,  je  courus  à  là  porte  et 
je  la  refermai  au  verrou.  J'entendis  monter  doucement, 
mon  cœur  battait  à  m'étouffer.  Il  arriva,  et  troui^nt  la 
porte  close,  il  frappa  un  coup  si  lé^er  que  je  le  devinai 
plutôt  que  je  ne  Tentendis.  Je  ne  quittai  pas  ma  place; 
il  frappa  de  nouveau,  je  ne  répondis  pas  davantage.  D  y 
eut  un  quart  d'heure  de  silence  pendant  lequel  Je  ne  res- 
pirais pas  ;  ses  sanglots  étouffés  arrivèrent  à  mon  oreille. 
II  pleurait!...  Que  vous  dirai-je  ?  Je  tremblai  qu'on  ne 
Tentendît,  l'appartement  de  mon  oncle  était  si  près  (on 
m'avait  donné  celui  de  ma  tante)  !  Je  me  sentis  surtout 
brisée  de  sa  souffrance,  j'hésitai  longtemps,  je  combattis. . . 
Je  finis  par  ouvrir  !  » 

En  ce  moment,  la  comtesse  et  Arthur  jetèrent  tous  les 
deux  un  cri  déchirant.  Léonie,  qui  pendant  ce  long  récit 
avait  été  obligée  de  s'interrompre  plusieurs  fois,  tant  sa 
faiblesse  était  grande,  se  trouva  presque  mal.  Arthur  ne 
se  connaissait  plus  de  fureur;  sa  mère,  écrasée  sous  le 
poids  de  ses  larmes,  semblait  avoir  perdu  la  raison. 

—  Son  nom  !  criait  le  malheureux  jeune  hoiiirnéx':^D 
nom  !  Oh  !  Léonie,  revenez  à  vous,  et  appre^te-UM  Mb 
nom!  ''  ■  ^  ''"''  '^' 

il. 
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Léonie  revint  à  elle^  et  prononça  d'une  voix  faible  : 

—  a  Je  ne  vous  le  révélerai  jamais^  mon  cousin  :  car 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  vengiez.  J'ai  seulement  dé- 
siré vous  faire  connaître  les  raisons  qui  m'avaient  éloi- 
gnée de  vous.  J'ai  cédé  à  la  plus  puissante  des  séductions^ 
celle  de  se  savoir  nécessaire  à  la  vie  d'un  homme  de 
ce  caractère,  d'un  homme  qui  semblait  jeter  loin  de  lui 
avec  tant  de  dédain  l'amour  des  autres  femmeset  les  ho- 
chets de  la  fortune.  Maintenant  j'ai  la  certitude  qu'il  m'a 
trompée,  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu;  etjemeuni^ 
parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  moi,  et  que  je  ne  suis  pa^ 
digne  de  vous.  » 

Le  comte,  resté  enseveli  dans  ses  pensées  pendant 
toute  cette  scène,  se  leva  lentement  et  s'approcha  de  sa 
nièce  : 

—  J'ai  promis  à  mon  frère  mourant  de  servir  de  père 
à  cette  orpheline  qu'il  me  confiait  ;  j'ai  promis  que  ma 
maison  serait  la  sienne,  que  mon  fils  serait  son  protec- 
teur, et,  quelque  chose  qui  arrive,  je  tiendrai  mon  ser- 
ment. Arthur  doit  renoncer  à  vous,  Léonie;  mais  comme 
il  est  homme  d'honneur,  il  remplira  l'engagement  que  je 
prends  ici  de  vous  donner  la  moitié  de  ma  fortune  en 
dot.  Maintenant,  le  nom  de  cet  homme  :  il  vous  épousera^ 
sans  qu'il  soit  besoin  de  l'y  contraindre. 

La  physionomie  mourante  de  Léonie  se  ranima  à  cette 
proposition  ;  elle  essaya  de  se  lever  et  de  joindre  iesmaina 
en  signe  d'actions  de  grâces. 

—  11  est  trop  tard,  murmura-t-elle. 

Quelques  heures  après  elle  expira  sans  avoir  repris^ 
connaissance. 

La  fureur  d'Arthur  ne  connaissait  pas  plus  de  bornes 
que  son  désespoir.  Il  se  jeta  sur  ce  corps  inanimé  avec 
des  cris  qui  déchiraient  le  cœur  de  sa  mère. 


MÉMOIRES    D'UIfB   FIMMI    DU   MOHDl.       Ml 

.  —  Je  saurai  son  nom^  s'ëcria-t-il,  et  je  le  lùistîd^  œt 
infâme  qui  a  détruit  le  bonheur  de  ma  vie,  quia  tué  mon 
seul  amour.  Ha  mère!  ma  mère  !  Son  noml  Oh!  pir 
pitié,  dites-le-moi  ! 

Et  il  baisait  frénétiquement  les  mains  de  sa  consiiie.  Il 
s'aperçut  qu'elle  serrait  entre  ses  doigts  an  papier  chif- 
fonné ;  plus  prompt  que  la  pensée,  il  s'en  emjpara.  La 
comtesse  voulut  le  lui  arracher,  il  n'était  plus  tempa 
Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  ma  pauvïe  enfont,.  mon 
frère  se  marie.  J'ai  été  frappée  hier  comme  de  la  foudre* 
Il  est  venu  îci^  où,  après  bien  des  phrases»  il  m'a  avoué 
ce  que  je  regarde  comme  une  mauvaise  action,  en  me 
chargeant  de  t'y  préparer.  Votre  manque  de  fortune  à 
tous  les  deux  est  la  raison  qu'il  m'a  alléguée. — Je  trouve 
un  grand  parti,  a-t-il  ajouté;  elle  est  fiancée  à  son  cou*- 
sin  ;  il  faut  de  la  raison,  et,  malgré  mon  amour  pour  eUe, 
je  sens  que  notre  bonheur  mutuel  exige  une  rupture..  Je 
lui  écrirai,  mais  elle  a  dû  le  pressentir  déjà.  Elle  ne  m'a 
plus  rencontré  dans  le  monde,  j'ai  fui  à  dessein  les  occa- 
sions de  la  voir.  —  Je  savais  combien  tu  avais  été  blessée 
de  cette  indiiférence,  je  lui  en  avais  fait  des  repi*oches,  le 
motif  ne  m'en  est  que  trop  expliqué  maintenant  !  Pauvre 
amie,  prends  courage.  Je  ne  puis  pardonner  à  mon  frère 
sa  conduite,  je  ne  puis  lui  pardonner  surtout  de  m'aycur 
prise  pour  confidente  d'une  intrigue  aussi  basse.  Je  vou-^ 
drais  voler  vers  toi  Je  ne  le  puis,  hélas!  Crois-moi,  avoue 
tout  à  ta  tante^  elle  arrangera  les  choses  pour  le  mieux* 
Oh  !  je  n'aimerai  jamais  un  homme,  puisqu'ils  sont  ainsi! 
11  avait  tant  juré  que  tu  deviendras  sa  femme!  Aie  da 
courage^  encore  une  fois.  Dieu  te  secourra;  mais 


sommes  bien  malheureuses  toutes  deux  I       a.      . .  ;  cl 


C  ÉUftAMRB  D'AinUT.'» 


%it  LE    FRUIT    DÉFENDU. 

—  Patience,  pauvre  Léonie  !  continua  Arthur  après 
avoir  lu  cette  lettre.  Oh  !  sois  tranquille,  tu  seras  ven- 
gée ! 

—  Mon  fils,  interrompit  la  comtesse,  déshonorerez-voua 
la  mémoire  de  votre  cousine  en  proclamant  sa  faute  ? 
Nous  forcerez-vous  k  rougir  devant  le  monde  entier? 
Que  ce  secret  reste  enseveli  entre  nous,  qu'il  ne  sorte  pas 
de  cette  chambre.  Nous  rendrez-vous  notre  fille,  et  ne 
sommes-nous  pas  assez  malheureux,  sans  que  vous  nous 
donniez  un  chagrin  de  plus? 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  mère,  que  cet  homme 
et  moi  nous  ne  pouvons  demeurer  tous  les  deux  sur  la 
terre,  il  faut  qu'un  de  nous  deux  meure.  Et  ce  sera  lui, 
car  le  ciel  est  juste. 

—  Arthur,  retenez  ce  que  vous  allez  entendre.  Ici, 
sur  le  corps  de  cette  pauvre  victime,  en  présence  de 
Dieu,  en  présence  de  mon  mari,  je  jure  que  je  ne  survi- 
vrai pas  une  heure  à  cet  horrible  duel.  Et  vous  ne  voulez 
pas  me  tuer,  mon  Arthur,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  le 
voulez  point  ? 

—  Ma  mère,  je  ne  puis,  je  ne  puis  vous  promettre  de 
me  déshonorer  même  pour  sauver  votre  vie.  Quoi  !  cet 
homme  qui  a  causé  la  mort  de  ma  fiancée  vivrait  heureux 
et  tranquille  quand  il  m'a  tout  enlevé  !  Quoi  !  il  pourrait 
se  vanter  d'avoir  ravi  Thonneur  et  la  vie  à  Léonie  de 
Champville  sans  qu'Arthur  de  Champville  l'eût  puni? 
Mais  ce  n'est  pas  possible  ;  mais  il  faudrait  que  je  fusse 
un  lâche,  un  infâme,  si  j'y  consentais.  Et  vous-même, 
ma  mère,  vous  oubliez  qui  vous  êtes,  vous  oubliez  votre 
noble  caractère  quand  vous  me  défendez  la  vengeance. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  s'écriait 
la  pauvre  mère. 

—  Je  suis  meilleur  juge  que  vous  dans  tout  ceci,  Ar- 
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thur;  vous  connaissez  ma  sévérité  dans  «e  qœ  MgÉIrdb 
rhonneur  de  ma  famille.  Je  suis  votre  përe^  et  toii$-ite-^ 
vez  m^obéir.  Je  vous  ordonne  donc  de  vous  retira  diêi 
vous^  d^y  rester  jusqu'à  demain  matin.  Je  vais  peser  lei 
circonstances  de  cette  malheureuse  affaire,  et  je  voia 
donne  ma  parole  d'officier  et  de  gentilhomme  que  S^ 
est  nécessaire  de  la  poursuivre,  je  ne  m'opposera!  pas  k 
ce  que  vous  le  fassiez.  SiTautorité  des  parents  ert  saèréé; 
c'est  surtout  dans  une  occasion  comme  œlle-ci.  Rappelet 
votre  raison^  votre  courage,  et  regardez  votre  mfare,  ses 
larmes  vous  prêteront  de  la  force. 

Arthur  se  jeta  dans  les  bras  de  la  comtesse  et  protrait 
d'obéir  aux  ordres  qu'il  recevait  du  général.  Celui-ci  le 
regarda  sortir  en  secouant  la  tête,  et  dit  tristement  : 

—  C'est  un  noble  et  généreux  enfaiit.  Madame;  il  e^ 
dommage  de  Texposer  au  fer  d'un  malhonnête  hdmmè. 
Mais^  hélas  !  je  crains  qu'il  ne  soit  bien  difficile  de  l'évi- 
ter. Rentrez  aussi  chez  vous^  mon  amie,  reposez  vofrci 
tête^  et  espérez  en  Dieu.  J*ai  de  grands  devoirs  à  remplir. 
Je  n'y  faillirai  pas.  Mon  pauvre  frère  m'inspirera,  et  le 
ciel  viendra  à  notre  aide. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée^  la  comtesse  appela  sa  fenmie 
de  chambre^  et  lui  ordonna  d'aller  chercher  une  voiture 
de  place.  S'enveloppant  d'un  chàle  et  d'un  long  voile, 
elle  descendit  et  sortit  seule  de  son  hôtel,  sans  avoir 
donné  aucun  renseignement  et  sans  dire  à  quelle  heure 
elle  rentrerait.  •     * 


IV 


Convenez^  qu'il  y  a  d'étraoges  événemente'dfUtfptf 
vie  intime,  et  que  souvent  on  serait  feinté  d'MMÉfer' 
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la  Providence^  lorsqu'on  la  voit  accabler  de  tant  de 
maux  une  pauvre  créature  innocente  et  malheureuse. 
C'est  que  nous  ne  savons  pas  le  secret  de  ses  dou- 
leurs^ c'est  que  nous  nommons  souffrance  ce  qui  n'est 
peut-être  qu'un  châtiment.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos 
fautes  qui  ne  porte  en  elle-même  le  germe  de  sa  puni- 
tion. Celles  qui  sont  le  plus  sévèrement  et  le  plus  sûre- 
ment expiées,  ce  sont  les  fautes  du  cœur.  Presque  tou- 
jours elles  engendrent  l'ingratitude,  bien  plus  certaine- 
ment encore  l'oubli.  Dieu  se  sert  de  ces  tortures  pour 
rappeler  à  lui  les  âmes  d'élite  ;  l'amour,  c'est  le  creuset 
où  l'or  s'épure.  Après  ces  épreuves,  il  n'y  a  plus  que  le 
ciel. 

Madame  de  Champville  se  fit  conduire  dans  la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin,  et  demanda  au  concierge  d'une 
maison  d'assez  belle  apparence  si  le  colonel  d'Auray 
était  chez  lui.  On  lui  répondit  qu'il  était  sorti  depuis 
plusieurs  heures,  mais  que  si  elle  voulait  monter,  elle 
trouverait  son  valet  de  chambre.  Elle  monta,  pouvant  à 
peine  se  soutenir.  On  la  conduisit  dans  le  cabinet  de 
M.  d'Auray  et  on  la  laissa  seule. 

Elle  resta  d'abord  sans  rien  voir,  sans  rien  chercher  ; 
peu  à  peu  elle  releva  la  tête,  et  se  mit  à  examiner  la 
demeure  de  cet  homme  qui  tenait  peut-être  la  vie  de 
son  fils  entre  ses  niains.  En  face  d'elle,  sur  un  bureau 
surmonté  de  trophées  d'armes,  elle  aperçut  une  petite 
boîte,  de  forme  bizarre,  et  aussitôt  son  attention  s'y  con- 
centra tout  entière.  Elle  prit  le  coffre,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  chercha  un  ressort  caché  et  l'ouvrit.  Un 
portrait  se  présenta  à  sa  vue. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-elle  ;  il  n'a  pas  tout  oublié.  Oh! 
il  m'entendra,  j'ai  bon  espoir. 

Et  son  regard  mélancolique  se  porta  de  nouveau  au- 
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tour  d'elle  ;  elle  découvrit  dans  toutes  lèspvSos  HB&k 
appartement  d'autres  souvenirs^  d'aÉbet  gagèad'iunoiffl 
Des  portraits^  des  ouvrages  de- feàimes,  des  lettrés  à 
moitié  ouvertes^  enfin  tout  cet  inférieur  d'homme  à 
bonnes  fortunes  que  quelques^ms  itâeeteotâe  dfatishii^ 
ler^  et  que  nul  d'entre  etix  ne  sait  cacher  tout  h  fiidt    ' 

—  Voilà  sa  vie^  et  voilà  la  mieune,  se  dit  1m  éom* 
tesse  ;  des  succès^  du  bonheur^  de  l'outifi  poor  lui; 
des  larmes^  des  souffrances  et  risolement  pôui^  moi» 
Hélas  !  d'aujourd'hui  seulement  la  douleur  l'atteindirik 
peut-être  ! 

La  boite  au  portrait  restait  ouverte^  elle  la  considéra 
de  nouveau. 

—  J'étais  ainsi  !  Qu'il  y  a  loin  de  ce  visage  flétri  à 
cette  fraîche  et  jeune  physionomie  !  Oh  i  le  regret^  le  re* 
gret  !  c'est  l'enfer  de  cette  vie;  c'est peut-ôtre  ausri  Ten- 
fer  de  l'autre!      '  ' 

On  sonna  à  la  porte  de  l'appartement^  un  bruit  de  pas 
retentit  dans  l'antichambre  :  c'était  le  colonel. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne^  disait-il  d'un  ton  brus- 
que à  son  valet  de  chambre. 

—  Excepté  pour  moi^  colonel  d'Auray^  interrompit  la 
comtesse  en  ouvrant  la  porte. 

Le  colonel  fit  trois  pas  en  arrière. 

—  Vous,  Madame^  vous  ici  ! 

—  Oui,  moi,  moi  qui  ne  sortirai  pas  que  je  ne  vous  aie 
parlé,  que  je  n'aie  obtenu  de  vous  ce  que  je  désire,  le 
viens  ici  en  mère,  colonel  d'Auray^  et  Dieu  luinmémé 
écoute  la  prière  d'une  mère  ! 

~  Eh  bien.  Madame,  entrez  donc^  puisque  vous  le 
voulez.  Qui  a  pu  vous  inspirer  une  semblable  démarcha? 
je  vous  écoute,  que  oie  vouki-voust      ^  '  ''  ;  '     ^  .'  * 

—  Ce  que  je  veux  !  Mais  voos  ne  savei  4ôe  pas  fMf 
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Léonie  est  morte  ?  vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  était 
la  fiancée  de  mon  fils^  que  mon  fils  a  tout  appris,  qu'y 
veut  votre  vie^  que  je  suis  au  désespoir,  que  je  viens 
vous  supplier  de  fuir  ce  duel  abominable?  car  vous  êtes 
déjà  meurtrier  une  fois,  vous  avez  déjà  les  mains  san- 
glantes, et  Dieu  vous  punira.  Monsieur,  si  vous  n'a- 
chetez pas  votre  pardon  par  un  sacrifice. 

—  Je  ne  chercherai  pas  votre  fils.  Madame,  mais  Je  ne 
puis  le  fuir.  Vous  ne  sauriez  exiger  de  moi  que  je  me 
déshonore. 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  déshonorée.  Monsieur?  n'a- 
vez-vous  pas  exigé  de  moi  que  je  foulasse  aux  pieds  les  de- 
voirs les  plus  sacrés  de  mon  sexe  et  de  ma  position  ?  Vous 
avez  donc  tout  oublié,  Gustave  ?  ma  voix,  la  voix  d'une 
femme  que  vous  avez  aimée,  n^a  donc  plus  de  pouvoir 
sur  vous?  Rappelez  le  passé,  rappelez  les  souvenirs  que 
j'invoque  comme  un  bouclier  pour  mon  enfant.  Vous 
m'avez  tant  de  fois  juré  un  amour  éternel!  je  vous  ai 
vu  à  mes  genoux  épiant  un  de  mes  désirs  pour  le  satis- 
faire, et  maintenant  que  je  vous  demande  la  vie  de  mon 
fils,  vous  me  repousseriez  !  Non,  non,  Gustave,  la  chose 
est  impossible. 

Le  colonel  fit  un  geste  pour  l'éloigner  de  lui,  elle  re- 
prit: 

—  J'ai  tout  entendu  de  la  bouche  même  de  Léonie  ; 
j'ai  reconnu  dans  l'habileté  avec  laquelle  elle  fut  séduite 
les  mémos  ruses  employées  jadis  contre  moi,  et  dans  les 
mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  circonstances.  Oh  !  quand 
cette  pauvre  petite  racontait  ses  émotions,  lorsqu'elle  me 
dépeignait  votre  première  entrevue,  vos  supplications, 
vos  larmes,  ses  craintes,  ses  combats,  sa  chute  enfin,  il 
me  semblait  écouter  ma  propre  histoire;  cet  escalier  que 
vous  aviez  appris  à  connaître  pour  moi  et  que  vous  re- 


MÉMÇIRBS   d'UKB   FB«*B   bA   HOIIDB.        ki^ 

montiez  pour  elle^  ce  billet^  ces  menaces  1  mmi  tiieàl 
mon  Dieu!  Gustave^  tout  cela  futsemUable.  Et  deux  mois 
après  cette  faute^  l'expiation  commença,  vous  me  quit- 
tâtes^ mon  mari  revint^  je  préluddà  cette  vie  d^iscdeinéni 
et  de  remords  que  j^ai  menée  depuis  vingt  ans  :  car  de* 
puis  vingt  ans^  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  pas  quitté  les 
lieux  où  je  fus  coupable  ;  depuis  vingt  ans»  j'ai  cessé  de 
vous  voir,  et  vous,  Gustave,  vous  aVez  cessé  de  m'aimer. 
Je  me  suis  consacrée  en  entier  à  mon  fils,  j'ai  veiilé'sor 
sa  jeunesse,  j'ai  demandé  le  pardon  de  ma  hute,  pour 
que  les  suites  n'en  retombassent  jamais  sur  lui.  lÊt  vous^ 
Monsieur,  vous  qui  ne  m'aviez  rien  laissé  en  me  Aiyant 
si  vite,  vous  qui  ne  m'avez  pas  même  cherchée  ainrës  une 
aussi  longue  séparation,  vous  qui  avez  été  mon  prenlier^ 
mon  unique  amour^  vous  m'avez  enlevé  ma  seule  conso* 
lation^  le  bonheur  de  mon  fils.  Sans  respect  pôor  nos 
liens  brisés^  vous  avez  séduit  ma  nièce,  la  fiancée  d'Ar- 
thur ;  vous  avez  causé  sa  mort;  et  quand  je  vous  supplie, 
pour  prix  de  tant  de  maux,  de  tant  d'offenses,  de  fiiir, 
de  ni'éviter  un  dernier  coup,  de  me  conserver  mon  en- 
fant^ vous  me  répondez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
déshonorer  pour  moi  !  C'est  là  qu'est  le  déshonneur. 
Monsieur,  et  non  pas  dans  la  réparation  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Merci ,  Madame,  encore  une  fois,  je  ne  reculerai 
pas  devant  une  provocation.  Les  choses  peuvent  être 
poussées  si  loin  que  ma  volonté  même  ne  les  arrêterait 
point.  Je  tremble  de  vous  voir  ici  :  si  monsieur  de  Champ- 
ville,  si  monsieur  votre  fils  s'apercevaient  de  votre  ab- 
sence, s'ils  vous  savaient  chez  moi>:ce  qqe  vous  vonks 
éviter  arriverait  bien  plus  sûrement. 

—  Vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  moi,  lfonilBtir> 
car  ma  présence  est  un  reproche  pour  vous^  je  voas 

is 
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pelle  deux  victimes;  mais^  je  ne  m'en  irai  point  que  je 
n'aie  votre  promesse,  votre  promesse  irrévocable  d*em- 
pêchor  à  tout  prix  ce  combat.  Ce  ne  sont  pas  des  mots 
en  l'air  que  je  veux,  c'est  un  serment.  Je  l'exige  et  j'en 
ai  le  droit. 

—  Non,  non,  Madame,  cela  ne  se  peut  pas.  Vous 
n'ignorez  pas  ce  que  c'est  que  Thonneur  d'un  homme^ 
d'un  militaire?  Il  y  a  des  insultes  qui  veulent  du  sang. 

—  Quoi!  vous  appelez  cela  de  la  bravoure!  Vous,  connu 
par  votre  habitude  des  armes,  aller  vous  mesurer  contre 
un  enfant  sortant  à  peine  des  bancs  de  l'école!  Ce  serait 
un  assassinat  et  non  pas  une  victoire.  Tout  le  monde 
vous  accuserait,  vous  seriez  plus  déshonoré  de  la  sorte, 
croyez-moi. 

Le  colonel  s'éloigna  encore  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  l'ai  prié  aussi,  ce  malheureux  jeune  homme  ; 
comme  vous  il  a  été  sourd  à  ma  prière.  Lui,  au  moins^ 
il  avait  un  prétexte  :  il  est  offensé,  il  a  perdu  par  tous 
tout  ce  qu'il  aimait.  Vous!  que  vous  a-t-il  fait?  Que  lui 
reprochez -vous?  N'est-il  pas  aussi  votre  victime? 

—  Il  m'a  insulté.  Madame,  insulté  grièvement  et  de- 
vant témoins. 

—  Déjà!  Oh!  Gustave,  me  voilà  à  vos  genoux^ me 
voilà  à  vos  pieds;  ne  donnez  pas  de  suite  à  celte  qpie- 
relle,  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Madame,  vous  me  navrez,  mais...  c'est  impossible, 
encore  une  fois. 

—  Eh  bien  !  sachez  donc  un  secret  terrible,  un  secret 
que  je  n'ai  pu  dire  à  mon  fils,  que  je  voulais  vous  cacher, 
que  je  voudrais  cacher  au  monde  entier;  vous  me  l'arra- 
chez malgré  moi.  Dieu  me  pardonnera  de  vous  le  ré- 
véler. Vous  ne  vousbattrez  pas  contre  Arthur,parceque. . . 
Arthur  est  votre  fds. 
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—  0  mon  Dieu!  s'écria  le  coloneL  lItdaiDè>  «pie 

dites-vous?  Cela  est  horrible!  cela  n'est  pas!     i  > 

—  Plût  à  Dieu  !  je  ne  me  serais  pa^  condamnée  àMi^ 
ans  de  larmes!  Oui^  Arthur  est  votre, fils;  quand  voài 
m^avez  quittée  si  brusquement^  je  le  poilais  dans  num 
sein;  je  ne  vous  l'avais  pas  avoué  encore;  je  n'osais  poinL 
Mon  mari  revint;  alors  je  sentis  toute  l'étendue  de  ma 
faute^  le  courage  me  manqua  aussi  pour  la  lui  apprradre  ; 
il  ne  s'en  douta  jamais^  et,  lâche  que  je  suis^  je  supportai. 
la  honte  de  lui  voir  adopter  l'enfant  de  l'adultère  phitdt 
que  celle  de  rougir  devant  lui.  Je  fus  très*nial^de  tout 
le  temps  de  ma  grossesse;  nul  ne  fut  surpris  de  nxm 
accouchement  prématuré.  Vous  étiez  à  l'armée,  notre 
liaison  avait  été  si  courte;  elle  s'était  formée  à  la  cam- 
pagne^ dans  un  très-petit  cercle;  on  n'eut  pas  de  soup- 
çons. Je  m'imposai  la  loi  de  garder  pour  moi  ce  secret  : 
je  jurai  que  vous  n'en  auriez  jamais  connaissance,  et  si 
vous  ne  m'y  aviez  pas  forcée,  je  n'aunds  pas  inanqué  à 
mon  serment. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait^  le  colonel  était  resté 
anéanti  sur  un  fauteuil,  la  tète  cachée  dans  ses  mains.  H 
ne  répondit  pas  d'abord.  Enfin,  il  s'approcha  d'elle,  et 
lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 

—  Amélie^  vous  êtes  une  noble  femme,  une  sainte 
martyre.  Vous  méritiez  une  autre  destinée.  Je  suis  mau- 
dit^ car  j'ai  causé  tous  les  chagrins  de  votre  vie,  et  il  me 
reste  à  vous  frapper  d'un  coup  plus  douloureux  encore. 
Pardonnez-moi,  pauvre  mère,  pardonnez-moi,  j'expie  en 
ce  seul  instant  toutes  mes  fautes  ;  mon  cœur  est  déchiré. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ! 

-  Eh  bien  !  ce  combat  que  vous  vouliez  éviter^  cettp 
horrible  rencontre,  cet  assassinat  dont  vouii  ma  mepaflkn 
tout  à  l'heure,  tout  cela  a  eu  lieu... 
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—  Mon  Dieu  !  et  Arthur  ! 

—  Oh  !  prenez  pitié  de  moi^  ne  me  maudissez  pas.  Il 
vit,  il  vit,  intereompit-il,  voyant  qu'elle  était  prête  à  dé- 
faillir; il  vit...  mais  je  l'ai  blessé. 

—  Ah! 

—  Courez  près  de  lui,  allez  le  soigner,  le  couvrir  de 
votre  égide  maternelle,  sauvez-le,  sauvez  notre  enfant^ 
vous  nous  sauverez  tous  les  deux. 

—  Arthur  !  mon  fils,  blessé  par  son  père,  c'est  af- 
freux !  mon  Dieu  !  donnez-moi  du  courage  ! 

—  Allez,  allez,  Amélie;  pourtant,  avant  de  me  quit- 
ter, accordez-moi  un  regard  de  miséricorde.  Songez 
que  vous  me  laissez  seul,  sans  consolation,  avec  le  fan- 
tôme de  mon  crime  devant  les  yeux. 

—  Oh!  laissez-moi,  vous  êtes  un  bourreau; laissez- 
moi  courir  près  de  mon  enfant. 

En  ce  moment  la  porte  d'un  appartement  voisin  s'ou- 
vrit; un  homme  pâle  comme  un  spectre,  le  visage  bou- 
leversé, la  contenance  morne,  entra  lentement.  Il  re- 
garda sans  parler  les  deux  acteurs  de  cette  scène^ 
tremblants  tous  les  deux  et  interdits.  C'était  M.  de 
Champville.  La  comtesse,  par  un  mouvement  machinal, 
s^était  jetée  à  ses  genoux. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  votre  fils  est  mort,  et  je  venais 
le  venger  ! 

La  pauvre  mère  tomba  par  terre  sans  pousser  un  seul 
cri,  comme  frappée  de  la  foudre.  Le  colonel  resta  cloué 
à  sa  place. 

—  Quant  à  vous.  Monsieur,  continua  le  général,  j'ap- 
prends le  même  jour  tout  ce  que  je  vous  dois.  Vous 
avez  été  pour  ma  famille  un  fléau  mortel;  Dieu  vous 
pardonnera  peut-être,  mais  je  vous  laisse  à  vos  remords. 
Il  ne  me  reste  que  l'honneur;  je  ne  ferai  point  unéclatqui 
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me  rendrait  la  fable  du  public.  Vous  m'éifm  eotové 
jusqu'à  la  consolation  de  pleurer  aîvec  elle  <edai  ^la 
je  croyais  mon  enfant;  à  présent  vous  pouvez  {ffendre 
ma  vie^  j'en  ferai  bon  marché. 

—  Je  suis  à  vos  ordres^  Monsieur;  moi  aussi^  f  ai  asiox 
de  la  vie. 

La  fin  de  cette  triste  histoire  fit  quelque  bruit,  néan- 
moins personne  n'en  connut  le  secret.  On  soupçomia 
une  rivalité  d'amour  entre  le  colonel  et  Arthur  ;  mais 
le  passé  resta  impénétrable.  Le  colonel  rompit  sou  ina- 
riage  et  s'expatria;  on  assure  qu'il  a  pris  du  service 
chez  le  pacha  d'Egypte.  Le  comte  retourna  à  CShamp- 
ville  avec  le  corps  de  Léonie  et  celui  d'^Lrthur.  La  comr 
tesse  se  retira  au  couvent;,  où  elle  vit  encore  dans  les 
exercices  de  la  plus  haute  piété. 

M.  de  Champville  est  un  de  mes  vieux  amis^  c'est  de 
lui  que  je  tiens  cette  histoire  et  quelles  détaib  queje 
ne  vous  ai  pas  donnés  encore. 

Arthur  s'était  échappé  par  la  fenêtre  de  sa  chambre^ 
qu'il  avait  fermée  en  dedans.  Sautant  dans  le  jardin^ 
pendant  qu'on  le  croyait  chez  lui,  il  s'était  rendu  aux 
Tuileries  où  M.  d'Auray  se  promenait  chaque  jour,  et 
sous  un  prétexte  frivole  il  l'avait  provoqué  d'une  façon 
si  éclatante,  que,  dans  leur  fureur  de  vengeance,  les 
deux  rivaux  avaient  couru  sur  le  terrain  avec  les  pre- 
miers témoins  venus.  Arthur  fut  blessé  grièvement;  ce- 
pendant on  conservait  quelque  espérance;  on  essaya  de 
le  transporter  près  de  sa  mère  comme  il  le  demandait;  il 
mourut  peu  d'instants  après  son  arrivée  à  l'hôtel,  d'où 
la  comtesse  était  absente.  H.  de  Champville  assista  à  ses 
derniers  moments;  apprenant  que  sa  femme  était  sortie, 
il  se  douta  que  ses  craintes  l'avaient  conduite  auprès  du 
colonel.  On  lui  refusa  la  porte  de  M.  d^Aufay,  «A  loi 
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disant  qu'il  était  avec  une  femme;  ses  soupçons  aug- 
mentèrent/ il  s'installa  malgi'é  le  domestique  dans  le 
salon  à  côté  du  cabinet^  et  entendit  la  fin  de  leur  con- 
versation. Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  la  faute  de  la  comtesse 
et  le  terrible  châtiment  qu'elle  venait  de  subir.  Nous  en 
avons  parlé  bien  souvent  ensemble,  il  lui  conservait 
une  tendresse  et  une  pitié  inconcevables. 

—  Elle  est  si  malheureuse^  me  disait-il^  elle  a  tant 
expié  ! 

En  effet,  mon  cher  enfant^  il  y  a  un  double  malheur 
dans  la  vie  d'une  femme  qui  commet  une  faute  et  qui 
la  commet  pour  un  homme  indigne  d'elle,  car,  outre  le 
malheur,  il  y  a  la  honte.  On  se  repent  de  ses  erreurs^ 
on  se  reproche  un  mauvais  choix.  Il  semble  qu'alors  il 
ne  reste  plus  d'excuse.  Les  femmes  d'à  présent  sont 
doublement  coupables  en  oubliant  leurs  devoirs,  car^ 
en  toute  vérité,  il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  le  méritent. 


I> 


LA   MARGRAÎB 


I 


VouK  mV^riv<!z  âe  Baden,  mon  cher  GvMmfê,  rem 
rrir$  Uiurrnerif irz  da  loin  eomnio  do  prte,  avec  votfo  Jt- 
\(Hi%w,  Pi  vraiment  jo  no  m'Attendait  gnèfo  k  tant  dlioii* 
timr.  A  quatre-vingt-huit  ans  ionnéi,  la  gkrfio  on  oat 
p^u  commune*  Il  e«t  vrai  qno  c^eat  uno  jakiosio  étrange, 
iKiWfi  (Utn  vieux  récita  et  dea  biatoirea  !  Parce  qoo  J'ai  laa- 
MuuhUi  pour  le  comte  do  llan«  queb|ttea-una  doa  fonvo- 
wrn  de  ma  jeuneMo^  il  faut  que  voua  ayea  loa  v6trea# 
f'arrre  que  je  lui  ai  conté  mon  «ièclo^  parce  que  Je  lui 
conterai  liientAt  celui-ci,  il  faut  que  Je  trouve  quelque 
cho<u!  h  s<mn  dire,  ou  voua  me  menaces  d'une  iniurrec* 
lion.  \(}u%  vouf»  appuyez  pour  cela  fur  l'amour  de 
rrion»ieiir  votre  grand-pèro,  amour  qui  datedopluade 
ft^)ixarite  um,  et  que  je  n'eui  jamaia  Teaprit  de  récompeo- 
Mir,  (/eut  reprendre  lea  cboioa  d'un  peu  loin,  dkmvo- 
uc.X'V.u,  Monsieur* 

(>)rrirrie  il  m'aimait  ce  pauvre  comte  de  Sartifaal 
<>)rnine  il  dcnirait  faire  de  moi  votre  grand'mèrel  et  Je 
n'ai  pHn  voulu.  J'adoraia  alora  le  chevalier  de  Laneif, 
que  \h  bi/arrerie  de  votre  alèiil  voua  n  dioU  pour  pa^ 
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rain.  Je  le  vois  dlci^  me  disant^  au  moment  de  voire 
naissance  (il  y  a  de  cela  vingt-huit  ans)  : 

a  II  s'appellera  Gustave;  ce  nom  que  vous  avez  aimé 
lui  portera  bonheur  !  » 

Je  crois  que  M.  de  Sartiges  avait  encore  un  peu  d'a- 
mour pour  moi^  malgré  ses  deux  mariages  et  ses  nom- 
breuses infidélités.  Alors  on  aimait  longtemps  et  tard. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  était  charmant^  monsieur 
votre  grand-père  !  Son  visage  pâle  avait  une  distinction 
exquise,  la  poudre  le  blanchissait  encore  ;  et  puis  c'étaient 
des  façons  si  nobles,  il  était  si  bien  grand  seigneur  !  II 
avait  tant  d'esprit,  tant  de  finesse  et  de  malice  !  Je  ne 
me  pardonnerai  jamais  d'avoir  repoussé  tout  cela,  et 
pour  qui  ! 

J'en  reviens  à  vous,  car  je  m'aperçois  que  je  rabâche. 
Vous  voulez  une  histoire.  Eh  bien  !  vous  en  aurez  une  : 
une  histoire  qui  s'est  passée  dans  le  pays  où  vous  étes> 
et  que  vous  ne  savez  certainement  pas.  Mais  je  dois  d'a- 
bord vous  apprendre  comment  je  la  sais,  moi;  cela  a  be- 
soin d'excuse  et  d'explication. 

En  94  j'étais  à  Baden,  et  je  me  promenais  souvent  dans 
le  parc  de  la  Favorite.  J'aimais  à  réfléchir  au  milieu  de 
ces  bosquets  qui  me  rappelaient  un  peu  notre  Trianon, 
Presque  tous  les  jours  j'y  rencontrais  une  très-vieille 
femme,  ayant  fort  bon  air,  de  grandes  manières,  enfin 
tout  ce  qui  annonce  la  grande  dame,  et  j'ai  toujours  eu 
un  penchant  pour  mon  ancien  métier.  Nous  nous  parlions 
quelquefois.  La  comtesse  de  Hauenzern  (tel  était  son 
nom)  savait  toute  l'Allemagne  sur  le  bout  de  son 
doigt,  on  l'eût  prise  pour  l'Almanach  de  Gotha.  Nous 
passions  en  revue  les  familles  princières  et  les  maisons 
souveraines;  nous  déplorions  les  malheurs  de  la  révolu- 
tion, et  je  me  rappelle  que  la  comtesse  ne  se  consolait 
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pas  de  ce  que  je  brûlais  de  la  chandelle.  Gela  lai  MnAkdt 
le  nec  plus  ultra  du  malheur.  Elle  m'envoya  au  J6ar  de 
Tan  ceot  livres  de  bougie. 

Un  matin  que  nous  étions  assises  entre  le  palais  et 
Termitage^  les  regardant  tous  les  deux,  elle  me  dit  : 

«  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  qui  a  créé  ce  jardÎD, 
ni  pourquoi  vous  voyez  cette  chapelle  dans  une  résidence 
de  plaisir  ?  n 

Je  lui  avouai  que  je  Fignorais. 

a  Eh  bien  !  je  vais  vous  Tapprendre^répondit-ellé.  Au- 
cune personne  vivante  peut^tre  n'a  connaissance  do 
tout  ceci.  C'est  dans  ma  famille  que  j'ai  appris  ces 
détails  oubliés  de  tous.  Vous  qui  mme2  à  garder  des  sou- 
venirs, conservez  celui-là.  » 

Et  alors  elle  me  conta  la  fondation  de  ce  joli  chAteau, 
telle  que  je  vais  vous  la  répéter.  Seulement  elle  y  joignit 
des  faits  historiques  que  j'ai  perdus,  ayant  négligé  de  les 
écrire  sur-le-champ.  Pour  y  suppléer,  il  me  'faudrait 
faire  des  recherches,  il  me  faudrait  feuilleter  de  gros 
livres,  ce  que  j'ai  en  horreur,  et  peut-être  ne  serais-je 
pas  plus  avancée  après  qu'avant.  Prenez  donc  mon  récit 
comme  je  vousle  donne,  comme  \dLphysidogie{mon\Aea  ! 
quel  mot  !)  du  cœur  d'une  femme  dont  le  nom  est  histo- 
rique, mais  dont  je  ne  sais  que  le  nom  et  le  coeur.  De 
bonne  foi,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  pourvu  que  je 
vous  amuse?  * 

Il  s'agit  donc  de  la  margrave  Sibylle,  douairière  être* 
gente  de  Baden,  qui  vivait  dans  le  commencement  do 
dix-huitième  siècle.  De  quiétai^ellefille?  Je  l'ai  oublié^ 
aussi  bien  que  le  nom  de  son  mari  et  celui  de  ses  enfonli* 
Elle  en  avait  plusieurs;  j'en  ignore  le  nombre,  et  je  suis 
trop  paresseuse  pour  m'en  informer.  Elle  était|Veivfe, 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et  quanta  cela,  j'0ilsiifeflAre4 

is. 
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C'était  une  princesse  très-extraordinairequela  margrave 
Sibylle.  On  vantait  dans  toute  l'Europe  ses  grâces,  sa 
beauté  et  son  esprit.  Elle  protégeait  les  arts  et  les  culti- 
vait elle-même  plus  qu'aucune  femme  de  son  temps.  On 
lui  reprochait  toutefois  un  grand  penchant  à  la  galanterie^ 
une  soif  inextinguible  de  plaisirs^  un  besoin  immodéré 
d'hommages  et  un  caractère  porté  à  la  vengeance,  à  la 
dureté,  à  l'orgueil^  absolument  comme  le  Satan  du  /*a- 
radis  perdu.  Tous  ces  avantages ,  joints  à  une  coquetterie 
savante,  la  rendaient  un  vrai  fléau  pour  les  cœurs  de  ses 
sujets.  C'était  bien  au-dessus  de  la  reine  Victoria,  vrsd- 
ment!  Ils  en  tombaient  amoureux  par  centaines.  Quel- 
ques-uns en  moururent,  il  y  en  eut  aussi  qui  n'en  mou- 
rurent pas. 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  la  margrave  s'ennuyait. 
L'ennui  se  fourre  partout.  Elle  savait  par  cœur  ce  qui 
devait  lui  arriver;  les  incidents  romanesques  se  pressaient 
sur  ses  pas  d'une  telle  sorte  qu'elle  n'y  faisait  pas  même 
attention.  Le  lendemain  ressemblait  à  la  veille.  Elle  cou- 
rait dans  ses  châteaux,  les  retournait  de  la  cave  au  gre- 
nier, espérant  y  trouver  du  nouveau,  et  ne  pouvant  jamais 
y  réussir.  Quand  elle  vit  cela,  elle  prit  une  grande  réso- 
lution, et  se  décida  à  en  bâtir  un  autre. 

L'emplacement  choisi,  on  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  qu'elle 
voulait,  elle  le  voulait  bien,  la  margrave  Sibylle,  et  le 
château  s'éleva  comme  sous  la  baguette  d'une  fée.  Les 
jardins  se  dessinèrent;  les  pièces  d'eau  se  creusèrent,  la 
rivière  coula,  les  arbres  grandirent,  en  naissant  les  oi- 
seaux chantèrent;  la  nature  fit  de  la  courtisanerie,  la 
souveraine  l'ordonnait.  Elle  présida  elle-même  aux 
travaux,  cela  changea  sa  vie  :  au  lieu  de  marcher  sur  les 
tapis,  elle  se  promena  dans  le  mortier:  elle  salit  ses  sou- 
liers de  satin  et  ses  robes  à  queue,  et  prit  plaisir  à  hàler 
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ses  belles  mains  au  soleil;  il  TemmpdtàA  meUiedes 
gants. 

Lorsqu'on  eut  posé  la  dernière  pierre  de  ce  jdi  dUb- 
teau^  Son  Altesse^  ayant  fini  avec  les  maçons,  s'empara 
des  tapissiers.  Elle  entreprit  des  ouvrages  de  Pénélope^ 
pour  meul)ler  de  nouveaux  appartements.  Elle  brodai 
des  tentures,  les  couvrit  de  fleurs  de  sa  composition^ 
fleurs  singulières  s'il  en  fut,  toutes  composées  de  chif* 
fons  en  relief,  ce  qui  donne  la  plus  grande  opinioo  de  l|t 
patience  et  de  l'adresse  de  madame  Sibylle.  On  les  a 
religieusement  conservées,  et  on  a  bien  fiult.  Après  les 
tentures,  elle  songea  aux^éges,  et  puis  aux  tapis,  et  pub 
aux  lustres.  Elle  orna  tant  qu'elle  put  ce  séjour  de  pré* 
dilection;  mais  cela  eut  une  fin  comme  le  reste.  iJors 
Tennui  reparut. 

Un  courtisan,  inspiré  de  la  fortune,  lui  apporta  un  jour 
une  pensée  merveilleuse.  Il  lui  parla  de  ce  que  vous 
appelez  aujourd'hui  les  bals  costumés.  Elle  adopta  bioB 
vite  cette  idée  et  ordonna  les  travestissements  les  plus 
magnifiques.  Cela  dura  un  hiver,  pendant  lequel  la  cour 
se  ruina  à  suivre  ces  capricieuses  fiuitaisies.  Hélas!  après 
l'hiver  l'ennui  revint  encore  ! 

Que  faire?  mon  Dieu!  On  se  promena  dans  les  allées, 
à  pied,  à  cheval,  en  carrosse,  à  ftne,  detoutesles  façons 
possibles,  mais  il  fallait  toujours  recommencer!  Un  soir 
la  margrave  soupait  en  s'entretenant  d'affaires  avec  son 
premier  ministre  ;  par  distraction  elle  étendit  le  sel  sur 
la  table.  La  lumière  des  bougies  le  faisait  scintUlcr  de 
mille  feux. 

—  Regardez,  baron,  dit-elle,  on  croirait  que  c'est  et 
la  glace.  A  propos  de  glace,  quand  irons-nous  eu  tnl'* 
neau?  ■■-.'■ 

—  Cet  hiver,  si  Son  Altesse  le  désire. 
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—  Cet  hiver!  allons  donc!  un  beau  mérite!  Tout  le 
monde  y  peut  aller^  le  dernier  savetier  de  Baden  tout 
comme  moi.  Je  veux  que  ce  soit  maintenant. 

—  Mais^  Madame^  au  mois  d'août... 

—  Mais,  Monsieur,  je  le  veux  et  j'irai,  et  j'irai  d'ici  à 
(Jarisruhe,  il  n'y  a  que  sept  lieues,  c'est  peu  de  chose^  et 
j'irai  dans  huit  jours.  Cela  m'amusera  peut-être. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Gustave^ 
pourtant  je  dis  la  vérité.  Cette  belle  margrave  fit  couvrir 
de  sel  la  route  de  la  Favorite  à  Carlsruhe  et  se  fit  conduh*e 
en  traîneau,  au  grand  ébahissement  des  bons  Allemands^ 
accoutumés  cependant  à  ses  folies.  Cela  fut  charmant 
trois  fois,  et  l'on  s'ennuya  de  nouveau. 

Un  peintre  français,  assez  mauvais  barbouilleur,  se  fit 
présenter  à  la  princesse.  Elle  le  reçut  comme  une  nou- 
veauté, c'est-à-dire  à  merveille;  elle  se  mit  à  faire  faire 
son  portrait,  en  manière  de  distraction,  et  on  la  repré- 
senta dans  ses  plus  jolis  costumes  de  caractère.  Elle,  ses 
enfants,  les  dames  de  la  cour,  les  seigneurs,  les  valets^ 
tout  le  monde  y  passa.  L'artiste  fit  sa  fortune.  Pour  que 
toutes  leurs  figures  pussent  se  trouver  réunies,  elle  dé- 
meubla une  pièce  de  son  appartement  et  en  couvrit  les 
murs  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Je  vous  engage  à  aller 
visiter  celte  curieuse  collection,  il  n*en  existe  pas  une 
semblable  en  Europe. 

Malgré  ses  efforts,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  place, 
il  fallut  renoncer  aux  portraits,  et  pour  le  coup  l'ennut 
s'attacha  à  la  margrave,  s'incrusta  dans  sa  tête  et  s'éta- 
blit de  manière  à  ne  pas  se  laisser  déloger  pour  peu  de 
chose.  Il  résista  môme  au  changement  de  favori,  renou- 
velé à  plusieurs  reprises,  et  ne  daigna  pas  s'occuper  de 
la  passion  subite  que  prit  Son  Altesse  pour  les  souris 
blanches.  A  l'imitation  de  madame  de  Hontespan,  elle 
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s'entoura  de  ces  vilaines  bétes^  ce  <{ui  ne.l^eiApédÉdtpii 

de  bâiller  à  se  décrocher  la  mftchoire.  ^      . 

Un  soîr^  il  y  avait  grand  jeu  à  la  cour^  la  oungrife 
perdait  cinq  ou  six  cents  louis  et  ne  prenaîl  pas  la  peine 
d'en  être  fâchée.  £Ile  avisa  dans  le  coin  du  sakm  vu 
jeune  comte^  joli  comme  un  ange^  petite  mignon^  ftit  ]i 
peindre^  avec  de  grands  yeuxbleus,  une  belle  main,  im 
sourire  d'enfant  ;  il  la  regardait  d'un  air  ai  respeetoenx^ 
si  tendre,  il  y  avait  tant  d'adoration  dans  cette  phj^ûoiie^ 
mie  naïve  et  fière  tout  à  la  fois^  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  le  remarquer. 

De  l'autre  côté  de  Tappartement^  une  fille  d'honnevr, 
belle,  fraîche,  gracieuse^  regardait  le  jeune  comte^ 
comme  le  jeune  comte  regardait  la  mai^rave  ;  celle-ci 
comprit  sur-le-champ  tout  le  parti  qu'elle  pouiodt  tirer 
de  cette  position. 

a  Oh  !  oh  !  se  dit-elle,  cela  sera  peut-être  aàrasant  I  » 

Et,  appelant  un  de  ses  chambellans,  elle  ordonna  ao 
comte  de  Hauenzern  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

Or,  vous  saurez  que  depuis  six  mois  qu'il  était  à  la 
cour,  ce  pauvre  comte  soupirait  pour  Sibylle,  qu'elle 
n'y  avait  jamais  fait  attention,  et  qu'il  s'en  mourait  de 
chagrin.  Il  était  fiancé  à  mademoiselle  deFreybei^,  la 
fille  d'honneur  ;  leurs  familles  désiraient  cette  union, 
elle  allait  se  conclure,  lorsqu'on  eut  la  malheureuse  idée 
d'envoyer  le  comte  à  la  résidence  pour  voir  la  jeune  fille.: 
Dès  qu'il  eut  aperçu  la  margrave,  il  ne  songea  plus  qa% 
elle,  il  oublia  tout.  Grâce  à  cette  belle  passion,  ils  souf- 
frirent chacun  de  son  côté  jusqu'à  ce  que  le  désoeu- 
vrement de  madame  Sibylle  changeât  de  nouveau  leur 
existence.  .         -     .     .;.►.' 

Le  comte  s'approcha  en  tremblant  de  la  nouwéwp 
il  aurait  fléchi  le  genou  s'il  en  eftt  eo  Ta  fiweei'ifiiicpHfc 
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que  rester  interdit  sans  trouver  une  parole.  Mademoi- 
selle de  Freyberg  pâlit  d'une  manière  effrayante.  Toute 
la  cour  devint  attentive. 

—  Monsieur  le  conite^  dit-elle  assez  haut  pour  que 
chacun  l'entendit^  j'ai  nommé  ce  matin  le  baron  de 
Fulkenstein  sous-gouverneur  du  margrave  Louis  ;  il 
laisse  vacante  une  place  de  chambellan  près  de  ma  per- 
sonne ;  je  vous  la  donne.  Vous  pouvez  l'écrire  à  votre 
père,  il  verra  que  je  n'oublie  pas  les  anciens  services. 

Le  jeune  homme,  ébloui,  salua  jusqu'à  terre  et  se  re- 
tira ;  la  princesse  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Vous  ne  jouez  jamais  ? 

—  Jusqu'à  présent.  Madame,  je  n'ai  pas  songé 

—  La  première  fois  on  gagne  toujours  ;  jouez  pour 
moi,  j'ai  été  très-malheureuse  ce  soir.  Asseyez-vous  là. 

Les  courtisans  se  regardèrent  ;  c'était  décidément 
une  faveur  marquée.  On  entendit  une  petite  rumeur  au 
bout  de  la  galerie.  Mademoiselle  de  Freyberg  se  trou- 
vait mal. 

—  La  grande-maîtresse  devrait  bien  apprendre  aux 
filles  d'honneur  à  se  guérir  de  leurs  évanouissements  ; 
cette  mode  insupportable  des  vapeurs  nous  vient  de 
France.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ennuyeux,  ajouta  la 
princesse  ;  et  puis  c'est  une  habitude  très-fatigante. 

Pendant  ce  temps  le  comte  jouait  et  gagnait  comme 
un  novice.  Son  Altesse  le  félicita  de  son  triomphe,  et  ce 
fut  sa  main  qu'elle  prit  pour  rentrer  dans  ses  cabinets. 

Le  lendemain,  madame  Sibylle  donna  ses  ordres 
pour  une  grande  promenade  ;  la  fantaisie  lui  était  venue 
d'aller  visiter  les  ruines  du  vieux  château.  On  parlait 
beaucoup  d'un  ermite  dont  la  sainteté  se  répandait  à 
dix  lieues  à  la  ronde;  il  passait  pour  un  prophète^ 
pour  une  sorte  de  saint  Antoine;  c'était  le  cas  d'essayer 
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les  séductions.  Pendant  toute  la  route  qu'elle  fltèchiftti^ 
elle  retint  le  comte  de  Hauenzern  à  côté  d'elle^  dansles 
sentiers  étroits  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  ;  bienlAC 
ils  devancèrent  le  reste  de  la  suite  qui,  accoutumée  à  ces 
sortes  de  privilèges^  se  tint  en  arrière  jusqu'à  oe  qu'on 
la  rappelât.  La  princesse  avait  juré  que^dans  ce  téte-h-tétaj 
Tamoureux  timide  parlerait  malgré  lui.  Elle  mit  done  on 
usage  tout  Tarsenal  de  sa  coquetterie,  et  jamais  général 
d'année  ne  déploya  une  tactique  plus  savante;  elle  l'en- 
toura de  mille  réseaux,  elle  se  représenta  comme  ooé 
bonne  femme,  puis  comme  une  femme  maiheitreiue,  fiiH 
liguée  du  poids  de  la  grandeur,  puis  comme  une  femoie 
incomprise  (vous  voyez  que  ce  n'est  pas  votre  siècle 
qui  les  a  inventées,  quoiqu'il  en  ait  la  prétention).  Il  loi 
manquait  un  ami^  elle  n'avait  que  des  courtisans  qui  la 
jugeaient  nial^  qui  la  croyaient  légère  et  coupable  peut- 
être^  parce  qu'elle  était  triste  et'  qu'elle  voulait  se  dis- 
traire^ parce  qu'elle  cherchait^  elle,  pauvre  princrsse,  un 
bras  pour  s'appuyer,  un  cœur  noble  pour  la  comprendre, 
une  unie  franche  pour  la  deviner. 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  une  cerise.  Il 
essaya  de  parler^  il  rougit  encore;  enfin  une  larme  tomba 
de  ses  yeux^  et  il  murmura  si  bas  qu'on  l'eutendait  à 
peine  : 

—  Oh  !  Madame,  vous  êtes  admirable;  acceptez  mon 
sang  et  ma  vie  ! 

Enfin,  il  avait  parlé  ! 

Bien  entendu  que  mademoiselle  de  Freyberg  était  là 
par  ordre.  Elle  comprit  de  loin  ce  qui  se  passait,  mm 
el!e  ne  se  trouva  pas  mal,  parce  qu'on  ne  se.  trouve 
pas  mal  toutes  les  fois  qu'on  soufiTre.  Elle  renferma 
sa  douleur;  on  l'observait,  et  malgré  son  inpocoMi^ 
son  instinct  de  femme  M  donna  la  fiocoe  éè-.rtm^fm- 
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augmenter  le  succès  de  sa  rivale  en  y  joignant  ses  pleurs. 
Arrivée  au  pied  des  ruines^  la  princesse  descendit  de 
cheval. 

—  Quelqu'un  peut-il  nous  conduire  au  révérend  er- 
mite^ Mesdames?  Habitc-t-il  la  salle  des  chevaliers,  ou 
s'est-il  construit  une  cabane  dans  la  cour? 

—  mademoiselle  de  Freyberg  est  sa  favorite,  répondit 
le  grand -maréchal,  elle  pourra  guider  Sou  Altesse. 

—  Est-il  vrai^  Mademoiselle,  que  vous  connaissez  le 
bon  père  ? 

—  Il  me  reçoit  avec  bienveillance.  Madame. 

—  Pourrez- vous  lui  annoncer  mon  arrivée? 

—  Si  Son  Altesse  Tordonne,  je  vais... 

—  Je  serai  charmée  d'être  présentée  par  vous,  made- 
moiselle de  Freyberg,  vous  êtes  un  joli  introducteur. 

—  Oh  !  Madame,  présentée  ! 

—  Oui,  certainement.  Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où 
nous  ne  sommes  toutes  que  des  femmes. 

La  jeune  fille  salua  interdite  et  pénétra  dans  les  ruines. 
Madame  Sibylle  s'assit  sur  un  pan  de  mur  et  pennit 
à  tout  le  monde  d'en  faire  autant.  Le  comte  de  Hauenzem, 
perdu  dans  son  bonheur,  se  tenait  debout  auprès  d'elle. 
A  peine  faisait-il  attention  aux  spectateurs  intéressés  qui 
Tentouraient. 

«  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime  !  » 
Et  il  serrait  sur  sa  poitrine  le  gant  brodé  et  à  frange 
d'or  que  la  coquette  lui  avait  laissé  prendre.  Il  oubliait 
alors  qu'elle  était  princesse  et  ne  se  rappelait  que  sa 
passion.  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  fille  dlion- 
neur  reparut. 

—  Eh  bien!  nous  commencions  à  désespérer  de  votre 
retour,  et  nous  allions  envoyer  savoir  si  quelque  géant 
ou  quelque  monstre  ne  s'était  pas  présenté  à  vos  regarda 
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dans  la  grotte  du  puissant  enchanteur.  QudleatKMifèttet 
apportez-vous? 

—  £n  vérité^  Madame^  je  n'ose  les  répéter. 

—  Âh  !  ah  !  votre  message  est  done  peu  courbua. 
N'importe  Je  puis  tout  entendre^  je  n'ai  pas  coatume  de: 
m'effrayer,  même  des  oracles.  Parlei. 

—  Eh  bien  !  Madame^  voici  lés  propres  expressions  -da 
solitaire. 

c(  Dites  à  Sibylle  que  je  ne  veux  paslarecevdr  aujour- 
«  d'hui.  Je  ne  pourrais  pas  répondre  à  ses  quéstioiii. 
a  Mais  dans  un  mois^  jour  pour  jour,  heure  pour  h&am, 
«  qu'elle  revienne  ;  je  lui  apprendrai  ce  qu'elle  désire 
a  savoir.  D'ici  là^  je  prierai  pour  elle.  » 

La  princesse  se  troubla  un  peu  à  cette  réponse;  elle 
réfléchit  un  instant;  ses  yeux  se  tournèrent  comme  jmro- 
lontairement  vers  le  comte  de  Hauenzem.  Qiacun  Fexa* 
minait  en  silence^  jamais  elle  n'avait  semblé  si  empressée 
de  plaire. 

—  Dans  un  mois  !  reprit-elle  enfin  à  voix  basse  et  len- 
tement^ dans  un  mois!  Oh!  je  reviendrai! 


II 


Un  mois  !  c'est  quelque  chose  dans  la  vie,  c'est  sou- 
vint notre  destinée.  Nous  appelons  de  tous  nos  vœux  la 
fuite  du  temps^  et  lorsqu'il  est  passé,  nous  le  regrettoaa* 
Rien  ne  prouve  mieux  notre  nature  imparfaite,  rien  ne 
nous  apprend  mieux  à  nous  défier  de  nous-méinea. 
Notre  raison  ne  nous  sert  qu'à  déranger  notre  ewtenoe. 
Quand  je  dis  notre  raison,  j'entends  ce  quelque,  ^Eiji^Mfe 
plus  que  l'instinct  auquel  nous  obéissona  pce«|iM|j|Qll? 
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jours^  et  quî^  presque  toujours  aussi,  nous  conduit  à 
d'étranges  sottises.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  f&t 
parfaitement  content  de  son  passé,  personne  qui  ne  dit: 
Ohl  si  j'avais  su!  et  cependant  personne  ne  profite  de 
la  science  acquise  à  ses  dépens.  Tout  ceci  est  pour  vous 
amener  à  comprendre  pourquoi^  un  mois  après  la  visite 
de  lamargrave  au  vieux  château,  nous  retrouvons  le  comte 
de  Hauenzern  à  côté  d'elle,  dans  la  même  allée,  dans  le 
même  tête-à-tête  ;  pourquoi  nous  le  retrouvons  triste,  au 
lieu  de  le  retrouver  heureux  ;  pourquoi  il  n'est  plus  ti- 
mide ;  pourquoi  il  est  d'une  froideur  glaciale,  lui  que 
nous  avons  laissé  si  passionné.  C'est  qu'il  avait  vu  se 
réaliser  ses  espérances,  et  qu'il  sentait  combien  ses  es- 
pérances étaient  des  chimères. 

Quant  à  la  margrave,  elle  redoublait  d'agaceries  ;  elle 
déployait  ses  séductions,  et  ses  coquetteries  offraient 
tant  de  charmes,  que  la  contrainte  du  jeune  homme 
finit  par  céder.  11  oublia  encore  une  fois  ce  qu'il  avait 
oublié  si  souvent ,  combien  le  caractère  de  Sibylle 
offrait  peu  de  sûreté  et  d'indulgence.  Il  se  laissa  re- 
prendre à  des  pièges  si  bien  ourdis  que ,  tout  en  les 
voyant,  il  ne  pouvait  les  éviter  ;  et  quand  il  donna  la 
main  à  la  margrave  pour  descendre  de  cheval,  il  se  re- 
trouva son  esclave,  lui  qui  avait  tant  juré  d'être  son 
maître. 

—  Mademoiselle  de  Freyberg,  puisque  c'est  vous  qui 
devez  nous  servir  d'intermédiaire,  sachez,  je  vous  prie, 
si  c'est  le  bon  plaisir  du  pieux  anachorète  de  nous  accor- 
der une  audience.  Je  suis  fidèle  au  rendez-vous  ;  il  ne 
l'aura  pas  oublié,  je  l'espère. 

La  fille  d'honneur  ne  fit  qu'entrer  dans  les  ruines  ; 
elle  rencontra  l'ermite  qui  venait  au-devant  d'elle.  11  se 
montra  à  la  porte,  et  invita  par  un  geste  la  princesse  à 
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le  suivre.  Elle  obéit  presque  iiiacl]JiiAleBieiit.Tbilt  àicblîilp 
elle  se  retourna. 

—  Je  ne  puis  me  décider  à  pénétrer  seule  dans  cet 
antre^  dit-elle  en  souriant.  Comte  de  Hauenzem,  ao- 
compagnez-moi  ;  oh  me  permettra  bien  cette  petite  db* 
tinclion. 

Le  comte  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Lé  bon  père  mar- 
chait devant  eux  et  les  guidait  à  travers  lés  décombres, 
qu'il  paraissait  connaître  parfaitement.  Ils  entrèrent  dans 
une  chambre  un  peu  mieux  conservée  que  les  autres. 
Une  natte  étendue  par  tertre,  un  escabeau  de  bois^  nn 
crucifix,  en  formaient  tout  le  mobilier.  GW  ordinaire- 
ment Tusnge  des  cénobites;  mais  une  singularité  fra|q)a 
la  princesse  :  en  face  de  la  fenêtre  se  trouvait  un  grand 
tableau  couvert  ;  on  n'en  apercevait  que  le  cadre,  d'une 
richesse  peu  commune. 

L'ermite  ofl'rit  en  silence  Tescabeau  à  la  margrave  : 
elle  s'assit,  légèrement  émue,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être  elle  éprouva  une  vive  curiosité. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler.  Madame  ;  que  me 
voulez- vous  ? 

—  Je  pense  que  vous  devez  le  savoir,  mon  père,  puis- 
que vous  savez  tout. 

—  Comment  se  pourrait-il  ?  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même. 

La  princesse  sourit. 

—  Malgré  cela,  je  vais  vous  le  dire. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  rapprendre. 

—  Je  connais  votre  vie.  Madame;  je  la  connais  aussi 
bien  que  vous,  et  si  je  voulais  parler  vous  seriez  for- 
cée d'en  convenir.  Mais  ce  serait  long,  et  d'ailleurs  je 
ne  vous  aiiprendrais  rien.  Vous  êtes  venue  à*  mdf  jkNJr 
connaître  l'avenir  ;  je  vais  essayer  de  vous  sBtiifti&é.  La 
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vie  que  vous  menez  n'a  que  deux  issues>  la  pénitence  ou 
le  désespoir.  Vous  pouvez  encore  choisir.  Si  vous  revenez 
à  Dicu^  Dieu  est  grande  il  est  bon^  il  est  miséricordieux; 
il  oublie  et  il  fait  oublier.  Si  vous  vous  retirez  de  lui,  il 
v(>us  abandonnera  à  votre  conscience.  Et  alors^  Madame^ 
ce  sont  des  jours  sans  repos^  des  nuits  sans  sommeil. 
Dos  spectres  moqueurs  vous  présentent  sans  cesse  l'i- 
mage des  plaisirs  enfuis  ;  des  bouches  grimaçantes  vous 
répètent  aux  oreilles  les  paroles  d'amour  que  vous  ne 
devez  plus  entendre  ;  vous  êtes  entourée  de  voix  qui 
vous  accusent,  vous  voyez  écrits  autour  de  vous  les 
noms  de  ceux  qui  vous  ont  aimée,  de  ceux  que  vous 
avez  fait  souffrir,  de  ceux  que  vous  avez  perdus.  Ce 
qui  vous  semblait  une  faute  légère  est  maintenant  un 
crime;  chacun  de  vos  souvenirs  devient  un  regret;  cha- 
cun de  vos  regrets  devient  un  remords.  Vous  ne  trouvez 
plus  de  larmes,  vous  poussez  des  cris  de  rage.  Il  faut 
vous  avouer  à  vous-même  cette  épouvantable  vérité,  qui 
certainement  sera  l'enfer  des  coquettes  :  vous  êtes  une 
vieille  femme.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'envie  qui  vous  dé- 
vore, des  craintes  qui  vous  assiègent.  Celle  d'entre  vous 
qui  était  méchante  devient  atroce.  Je  vous  le  répète. 
Madame,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  combler  le  vide 
que  laisse  dans  votre  cœur  la.  fuite  des  belles  années  : 
songez  à  lui. 
La  margrave  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ensuis  pas  encore  là,  mon  père. 

—  Je  le  sais.  Madame,  vous  n'avez  pas  trente  ans  ; 
mais  vos  années  doivent  compter  double,  elles  ont  été 
si  remplies  ! 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  tout  le  monde  ne  sache,  re- 
prit-elle avec  inquiétude,  en  regardant  le  comte. 

—  Peut-être,  Madame.  N'avez- vous  donc  plus  souve- 
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—  Non. 

—  Votre  mémoire  est  courte^  Madame. 

Et  la  prenant  par  la  main^  il  Tentealna  vert  la  fenêtre. 

—  Ne  voyez-vous  pas  là-bas  le  château  de  Rasladt  T 
ne  vous  souvient-il  plus  d'y  être  venue  le  soir  dulOaoÛtf 

—  Ce  jour-là,  pas  plus  qu'un  autre  ;  j^  allaié  sôaveiit 
alors. 

—  Avez-vous  oublié  une  jeune  femme*..? 

—  Oh  !  taisez- vous  !  taisez- vous  ! 

—  C'est  une  horrible  chose  qu'un  tel  souvenir  pour 
des  yeux  qui  ne  se  reposent  que  sur  des  flems.  Eh  Ûèn! 
penserez-vous  à  cette  jeune  femme  quand  les  fleuts  se* 
ront  fanées  1 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  Vous  êtes  donc  vérita- 
blement sorcier  ? 

Le  capuchon  de  Termite  cachait  le  haut  de  son  visage^ 
sa  longue  barbe  grise  dissimulait  sa  bouche  ;  néanmoins 
un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  répondit  : 

—  Je  sais  bien  autre  chose^  Madame  :  je  sais  votre 
orgueil  et  votre  barbarie  ;  je  sais  que  vous  vous  jouez 
du  repos  des  autres  ;  je  sais  que  vous  prenez  un  atroce 
plaisir  à  briser  des  existences  tranquilles  ;  vous  devriez 
pourtant  songer  au  château  de  Rastadt  et  au  iO  août  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  comte^  interrompit  Sibylle,  en 
frissonnant  malgré  elle,  que  le  révérend  père  a  de  tristes 
choses  à  nous  annoncer  ?  Je  ne  vous  engage  pas  k  lui 
demander  votre  bonne  fortune  :  il  vous  prédira^  sans 
doute,  que  vous  serez  pendu. 

—  Non  pas  ;  il  est  aveugle  et  ses  yeux  s'ouvriront. 

—  C'est  assez,  mon  père  !  n'abusez  pas  de  votie  saint 
habit  et  n'entrez  pas  dans  les  affaires  desaittrei*  /  ^ 

L'ermite  s'inclina.  ^-  , 
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—  Vous  reviendrez^  Madame  ;  avant  qu'il  soit  peu^  je 
suis  sur  de  vous  revoir.  U  y  a  un  terme  à  tout. 

Pendant  cette  scène,  le  comte  n'avait  pas  prononcé 
un  mot  ;  il  écoutait  avidement  les  paroles  du  solitaire^ 
et,  malgré  lui,  elles  pénétraient  jusqu'à  son  cœur.  Ses 
soupçons,  sa  défiance  revenaient.  Il  regarda  Sibylle,  et 
ce  beau  visage  lui  parut  défiguré  par  une  expression 
haineuse,  qui  le  glaça  de  nouveau.  Tout  ce  qu'il  avait  de 
noble  dans  son  âme  se  révoltait  devant  cet  amour,  qui 
ressemblait  à  un  caprice,  tant  il  s'était  lassé  prompte- 
ment.  Il  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre  pour  voir  ce  châ- 
teau de  Rastadt,  dont  le  souvenir  frappait  la  margrave 
d'une  façon  si  cruelle,  et  ses  regards  tombèrent  sur  une 
jeune  fille  qui  se  promenait  seule  au  pied  des  murailles. 
Cette  jeune  fille,  c'était  mademoiselle  de  Freyberg.  Ja- 
mais il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie  ;  jamais  le  caractère  an- 
gélique  de  sa  beauté  n'avait  autant  séduit  son  imagina- 
tion. La  pauvre  enfant  ne  l'aperçut  pas,  elle  ne  se 
doutait  pas  de  sa  présence,  depuis  si  longtemps  il  ne  la 
cherchait  pkis  î 

La  margrave  l'appela,  il  ne  l'entendit  point. 

—  Vous  êtes  bien  distrait,  M.  de  Hauenzern,  dit-elle 
avec  un  sourire  contraint.  A  quoi  pensez-vous  ?  Ne  vou- 
lez-vous pas  me  suivre  ?  Il  ne  faut  pas  abuser  des  mo- 
ments de  ce  saint  homme. 

— Ils  sont  tous  à  vos  ordres.  Madame;  vous  reviendrez, 
vous  dis-je,  et  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  recevoir. 

—  Quel  est  ce  tableau,  mon  père  ?  ne  peut-on  pas 
le  voir  ? 

—  A  votre  première  visite.  Madame. 

—  C'est  un  souvenir  mondain  !  Dans  cette  retraite  I 

—  C'est  un  remords,  Madame,  c'est  un  cilice  !  chacun 
le  sien. 


LA   ■Aft««A9S.  Mi 

La  princesse  se  tut.  Elle  sortit  de  la  ehanAte  et  se 
dirigea  vers  la  porte  qui  ouvrait snr  la  cour;  arrivée là> 

elle  se  retourna. 

—  Adieu^  mon  père;  malgré  votre  science,  je  crois  que 
vous  vous  trompez.  Nous  ne  nous  reverrons  pas  de  long- 
temps. 

Elle  remonta  à  cheval,  et  reprit  avec  sa  suite  la  route 
de  Baden.  Le  comte  marchait  silencieux  à  c6té  d'elle* 
Il  retournait  souvent  la  tète,  et  ses  regards  cherchaient 
malgré  lui  mademoiselle  de  Freyberg*  La  princesse 
était  trop  habile  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  mais  elle 
n'en  fit  rien  paraître. 

—  Ce  fou  nous  a  rendus  tristes,  mon  cher  comte  ; 
nous  allons  danser  ce  soir  à  la  Favorite,  je  veux  Im- 
proviser un  bal.  Cela  vous  plalt-il  t 

—  Pouvez-vous  deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  ri- 
deau chez  Termite,  Madame  t 

—  Que  sais-je  I  quelque  maîtresse  qu'il  aura  trompée. 
Elle  sera  morte  de  la  fièvre,  et  Timbale  simagine  quil 
Ta  tuée.  Vous  êtes  tous  si  présomptueux  !  Mais  que  nous 
importe  ?  Parlons  du  bal  :  sera-t-il  travesti  T  Nous  n'a- 
vons mis  qu'une  fois  nos  costumes  romains,  ils  pour- 
raient reparaître  encore. 

Le  comte  se  taisait  toujours. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas  ?  Que  dites-vous  d'une 
fête  vénitienne  ?  des  gondoles  sur  la  pièce  d'eau,  sur  la 
rivière  ?  Cela  ferait  bien^  aux  torches? 

—  A  voire  volonté.  Madame. 

—  Ou  bien  un  carrousel,  comme  le  dernier  où  vous 
avez  remporté  toutes  les  couronnes?  Je  suis  si  heor 
reuse  d'en  parer  votre  front,  et  vous  êtes  si  beau  dans 
voire  modestie  !  •  .     ^  •       r:- 

—  Allons  plutôt  au  château  de  Rastadt 
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—  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  les  extravagances 
de  cet  homme  ?  Je  Tai  laissé  jouer  son  rôle  comme  il 
a  voulu  le  faire  ;  mais  il  n'a  pas  dit  un  mot  de  vérité. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  cependant^  Madame. 

—  J'avais  froid  dans  ces  vieux  murs.  Mais^  mon  beau 
rêveur,  il  faut  laisser  de  côté  ces  chimères,  et  chercher 
un  divertissement  pour  ce  soir.  La  cour  devient  mono- 
tone, nous  faisons  toujours  la  même  chose. 

En  dépit  des  efforts  de  Sibylle,  le  comte  demeura 
pensif.  Il  se  retira  dans  son  appartement  en  arrivant  à 
la  Favorite,  et  s'excusa  de  paraître  au  cercle,  sous  pré- 
texte qu'il  était  malade. 

Le  lendemain,  de  grand  malin,  il  demanda  ses  che- 
vaux, espérant  que  la  promenade  et  l'air  lui  feraient  du 
bien.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Les  difficultés  de  sa 
situation  se  présentaient  à  son  esprit  ;  il  était  forcé  de 
s'avouer  qu'il  n'aimait  plus  la  princesse,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée.  11  reconnaissait  que 
de  puissantes  séductions  l'avaient  entraîné,  mais  que 
son  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  compagne 
de  son  enfance.  Et  cependant  il  ne  pouvait  revenir  à 
elle  sans  s'exposer  à  la  vengeance  d'une  femme  trop 
orgueilleuse  pour  pardonner  à  une  rivale.  Jusque-là 
l'inconstance  de  la  margrave  ne  lui  avait  pas  laissé  le 
temps  d'être  quittée.  Une  seule  passion,  disait-on,  avait 
eu  de  la  durée  dans  son  cœur,  et  l'objet  de  ce  senti- 
ment ne  paraissait  plus  depuis  un  funeste  événement. 
On  ne  parlait  de  cette  histoire  que  tout  bas,  et  le  comte 
en  ignorait  les  détails.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère 
de  Sibylle  lui  faisait  tout  supposer. 

—  Si  elle  était  jalouse,  se  disait-il,  de  quoi  ne  serait- 
elle  pas  capable?  et  que  deviendrait  mon  pauvre  agneau 
sous  les  griffes  de  cette  tigresse  ! 
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Il  se  dirigeait  au  hasard^  kûssant  son  dJeri^^Bira  de 
choisir  son  chemin^  et  tout  eutier  à  ses  réfleumsii  En 
relevant  la  téte^  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'Ebiwstein  ; 
it  descendit  et  se  mit  à  tourner  autour  des.rtoiâes^  qui 
n'étaient  point  alors  ce  qu'elles  sont  aujourdliui.  Je  les 
ai  vues  inhabitables  en  94^  ce  n'est  que  vers  1803  que  le 
margrave  Frédéric  les  fit  réparer. 

Le  comte  entra  sous  la  voûte  et  se  trouva  dans  la 
cour  :  mais  il  devint  tout  tremblant  en  apercevant  de* 
vant  lui  mademoiselle  de  Freyberg  qui  cueillait  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages  ;  elle  ne  le  voyait  points  il 
hésita  s'il  se  retirerait^  il  n'en  eut  pas  le  coun^« 

—  Vous  êtes  sortie  de  bien  bonne  heure,  baronne* 
La  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  tomber  son  bouquet. 

—  Et  vous  aussi;  il  me  semble.  Monsieur  ;  n'étiei- 
vous  pas  malade  hier  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Les  maux  du  jour  e^ 
facent  ceux  de  la  veille.  Hais  pour  qui  ces  fleurs! 

—  Pour  la  Vierge,  Monsieur,  pour  la  chapelle  du 
Klingen,  J'y  vais  chaque  matin  faire  ma  prière;  c'est  la 
protectrice  des  affligés. 

—  Et  puis-je  vous  y  accompagner  aujourd'hui,  Wil- 
helmine  ? 

—  Si  vous  le  voulez.  Monsieur;  la  ^erge  accueille 
tout  le  monde. 

lis  sortirent  du  château  ;  le  comte  passa  la  bride  de 
son  cheval  dans  son  bras  gauche  et  offrit  l'autre  à  la 
jeune  fille,  qui  le  prit  en  tremblant. 

—  Vous  aimez  cette  chapelle?  dit  M.  de  Hauensem^ 
après  un  instant  de  silence,  et  tandis  qu'ils  descen- 
daient la  route  qui  mène  à  la  Mourg, 

—  Oui  !  je  l'aime,  à  cause  de  sa  légende^  ist  pam 
que  la  Vierge  a  Tair  »  compatissant  ! 

14 
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—  Et  quelle  est  cette  légende  ? 

—  Un  ermite  habitait  cette  forêt.  Une  nuit^  il  en- 
tendit un  concert  mélodieux  et  vit  une  grande  lumière 
qui  illumina  toute  sa  cellule.  Il  pria  et  loua  Dieu^  qui 
lui  faisait  cette  grâce^  et  se  rendormit.  Une  seconde  fois 
il  fut  éveillé  par  le  même  prodige  ;  il  se  leva  alors,  et 
alla  à  Tendroit  d'où  partait  la  grande  lumière.  Il  y 
trouva  la  statue  de  la  Vierge,  avec  l'enfant  Jésus,  qui  lui 
sourit  et  lui  tendit  ses  petites  mains.  Il  bâtit  une  cha- 
pelle à  Timage  miraculeuse,  et  c'est  là  que  nous  al- 
lons. 

—  Merci,  Mademoiselle,  de  votre  légende.  Je  conçois 
votre  dévotion. 

—  Oh  !  oui  !  quand  je  pleure,  il  me  semble  voir  aussi 
cet  enfant  Jésus  me  tendre  les  bras  et  me  sourire,  et  je 
reviens  toujours  un  peu  consolée. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Wilhelmine  1 
La  jeune  fille  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi  ?  avez-vous 
oublié  notre  enfance  ? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  moi,  c'est  pour  cela  que  Je 
pleure. 

—  Ni  moi  non  plus,  Wilhelmine  ;  et  si  vous  le  voulez, 
nous  prierons  ensemble  la  Vierge.  Peut-être  l'enfant 
Jésus  nous  touchera-t-il  de  ses  petites  mains,  et  vous 
serez  tout  à  fait  consolée. 

La  baronne  rougit  de  joie  ;  ils  approchaient  de  la 
chapelle  :  le  comte  attacha  son  cheval  à  une  branche^ 
il  avait  laissé  son  piqueur  à  Eberstein,  et,  prenant  le 
bouquet  des  mains  de  sa  fiancée,  il  entra  le  premier 
dans  l'oratoire.  Il  ne  s'y  trouvait  personne.  Un  rayon  de 
soleil  donnait  sur  l'autel  et  illuminait  la  statue  comme 
une  auréole.  Le  cœur  du  jeune  homme  battit  avec  vio- 


LA    MAR6IATS.  M 

lence.  Il  sentit  qu'il  redevenait  maître  de  bd-oiMe.  et 
qu^l  allait  retrouver  le  bonheur. 

—  Wiihelmine^  dit-il  d'une  voix  frmnblaote,  vendes- 
vous  me  pardonner^  et  recevoir  ici  mon  serment  de 
vous  consacrer  ma  vie  î  » 

—  Si  je  le  veux!  la  Vierge  m'est  témoin  que  depuis 
six  mois  je  ne  lui  ai  pas  demandé  autre  chose*' 

En  ce  moment  le  vent  fit  remuer  le  feuillage  à  travers 
la  croisée  de  verres  bleus  et  rouges^  le  rajon  de  sdeil 
fut  dérangé^  et  Tenfant  Jésus  sembla  réellement  agiter 
son  bras. 

—  Yoyez^  voyeZ;^  s'écria  la  fille  d'honneur^  il  nous  a 
bénis  ! 

Comme  elle  disait  ces  paroles^  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
margrave  parut  sur  le  seuil. 


m 


Je  ne  sais  pas^  mon  ami^  si  vous  êtes  aussi  enthousiaste 
que  moi  de  la  beauté  du  pays  que  vous  haUtez.  A  cet 
égards  monsieur  votre  grand-père  disait  plaisamment  que 
j'aimerais  mieux  mourir  à  Baden  que  de  vivre  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  la  pireuve,  c'est  que  je  vis 
encore^  c'est  que  je  n'y  suis  retournée  qu'une  fois  depuis 
quarante  ans.  Néanmoins  je  ne  puis  trouver  d'expressiom 
pour  rendre  ce  que  m'inspirent  les  magnifiques  paysages 
de  ces  montagnes.  C'est  une  végétation  tà  riche  et  il 
sauvage  en  même  temps  !  la  verdure  est  si  beHe  I  le 
soleil  est  si  brillant  I  les  solitudes  sont  û  proToiuièt  f  B 
faut  prier  ou  aimer  dans  cette  nature  priwléglééu  SI  éêt 
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pendant  tout  le  monde  y  rit.  C'est  que  peu  de  personnes 
Tapprécient. 

Nous  avons  laissé  H.  de  Hauenzern  et  mademoiselle  de 
Freyberg  dans  une  situation  bien  critique.  Ils  venaient 
d'être  surpris  par  la  margrave  ;  rien  n'égalait  la  timidité 
craintive  de  la  jeune  filie^  si  ce  n'est  la  hautaine  ironie 
de  la  princesse. 

—  Voilà  réellement  un  charmant  tableau^  et  je  suis 
fâchée  d'interrompre  vos  amusements  champêtres  et  in- 
nocents^ monsieur  le  comte.  Mais  il  m'a  pris^  comme  à 
vous^  comme  à  mademoiselle^  la  fantaisie  de  courir  les 
champs  en  aventurière  ;  le  hasard  m'a  moins  bien  servie^ 
je  me  suis  perdue. 

Le  comte  reprenait  un  peu  de  sang-froid. 

—  Si  Madame  veut,  dit-il,  je  vais  envoyer  à  la  Favo- 
rite ou  à  Baden  chercher  un  carrosse  et  j'aurai  l'honneur 
de  la  suivre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte  ;  c'est  prendre 
trop  de  soins  ;  mes  gens,  comme  les  vôtres,  sont  restés 
en  haut,  je  venais  aussi  faire  ma  prière. 

La  baronne  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux. 
Voyant  que  madame  Sibylle  témoignait  le  désir  de  rester 
quelques  instants  encore,  elle  fit  la  révérence  et  se  retira. 

—  Un  moment,  mademoiselle  de  Freyberg  ;  croyez- 
vous  que  la  grande-maitresse  doive  ignorer  vos  prome- 
nades du  matin  et  les  rencontres  que  le  hasard  vous  pro- 
cure ?  La  dignité  de  ma  maison  exige  que  je  la  prévienne^ 
afin  de  lui  apprendre  à  veiller  sur  mes  filles  d'honneur. 

Le  comte  prit  la  parole  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
dont  la  résolution  est  inébranlable. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  mais  la  grande- maltresse 
n'a  rien  avoir  dans  tout  ceci.  Je  vous  jure  sur  mon  bon* 
neur  que  la  baronne  de  Freyberg  est  aussi  pure  que  la 
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Vierge.  Comme  vous  venez  de  le  dire,  le  hasard  seul 
nous  a  réunis. 

—  Je  connais  ces  hasards,  monsieur  le  comte,  et  je 
les  apprécie. 

—  Si  Son  Altesse  révoque  en  doute  la  parole  d'un 
homme  d'honneur,  la  parole  du  fiancé  de  la  baronne, 
je  n'ai  plus  qu^à  me  retirer  et  à  la  prier  d'agréer  ma 
démission. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  à  vous  faire  des  querelles, 
monsieur  le  comte.  Heureusement  vos  amis  le  sont  moins 
à  les  accepter.  Nous  reparlerons  de  cela  ;  en  attendant, 
donnez-moi  la  main  pour  remonter  à  Eberstein  ;  vous 
me  raconterez  ce  bel  hyménée,  que  j'ignorais,  et  auquel 
il  ne  manque,  à  ce  qu'il  paraît,  que  ma  signature. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  Wilbelmîne,  la 
princesse  sortit  de  la  chapelle,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  chambellan.  Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  la 
margrave  parut  imposer  une  grande  violence  à  son 
émotion  et  demanda  à  M.  de  Hauenzern  si  c'était  bien 
sérieusement  qu'il  parlait  de  son  mariage. 

—  Très-sérieusement,  Madame,  et  je  comptais  aujour- 
d'hui même  en  demander  la  permission  à  Son  Altesse. 

—  Et  si  Son  Altesse  refuse?  reprit-elle  impérieusement. 

—  Alors  je  prierai  de  nouveau  la  margrave  de  vouloir 
bien  accepter  ma  démission  de  chambellan,  et  je  me 
retirerai  de  la  cour.  » 

—  Et  la  margrave  alors  publiera  à  la  face  de  tous  que 
la  baronne  Wilhelmine  de  Freyberg  passe  sa  vie  à  courir 
sur  les  grands  chemins  ;  et  la  margrave  chassera  la  ba- 
ronne Wilhelmine  de  Freyberg  du  nombre  de  ses  filles 
d'honneur. 

—  La  margrave  le  ferait  peut-être,  mais  Sibylle  ne 
l'oserait  pas. 

14. 
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—  Vous  me  faites  pitié  !  interrompit-elle  en  levant  les 
épaules  ;  Sibylle  ose  tout. 

—  Et  moi^  je  vous  dis  que  non  !  Sibylle  sait  que  son 
amant  peut  être  son  maître  ;  elle  sait  qu'en  face  de  l'a- 
mour il  n'y  a  plus  ni  princesse  ni  sujets  et  elle  céderait 
à  la  crainte  de  la  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  cédé  à  aucune  crainte.  Mais  tout  ceci 
sont  des  folies,  comte;  vous  voulez  m'éprouver;  vous 
vous  réjouissez  de  voir. la  lionne  emprisonnée  mordre 
les  barreaux  de  sa  cage.  Cessons  ce  jeu  cruel,  oublions 
ces  alarmes  et  parlons  d'autre  chose. 

—  Non,  Madame,  car  il  faut  que  vous  m'entendiez^  et 
cette  occasion  est  plus  favorable  qu'aucune  autre.  Je 
vais  vous  parler  franchement  ;  vous  n'êtes  point  accou- 
tumée à  ce  langage;  et  je  vous  demande  pardon  d'avance 
pour  ma  brusquerie. 

—  Parlez,  Monsieur,  mais  rappelez-vous  que  si  une 
femme  peut  tout  écouter,  une  princesse  ne  peut  pas  tout 
souffrir. 

—  Je  me  suis  trompe  six  mois,  j'ai  cru  six  mois  que 
je  vous  aimais.  Après  cet  aveu  rien  ne  me  coûtera  plus* 
J'ai  pris  pour  de  l'amour  une  admiration  sans  bornes,  un 
enivrement  de  tête,  de  sens,  que  sais-je?  J'ai  foulé  aux 
pieds  le  plus  saint  des  devoirs;  j'ai  brisé  un  cœur  qui 
m'appartenait  sans  réserve;  mon  amour-propre  a  fuit  de 
moi  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur;  j'ai  trahi  mes 
serments,  je  me  suis  parjuré. 

—  C'est  un  grand  mérite  que  celui-là  ;  je  dois  vous  en 
savoir  un  gré  infini. 

—  Je  ne  puis  dire  pourquoi  et  comment  cette  pas- 
sion s'est  fondue  comme  de  la  neige  au  soleil.  Elle 
s'est  tuée  elle-même.  J'ai  senti  mon  cœur  se  retirer 
vers  sa  source,  pour  ainsi  dire  ;  la  belle  et  pure  image 
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de  mon  premier  amour  né  sortit  pas  de  defant  iiies 

yeux. 

—  Cela  est  bien  touchant  à  me  révéler^  et  je  vous  re- 
mercie de  votre  confiance. 

—  C'est  en  effet  de  ia  confiaice^  Madame,  c'est  on 
sentiment  qui  me  porte  à  vous  avouer  mes  torts,  qaektue 
grands  qu'ils  soient.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux 
pour  un  fou  que  pour  un  inconstant;  f aime  mienz  qae 
vous  m'accusiez  d'être  aveuglé  que  si  vous  m'accusiez 
d'être  infidèle.  Vous  avez  l'âme  assez  élevée  pour  me  {Mhp- 
donner  mon  erreur^  peut-être  seriez-vous  moins  iûàal* 
gente  en  face  de  l'abandon. 

—  Vous  ne  me  connaissez  point,  monsieur  le  comte, 
vous  ne  savez  pas  quelles  passions  sont  les  mîemieB. 
Vous  avez  cru  peut-être  que  je  ne  vous  aimais  pas,  Er« 
nest?  Mon  Dieu  !  comment  pouvez-vous  vous  y  trompert 

M.  de  Hauenzern^  embarrassé  de  cet  aveu,  se  tut  La 
margrave  le  regarda  fixement,  et,  arrachant  son  bras  du 
sien,  elle  le  repoussa. 

—  Ah  !  c'est  trop  m'humilier  !  s'écria-t-elle.  Rendez- 
vous  au  palais^  Monsieur,  attendez-y  mes  ordres.  • 

Il  se  retira  en  silence.  La  princesse  le  suivit  des  yeux 
aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir.  Quand  elle  ne 
le  vit  pluS;  elle  se  remit  à  marcher  vere  les  ruines,  mais 
elle  se  sentait  si  émue,  qu'elle  avait  à  peine  la  force  de 
gravir  la  montagne. 

Dans  la  journée,  des  ordres  furent  donnés  pour  un  bal. 
La  cour  se  réunit  avec  une  promptitude  peu  ordinaire* 
Jamais  la  margrave  ne  s'était  montrée  ai^ssi  empressée 
de  s'amuser.  Elle  ne  demanda  pas  une  seule  fois  b 
comte  ;  elle  lui  fit  dire  de  se  trouver  le  soir  à  soo  cercle, 
et  recommanda  également  à  la  pramdeHQOàttMNmd^inih 
duire  mademoiselle  de  Freyberg. 
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Ils  n'osèrent  pas  se  rejoindre^  dans  la  crainte  d'être 
observés;  mais  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  les  salons^ 
avant  Tarrivée  de  la  margrave,  ni  Tun  ni  Tautre  n'étant 
de  service  ce  jour-là,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'échan- 
ger quelques  mots  sur  leurs  inquiétudes  et  les  embarras 
de  leur  position. 

La  margrave  arriva  tard.  Elle  avait  fait  une  toilette 
éblouissante,  elle  parut  plus  belle  et  plus  majestueuse 
encore  que  d'habitude.  Cependant  un  nuage  de  tristesse 
couvrait  ses  traits  ordinairement  si  enjoués.  Elle  chercha 
des  yeux  M.  de  Hauenzern  et  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir en  l'apercevant. 

Le  maître  des  cérémonies  vint  lui  demander  ses  ordres 
pour  ouvrir  le  bal;  elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dési- 
gna le  comte  comme  son  chevalier.  Il  prit  respectueuse- 
ment sa  main,  et  tous  deux  se  mirent  en  place  et  com- 
mencèrent la  danse.  Au  lieu  de  retourner  à  sa  place 
lorsqu'elle  eut  fini,  elle  entraîna  H.  de  Hauenzern  vers 
un  balcon  ouvert;  personne  ne  se  permit  de  les  suivre; 
elle  appuya  son  bras  sur  celui  du  jeune  homme  et  lui  dit 
d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  on  l'entendait  : 

—  J'ai  réuni  toute  la  cour  ce  soir  pour  exécuter  ce  que 
je  vous  ai  annoncé  ce  matin,  Ernest,  pour  chasser  et 
flétrir  celle  que  vous  me  préférez,  pour  me  venger 
enfin.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  il  m'est  trop  cruel 
de  vous  affliger.  Son  sort  est  encore  entre  vos  naains. 
Jurez  de  renoncer  à  elle,  et  je  la  comble  de  mes  bien- 
faits. 

—  Je  ne  promets  rien  que  je  ne  puisse  tenir.  Ma- 
dame. 

—  Mais  cela  est  affreux  !  cela  est  horrible  !  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Vous  aimez  cette  fille,  et  moi,  je  vous  aime, 
je  vous  le  répète.  Monsieur.  Prenez-y  garde,  je  n'ai  eu 
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qu'un  amour  avant  celui-là^  et  la  6n  en  a  été  lerrQ^i. 
Prenez  garde  !  prenez  garde  ! 

En  disant  cela  la  princesse  brisait  l'une  après  Taatre  les 
tiges  d'un  rosier  qui  garnissait  la  terrasse;  suis  s'en  ape^ 
cevoirelle  ensanglantait  ses  doigts  avec  leà  épines.,  Sft 
poitrine  semblait  près  de  se  rompre  sous  une  émotiw  si 
violente  et  si  contenue,  qu'il  eût  foUu  être  sans  pitié  pour 
assister  de  sang-froid  à  cette  lutte. 

Le  comte  prit  sa  main  et  la  baisa.  Elle  leva  les  yeux  sur 
lui  sans  pouvoir  parler. 

—  Calmez-vous^  Sibylle^  je  vous  en  conjure^  etne  âou* 
tez  pas  de  mon  affection,  de  mon  dévouement^  de  moQ 
respect.  Vous  me  déchirez  le  cœur  de  vous  voir  ainsi. 

—  Renoncerez-vous  à  elle  ?  murmura-t-elle^  comme  à 
moitié  morte. 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tranquille^ 
quand  vous  ne  souffrirez  plus.  D'ici  là^  appuyez-vous  sur 
moi,  ayez  confiance  ;  ne  savez-vous  pas  que  je  vou9  aime? 

—  Vous  m'aimez  !  vous  m'aimez,  Ernest  !  et  vous  me 
faites  ce  mal  épouvantable  !  et  vous  voulez  me  quitter 
pour  une  autre  ?  C'est  là  de  l'amitié  peut-être^  mais  ce 
n'est  point  de  l'amour.  Et  moi  I  mais  si  vous  le  vouliez, 
non-seulement  je  vous  donnerais  ma  vie»  je  vous  donne- 
rais mes  états,  je  jetterais  à  vos  pieds  les  têtes  de  tous 
ces  courtisans,  qui  nous  regardent  et  ne  comprennent 
pas  qu'une  princesse  puisse  souffirir*  Je  ferais  plus  eûr 
core,  je  quitterais  tout  pour  vous  suivre  ;  je  renoncerais 
à  mon  luxe,  à  mes  fêtes,  à  ma  puissance,  à  mes  enfantil> 
J'irais  m'ensevelir  avec  vous  dans  vos  montagnes  de  la 
Forêt-Noire;  je  deviendrais  une  ménagère^  je  m'astreift- 
drais  aux  obligations  mesquines  d'une  chftteUiine  taoi 
fortune,  et  je  serais  heureuse,  heureuse  pluB^qe  aa|^;|| 
trône  !  C'est  en  échange  de  cette  passion  que  vow, 
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frez  de  V attachement,  une  affection  dévouée!  comment 
voulez- vous  que  j'accepte  cela?  Mon  Dieu  !  ne  me  tentez 
pas  !  ne  me  forcezpas  à  quelque  vengeance  dont  je  me 
repentirais.  Mentez,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement; 
trompez-moi,  mais  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  no  me  dites  pas  que  vous  voulez  rompre  nos  liens. 
Ayez  pitié  de  vous  et  d'elle,  si  ce  n'est  pas  de  moi.  Que 
je  suis  malheureuse!  ajouta-t-elle,  en  frappant  sa  tôle 
contre  les  barreaux  ;  je  deviendrai  folle,  car  je  sens  que 
je  m'abaisse  en  vain. 

Cet  état  d'exaspération  paraissait  si  violent  qu'il  sem- 
blait impossible  de  le  cacher.  La  grande-maîtresse,  aver- 
tie par  quehjues  chuchotements,  prit  sur  elle  d'appro- 
cher de  la  terrasse,  en  faisant  un  signe  au  comte.  Elle  le 
pria  de  demander  à  la  margrave  s'il  ne  fallait  pas  congiî- 
dier  la  cour.  Sibylle  entendit  cette  question,  et,  essuyant 
son  visage  baigné  de  larmes,  elle  s'avança  jusqu'au  bord 
de  la  porte,  dans  l'ombre,  et  à  moitié  cachée  par  les 
draperies. 

—  Comtesse,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  assez  forte- 
ment accentuée,  je  me  sens  très-indisposée,  je  rentre 
dans  mon  appartement.  Toutefois  le  bal  peut  continuer^ 
je  reviendrai  si  je  me  trouve  mieux. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur 
le  comte,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher. 
M.  de  Hauenzern  resta  longtemps  à  la  même  place,  in- 
décis, ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter.  Malgré  la  per- 
mission de  la  margrave,  le  bal  finit  sur-le-champ.  Les 
courtisans  savaient  trop  leur  monde  pour  se  réjouir 
quand  leur  maîtresse  souffrait.  Le  comte  passa  la  nuit 
dans  le  salon  d'attente,  ainsi  que  la  grande-maîtresse^ 
mais  elle  s'écoula  tout  entière  sans  qu'aucun  ordre  de 
Son  Altesse  leur  fût  adressé. 
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Dès  que  le  jour  parut,  une  femme  de  chamlMB  nt 
leur  annoncer  que  la  margrave  avait  demandé  an  eii^ 
rosse  de  vllle^  des  laquais  sans  livrée^  et  qu'elle  voulait 
sortir  seulc^  sans  être  accompagnée  même  par  sa  daiM 
d'honneur.  La  grande-maitresse  leva  les  yeux  au  cielea 
apprenant  cette  fantaisie  si  contraire  à  Tétiquette:  et  le 
conite^  inquiet  de  ce  nouveau  mystère,  se  décida  à  raoQ^ 
ter  à  cheval  et  à  suivre  les  traces  de  la  Sibylle,  si  cela  lui 
était  possihle.  Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  le  guida 
bientôt.  À  cette  heure,  et  à  cette  époque,  les  voitures 
étaient  rares  à  Baden  ;  il  rejoignit  celle  de  la  princesse^ 
et  s'en  tint  à  une  distance  assez  grande  pour  ne  pas  tàtô 
remarqué^  et  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Elle  prit  la 
route  du  vieux  château.  Le  chemin  ne  permettait  pas 
d'arriver  aux  ruines  autrement  qu'à  pied  ou  à  cheval.  La 
carrosse  s'arrêta  et  là  margrave  descendit.  Elle  se  mita 
gravir  seule  et  sans  aide  cette  côte  escarpée,  elle  se  son* 
tenait  à  peine  et  chancelait  à  chaque  pas.  Le  comte  hé- 
sita s'il  lui  offrirait  la  main  :  dans  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire et  d'exciter  davantage  sa  fureur,  il  resta  en  arrière. 
Le  soleil  dorait  les  pointes  de  toutes  les  montagnes, 
quand  Sibyle  frappa  à  la  porte  de  l'ermite.  En  rap^rce* 
vant^  il  tressaillit  : 

—  Je  savais  bien.  Madame,  dit-il,  que  je  vous  reva^- 
rais.  Entrez  et  ayez  confiance  :  Dieu  est  bon  ! 

La  princesse  se  laissa  tomber  sur  Tescabelle,  brisée 
d'âme  et  de  corps. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père  ;  me  voici.  Je  viens  à 
vous,  car  j'ai  peur  de  moi-même.  Secourez-moi,  soute!- 
nez-moi.  Vous  qui  savez  si  bien  le  passé,  ajouta-t-elleen 
étendant  les  bras  vers  le  château  de  Rastadt,  préserva»^ 
moi  d'un  malheur  semblable,  car  la  tentation  est  ttCf 
forte  ;  je  succomberais.  .^' 
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—  Mon  Dieu  !  s^écria  rermite,  en  êtes-vous  donc  là  ? 
Aimez-vous  donc  un  autre  homme  comme  vous  aimiez 
le  baron  de  Spilz  ?  Avez-vous  encore  une  rivale  à  rendre 
folle?  Votre  âme  est-elle  accessible  deux  fois  à  une  sem- 
blable passion  ? 

—  Oui,  mon  père,  oui  ;  j'aime  un  homme  comme  j'ai 
aimé  le  baron  de  Spilz  ;  je  Taime  mille  fois  davantage^ 
car  mes  passions  sont  plus  violentes.  Je  Taime  de  ce  se- 
cond amour  qui  vient  dans  la  force  de  Tâge  ;  et  qui  est 
au  premier  ce  que  le  fruit  est  à  la  fleur;  je  Taime  en  sa- 
chant goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  mon  sen- 
timent, non  pas  comme  une  jeune  inconsidérée  qui  ap- 
prend à  la  fois  le  bonheur  et  la  vie.  Oh!  non,  c'est  une 
afTection  complète,  c'est  la  joie  de  retrouver  des  sensa- 
tions qu'on  croyait  perdues  ;  c'est  la  reconnaissance  pour 
celui  qui  vous  les  rend,  c'est  tout,  c'est  le  ciel  !  Eh  bien, 
cet  homme,  comme  le  baron  de  Spilz,  il  me  donne  une 
rivale.  Et  vous  voyez,  mon  père,  si  j'aime  cet  Hauenzern 
plus  que  le  baron  de  Spilz  :  hier,  j'ai  assemblé  ma  cour 
pour  déshonorer  cette  femme  aux  yeux  de  tous,  pour 
la  chasser;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  j'ai  craint  de 
l'affliger,  lui  !  J'ai  reculé  devant  sa  haine. 

L'ermite  la  regardait  en  silence. 
— Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour,  murmura-t-il  ; 
oublié  ! 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  hier,  mon  père ,  je  dois  vous 
le  dire,  emportée  par  la  jalousie,  je  le  ferai  plus  tard.  Je 
ne  puis  être  toujours  maîtresse  de  moi-même.  Je  viens 
vous  demander  un  conseil,  une  sauvegarde. 

—  11  n'y  en  a  qu'une  :  Dieu  et  le  repentir.  Écoutez^ 
Sibylle,  ou,  pour  mieux  dire,  regardez-moi  :  Me  recon- 
connaissez-vous  ? 

Il  baissa  son  capuchon  et  montra  à  la  princesse  un 
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visage  flétri  et  les  restes  d'aoe  grande  beanté.'fltaHlii»*. 
veux  entièrement  blancs,  son  firent  chauve,  semblaiéBt 
plutôt  le  fruit  de  la  douleur  que  la  suite  des  années.    . 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  Henri  Spilz  1 

—  Oui,  Henri  Spiiz  !  que  vous  avez  oublié  aussi  eonh 
plétement  que  s'il  n'eût  jaouiis  vécu  ;  Henri  dont'  vous 
aviez  l'amour  ;  Henri  que  vous  avez  amené  à  la  péniteâee 
par  le  crime,  c'est  moi. 

—  Oh!  quelle  providence!  c'est  à  vous  que  j'ai  tout 
avoué,  à  vous  que  je  viens  demander  secours  et  futÂ»- 
tion  ! 

—  Et  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  afin  de  nous  punir  ton»  les 
deux.  C'est  une  mission  difficile  qu'il  m'envoie,  je  la 
remplirai.  Que  mon  exemple  vous  éclaire,  Hadane; 
vous  vous  rappelez  cette  nuit  du  10  août^  où  vous  vîntes 
me  trouver  au  château  de  Rastadt,  dont  vous  m'aidez 
fait  gouverneur  ;  vous  vous  rappelez  comment  ma  femnae, 
ma  pauvre  Wiihelmine  !  apprit  le  mystère  que  je  lui  ca- 
chais avec  tant  de  soin.  Vous  vous  rappelez  que  son  dé- 
sespoir la  conduisit  au  suicide,  et  vous  voyez  encore, 
comme  moi  sans  doute^  ce  beau  et  blond  cadavre  éten- 
du devant  la  porte,  lorsque  vous  approchâtes  pour  re- 
monter dans  votre  litière;  ce  sont  des  souvenirs  qui  ne 
s'effacent  pas.  Je  m'enfuis  alors  épouvanté  de  ce  crime 
et  bourrelé  de  remords.  Je  vous  quittai  ;  pourtant  je  vous 
adorais  et  j'étais  bien  aimé  de  vous!  Je  me  dérobai  à  vos 
recherches,  je  me  jetai  dans  la  première  armée  venue; 
je  voulus  me  faire  tuer,  la  mort  me  repoussa  ;  je  par- 
courus toute  l'Europe  ;  le  spectre  me  poursuivait  par- 
tout. Enfm,  un  jour,  épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir, 
je  tombai  au  pied  d'une  croix,  dans  un  grand  cbeînîtt; 
je  crus  que  j'y  mourrais  ;  je  priai  et  la  consoAatloiiinMr^ 
riva  d'en  haut.  Depuis  ce  jour,  j'ai  trouvé  deÉ^lirriM 

is 
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même  en  face  de  cette  sainte  victime  devant  laquelle  je 
m'agenouille.  En  prononçant  ces  mots^  il  ouvrit  le  rideau 
du  portrait.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Madame^  si  vous 
ne  consentez  pas  à  devenir  insensée  ou  criminelle.  Je 
vous  le  répète,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

La  margrave  ne  semblait  pas  Tentendre  ;  elle  regardait 
le  tableau  et  disait  tout  bas: 

—  C'est  vrai,  elle  s'appelait  aussi  Wilhelmine  ! 

En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  du  côté  de  la 
foret  :  elle  aperçut  le  comte,  qui  se  cachait  derrière  les 
arbres. 

—  0  mon  Dieu  !  il  m'a  suivi  ;  m'aimerait-il  encore  ? 
Et  elle  se  précipita  vers  la  porte.  L'ermite  l'arrêta 

d'une  main  ferme. 

—  Vous  ne  sortirez  pas.  Sibylle,  que  vous  ne  m'ayez 
entendu  jusqu'à  la  fm  ! 

La  margrave  ploya  sous  cette  étreinte  et  sous  cette 
volonté  de  fer,  elle  se  remit  sur  l'escabelle,  tremblante 
et  résignée,  la  superbe  !  Le  baron  de  Spilz  ferma  la  fe- 
nêtre, afin  que  nul  ne  pût  ni  les  voir  ni  les  écouter. 


IV 


Il  y  eut,  ce  jour-là,  grande  rumeur  à  la  cour,  car  per- 
sonne ne  put  expliquer  le  mystère  répandu  sur  la  con- 
duite de  Son  Altesse.  Elle  était  sortie  seule  avec  le  jour, 
ses  gens  l'avaient  attendue  au  bas  de  la  montagne  du 
vieux  château  et  elle  n'avait  quitté  les  ruines  que  vers 
cinq  heures  après  midi.  On  ajoutait  que  le  comte  de 
Hauenzern  était  resté  à  errer  dans  le  bois,  sans  que  la 
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pHncesse  eût  daigné  y  faire  attention.  Rien^ik'aaotowait 
plus  clairement  une  disgrâce.  Hais  les  coiqectares  left 
plus  habiles  ne  pouvaient  ni  en  deviner,  le  motif,  ni  dire 
qui  le  remplacerait.  La  margrave^  depuis  son .  retour, 
s'était  enfermé  dans  son  appartement^  se  plaignant  d'Mee 
malade^  et  ne  voulant  recevoir  absolument  personne* 
Des  ordres  sévères  avaient  été  donnés  pour  que  les  graa 
de  service  ne  pussent  pas  même  approcher^  d'elle,,  bprs 
sa  femme  de  chambre  favorite.  Le  lendemain  matin,  elle 
fit  venir  Tintendant  du  bâtiment,  et  lui  expliqua  le  plan 
d'un  monument  singulier^  dont  elle  lui  cacha  la  destiilA- 
tion^  qui  devait  être  construit  en  face  du  château,  au 
bout  de  la  prairie  et  d'une  longue  avenue  d'arbres*^ 

Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  alors  I  La  peiçlexité 
des  courtisans  ne  connut  plus  de  bornes.  Vous  .ne 
pouvez  vous  imaginer  aujourd'hui,  en  France  surtout 
où  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  qu'un  roi,'vou8  ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  que  c'était  qu'une  cour  ayant 
perdu  la  trace  des  volontés  du  souverain.  En  Allemagne 
surtout^  dans  ce  pays  composé  d'une  foule  de  petits 
Ëtats^  qui  tous  ont  la  prétention  d'être  un  royaume,  qui 
se  jalousent  et  se  disputent  à  qui  mieux  mieux  une  for- 
malité d'étiquette^  il  y  avait  de  quoi  rendra  fous  les  plus 
vieux  seigneurs.  Elle  envoya  un  blanc  seing  au  premier 
ministre,  homme  consciencieux  et  probe,  et  l'accom- 
pagna d'une  lettre  où  elle  disait  que,  trop  malade  pour 
s'occuper  désormais  des  afPahres  de.  la  régence,  elle  les 
lui  confiait  jusqu'à  la  majorité  de  son  fils,  qui  ne  devait 
tarder  que  de  quelques  mois.  Il  ne  fut  question  ni  de 
fêtes,  ni  d'amants,  ni  de  parures.  Elle  n'appela  point  de 
prêtre,  ce  ne  pouvait  donc  être  la  dévotion.  Le  cwite 
de  Hauenzern  conservait  sa  placer  cen'étaiitpàadi^la 
vengeance  par  conséquent.  Llmpossibilité  de  prâeer  oe 
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mystère  le  rendit  plus  piquant  encore.  Son  Altesse 
sortit  trois  fois  de  très-grand  matin^  et  alla  examiner  les 
travaux  des  ouvriers,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  pa- 
role. On  remarqua  qu'elle  était  pâle  et  qu'elle  parsds- 
sait  se  soutenir  à  peine. 

Le  comte  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  elle  ;  il  lui 
écrivit  tout  aussi  inutilement.  Il  s'imposa  la  loi,  néan- 
moins, de  ne  point  revoir  mademoiselle  de  Freyberg  tant 
que  durerait  la  réclusion  delà  princesse.  Moitié  par  dé- 
licatesse de  cœur,  moitié  par  crainte  des  suites,  il  resta 
fidèle  à  cet  engagement.  Sa  position  devenait  de  jour  en 
jour  plus  fausse.  On  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis- 
à-vis  de  lui.  Était-il  en  disgrâce  complète,  ou  n'était-ce 
qu'un  caprice?  La  margrave  le  conserverait-elle  pour 
amant  !  Nul  ne  pouvait  le  dire  ;  et  il  semblait  impos- 
sible de  tracer  un  plan  de  conduite.  Les  plus  fins  cour- 
tisans se  firent  celer  et  se  donnèrent  pour  malades.  Dans 
tous  les  cas,  la  précaution  était  excellente  ;  pouvait-on 
se  bien  porter  quand  la  souveraine  ne  quittait  pas  sa 
chambre  ! 

Cet  état  de  choses  dura  deux  grands  mois.  On  n'avait 
pas  vu,  de  mémoire  d'homme,  un  événement  pareil 
dans  toute  TAllemagne.  Ce  qui  surprenait  le  plus,  c'était 
la  persistance  de  la  margrave  à  se  cacher  aux  yeux  de 
tous.  L'ermite  du  vieux  château  vint  à  deux  reprises  de- 
mander audience  ;  il  fut  refusé  comme  les  autres. 

Mademoiselle  de  Freyberg  retourna  chez  ses  parents. 
Quant  au  comte,  il  n'osa  demander  la  permission  de 
s'absenter,  et  encore  moins  le  faire  sans  les  ordres  de  la 
princesse.  Sa  charge  devenait  illusoire,  puisqu'il  n'existait 
plus  de  cour.  Il  prit  le  parti  de  rester  aussi  dans  son  ap- 
parlement,  et  ne  se  montra  bientôt  pas  plus  que  Sibylle. 
Les  oisifs  jugèrent  qu'il  était  piqué   au  jeu,  et  ils  s'ap- 
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prêtèrent  à  un  spectacle  de  plus  sur  ce  théâtre,  4pnt 
tous  les  acteurs  restaient  dans  la  coulisse. 

La  majorité  du  jeune  prince  approchait.  Le  bfttimenl 
mystérieux  venait  de  s'achever,  les  portes  en  restaient 
fermées^  on  n'y  transportait  aucun  meuble,  et  rien  ne 
se  découvrait  de  ce  côté.  Tout  à  coup,  au  moment  ob 
Ton  s'y  attendait  le  moins,  au  moment  où  Ton  commen- 
çait à  désespérer  de  voir  renaître  la  cour  de  Baden,  des 
ordres  furent  donnés  pour  une  fête. 

—  La  lionne  se  réveille  enfin,  s'écria  la  grande-mat- 
tresse,  elle  va  reprendre  son  trône  et  son  sceptre.  Madame 
la  margrave  veut  que  cette  fôte  dépasse  toutes  les  autres; 
elle  ordonne  que  les  costumes  de  caractère  soient  plus 
brillants  mille  fois  que  de  coutume.  Elle  m'a  fiait  éônie 
d'organiser  les  quadrilles,  de  rappeler  les  filles  d'hon- 
neur absentes;  et  j'ai  appris  qu'elle  avait  commandé 
au  tailleur  un  habit  de  sultane,  sur  lequel  on  doit  coudre 
tous  ses  diamants.  Ce  sera  magnifique. 

—  Et  avcz-vous  vu  la  princesse  ?  demanda  le  comte 
dcHauenzern^  présent  à  ladéclamation  de  ce  programme. 

—  Hélas!  non.  Elle  m'a  envoyé  ses  ordres  par  écrit, 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  admise  auprès  d'elle.  Mais 
enfin  cela  va  finir.  Du  reste  le  bal  est  ordonné  pour  le 
jour  de  la  naissance  de  monseigneur  le  margrave.  Nous 
fêterons  sa  majorité. 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  une  tête  en  repos  dans 
tout  le  margraviat.  Lespréparati&de  cette  fête  solennelle^ 
les  raisons  qui  la  faisaient  donner,  le  pavillon  du  parc,  la 
retraite  de  Sibylle,  la  disgrâce  du  comte,  on  déraisonna 
sur  tout  cela  depuis  la  source  du  Rhin  jusqu'à  son  em- 
bouchure; les  principautés  braquèrent  leurs  lorgnettes 
vers  Baden,  les  margraves  et  les  palatins  soUictUfiWtt 
des  invitations,  on  en  parla  même  à  Versullee,        •..  ^ 
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Toute  cette  race  de  principîcules  me  rappelle  un  fait 
assez  plaisant,  arrivé  en  Allemagne  pendant  Témigra- 
tion.  Un  de  ces  roitelets,  je  ne  sais  lequel,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  je  Tai  oublié;  un  de  ces  roitelets,  dis- 
je,  possède,  dans  ses  États  de  vingt  lieues  carrées,  un 
port  de  mer!  Vous  jugez  quelle  gloire!  il  est  susceptible 
d'avoir  une  marine  et  de  se  défendre,  par  exemple, 
contre  le  prince  de  Monaco.  C'était  à  Tépoque  où  les 
puissances  européennes,  voulant  punir  les  Français  ré- 
voltés et  arrêter  leur  commerce,  convinrent  de  fermer 
leurs  côtes  aux  républicains.  Ce  petit  seigneur  s'avisa  de 
penser  que  sa  rade  allait  devenir  quelque  chose,  et 
calculant  sur  sa  pénurie,  il  songea  à  se  poser  enNeptuae. 

On  réunit  le  conseil,  la  cour  tout  entière,  les  amiraux 
et  les  généraux  de  terre,  et,  après  une  mûre  délibéra- 
tion, on  convint  d'envoyer  à  Paris  un  ambassadeur, 
pour  traiter  avec  les  sans-culottes.  Les  vieilles  gens  se  voi- 
lèrent le  visage  à  l'idée  d'une  semblable  bassesse;  mais 
ceux  dont  les  opinions  s'avançaient  un  peu  davantage 
parlèrent  de  l'intérêt  de  VÉtat,  de  celui  du  prince,  de 
ses  trois  mille  sujets;  enfin  le  grand  maréchal,  revêtu 
des  pouvoirs  officiels,  muni  d'un  uniforme,  de  billets 
de  caisse  et  d'une  pancarte  de  sûreté,  se  rendit  à  Paris 
comme  plénipotentiaire. 

Le  traité  ne  fut  pas  difficile  à  conclure  puisque  les 
deux  parties  y  avaient  un  intérêt  certain  ;  mais  la  for- 
mule de  ce  traité  est  certainement  ce  qu'on  peut  voir 
de  plus  inouï  en  diplomatie.  Il  commençait  ainsi: 

c<  Le  comte  de***  s'engage  envers  la  République  fran- 
çaise à  telle,  telle  et  telle  chose  (les  articles  relatife 
au  petit  port).  »  Puis  venait  de  la  part  des  Français: 

«  La  République  française  est  charmée  de  faire  con- 
naissance avec  le  comte  de***,  etc..  » 


LA.    MASOBATE.  fit 

Je  crois  que  si  les  réYoIationnaires  pouvaient  limim 
milieu  du  sang^  ce  fut  dans  teUe  occasioa*là.  . .  ^  >  " 

Hais  revenons  à  la  margrave^  6ar  me  voilà  radkytdnl;; 
mon  cher  vicomte^  et  oubliant  toutes  les  règles  de  '1^: 
qui  m'imposent  une  grande  sobriété  d'épisod^  msA 
près  du  dénoûment  de  mon  histoire.    ' 

Je  vous  dirai  donc  qu'on  ne  dormait  plus^  qU^ott  ne, 
mangeait  plus  dans  les  États  de  Baden  ;  et  ce  fot  bien 
pis  encore  lorsque^  la  veille  du  bal^  presque  tontes  Ie9 
personnes  de  la  cour  reçurent  un  costoâne  de  la  put  de 
la  princesse.  Ils  étaient  tous  admirablement  choisis  et. 
surtout  appropriés  au  caractère^  au  visage^  aux  habitudes 
de  chacun.  Mademoiselle  de  Freybergeut  en  partage  les 
longs  voiles  et  la  robe  traînante  d'une  chàtelùne  allemande 
du  quinzième  siècle^  et  le  comté  un  habit  de  chevalier 
Teutonique  se  rendant  à  la  croisade.  A  peine  les  salons 
étaient-ils  ouverts  qu'ils  se  trouvèrent  remplis.  On  se 
regardait^  on  se  complimentait^  on  sinterrogeait  surtout 
Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  la  dernière  fête,  A  brus- 
quement interrompue,  sépara  cette  petite  cour.  Depuis 
lors  ils  s'étaient  à  peine  rencontrés;  ils  avaient  beau* 
coup  à  apprendre  et  beaucoup  à  deviner. 

La  beauté  de  M.  de  Hauenzem  se  trouva  singulière*- 
ment  rehaussée  par  son  costume.  Les  courtisans  tirent 
des  conséquences  de  tout. 

—  Voilà  le  comte  de  Hauenzem  en  croisé,  dhrent^Is  T 
S.  A.  la  margrave  s'est  travestie  en  sultane  ;  ils  ne  sont 
certainement  plus  du  même  parti.  Autrefois,  elle  en 
aurait  fait  Soliman,  puisqu'elle  se  déguise  en  Roxelane. 

Le  jeune  homme,  fort  inqmet  des  suites  de  tout  eeot^ 
préoccupé  des  desseins  de  Sibylle,  ne  salujH  que  de  loto 
mademoiselle  de  Freyberg,  et  attendit  inqpotiaiBnpÉt 
l'arrivée  de  la  souveraine.  Elle  panit>  enfln^béBé'l 
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éblouir,  entourée  d'une  suite  nombreuse,  et  si  étincelante 
de  pierreries,  qu'on  pouvait  à  peine  la  regarder.  A  l'as- 
pect du  comte,  elle  se  troubla  visiblement;  néanmoins, 
elle  lui  rendit  un  signe  de  tête  bienveillant  en  échange 
du  profond  salut  qu'il  lui  adressa. 

—  Mesdames,  dit-elle,  à  partir  de  ce  soir,  je  ne  danse 
plus  ;  c'est  au  margrave,  souverain  sans  tutelle  depuis 
quelques  heures,  à  ouvrir  le  bal.  Il  fera  choix  de  la  dan- 
seuse qui  lui  plaira  le  plus.  Cette  fête  est  une  sorte  de 
terrain  neutre  entre  les  deux  âges  de  sa  vie;  il  peut  se 
dispenser  de  l'étiquette,  ou  du  moins  lui  commander; 
demain  il  lui  obéira. 

Le  jeune  prince  quitta  son  siège  et  fit  gracieusement 
le  tour  (lu  cercle  des  dames  assises,  et  le  nombre  en 
était  restreint.  Rien  n'est  sévère  comme  la  noblesse  alle- 
mande sur  la  préséance.  Les  dames  assises,  donc  se  le- 
vèrent et  attendirent,  comme  les  autres,  le  bon  plaisir 
de  cet  enfant  couronné.  Il  rougit  beaucoup,  sembla 
embarrassé  de  son  rôle.  Enfin,  tendant  la  main  à  made- 
demoiselle  de  Freyberg,illaconduisitaumilieudusalon, 
et  le  bal  commença. 

Le  comte  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Non  que  Wil- 
helmine  ne  lui  semblât  pas  assez  jolie  pour  mériter  l'hon- 
ncur  qu'elle  venait  de  recevoir,  mais  la  haine  de  la  mar- 
grave pour  elle  lui  faisait  craindre  un  piège  sous  cette 
distinction. 

—  Peut-être  nem'aime-t-elle  plus!  se  dit-il  pour  se 
rassurer;  alors  que  lui  importe  ma  fiancée? 

Le  cœur  humain  est  fait  de  telle  sorte  et  l'amour-pro- 
pre  des  hom  mes  a  une  telle  portée  que  M.  de  Hauenzern 
trouva  presq  ue  autant  d'amertume  à  cette  pensée  que 
M.  le  baron  de  Spilz,  malgré  la  sainteté  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  profession,  en  avait  trouvé  avant  lui.  Si 
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l'on  cherchait  bien  au  fond  de  &a  conscience,  on  y  senti- 
rait  un  regret  à  chaque  affection  qui  nous  échappe,  lors 
même  que  cette  affection  n'est  p!us  partagé^,  lors 
même  qu'elle  devient  incommode,  bien  plus,  quand  elle 
déplaît.  Vous  voudriez  tous  être  aimés  et  l-étre  *  à 
votre  manière.  Il  faudrait  que  Ton  vous  adorftt  comifiè 
des  dieux,  sans  le  dire,  en  se  contentant  de  le  prou- 
ver aux  instants  où  vous  daignez  le  permettre,*  et 
que^  sans  oser  faire  entendre  un  mOrmure,  on  se  aoo- 
mit  à  vos  volontés.  Autrefois  on  rêvait  des  maîtresses 
tendres^  aujourd'hui  on  rêve  des  maîtresses  eom» 
modes.  Jamais  siècle  n'a  eu  plus  de  prétention  k  la 
passion  que  le  vôtre,  et  jamais  siècle  ne  Ta  moins  GMl- 
prise,  n'en  a  été  plus  éloigné  ;  je  dirai  mieux,  elle  est 
impossible  joar  la  jeunesse  qui  court,  La  passion  suppose 
toujours  une  certaine  exaltation,  une  générosité  d'âme, 
un  dévouement  dont  vous  êtes  incapables.  Je  ne  cesserai 
de  le  repéter  aux  jeunes  femmes  :  Restez  honnêtes,  car 
il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  compenser 
la  perle  de  votre  vertu,  de  votre  propre  estime  et  de  celle 
des  autres  que  vous  lui  sacrifieriez.  Mais  si  enfin  vous 
ne  le  pouvez  pas  absolument,  si  les  circonstances  vous 
entraînent,  si  malgré  vous  vous  suivez  la  pente  dange- 
reuse du  vice,  n'allez  pas  vous  raccrochera  votreccsur, 
n'allez  pas  chercher  l'excuse  d'un  sentiment  vrai  :  on  ne 
vous  excusera  pas  et  vous  serez  malheureuse .  Ne  les 
aimez  pas,  tyrannisez  les;  forcez-les  à  ployer,  soyes 
reines,  soyez  implacables^  tenez-les  à  vos  genoux  et 
gardez- vous  de  les  laisser  relever,  car  ils  vous  domine- 
raient alors,  et  vous  auriez  la  honte  de  la  faute  sans  0a 
avoir  la  joie.  Pourquoi  adorent-ils  les  courtisanesT  Paiee 
qu'elles  ne  donnent  rien,  elles  font  tout  payer,  jlijuuil^ 
moindre  sourire,  aux  dupes  avecde  rafgent,  anx  iAtaM 

is. 


262  LE    FROIT    DEFENDU. 

avec  des  soins^  avec  de  Tamour,  avec  leur  temps  :  op, 
c^est  ce  que  ces  messieurs  estiment  le  plus  cher.  Avouez, 
mon  cher  Gustave,  que  je  connais  bien  votre  espèce  : 
c^est  pour  cela  que  je  Tapprécie  peu,  dans  ce  temps-cî, 
bien  entendu  ;  quant  aux  gentilshommes  d'autrefois,  je 
ne  pense  pas  de  même.  Une  époque  sans  croyance  est 
toujours  sans  poésie,  et  c'est  là  votre  position.  Je  vous 
attaque  sur  votre  terrain  avec  vos  mots,  car  Dieu  sfdt 
que  jadis  nous  ne  pensions  guère  à  être  poétiques!  nous 
Tétions  pourtant,  et  nous  avons  fait  nos  preuves  en  93. 
Ce  drame-là  vaut  tous  ceux  que  vous  inventerez,  et  vous 
n'aurez  jamais  de  héi^os  aussi  héroïques  que  nous. 

On  ne  se  corrige  pas  à  mon  âge,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  suis  encore  sortie  de  mon  histoire.  Je  vous  en 
demande  bien  pardon,  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  margrave  se  montra  ce  soir-là  plus  aimable,  plus 
affectueuse  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Elle  ne  vou- 
lut point  danser,  elle  encouragea  les  autres  à  le  faire, 
elle  donna  des  éloges  à  tout  le  monde,  elle  distribua  de 
tous  côtés  des  mots  charmants;  elle  se  montra  la  femme 
la  plus  séduisante  et  la  princesse  la  plus  adorable. 
Ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  vers  la  pendule; 
quand  onze  heures  et  demie  sonnèrent,  elle  se  leva, 
appela  le  comte  de  Hauenzern  qui  causait  avec  la  dame 
d'honneur  à  quelques  pas  d'elle,  et,  posant  son  bras 
sur  le  sien,  elle  l'entraîna  vers  le  balcon,  témoin  de  leur 
dernière  entrevue. 

—  Comte  de  Hauenzern,  lui  dit-elle,  il  va  arriver  ce 
soir  des  choses  auxquelles  vous  êtes  loin  de  vous  atten- 
dre. J'ai  désiré  vous  parler  une  dernière  fois.  Soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  amer,  soyez 
tranquille,  c'est  bien  la  dernière  fois.  Vous  êtes  le  seul 
homme  de  ce  monde  auquel  je  voudrais  laisser  un  sou- 
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venir  :  vous  êtes  le  seul  qui  m       n 

vous  êtes  le  seul  que  j'aie  véritab  tn 

cet  amour  que  toute  ma  vie  <  )>  <         )n 

est  détruit.  Si  vous  n'avez        el        ,  c'i 

vous  ne  vous  étiez  pas  trompé  y  c     imoor       il 

pour  me  décider  à  tous  les  sacrifices  ^  mé      à  4 

mon  rang.  D'aujourd'hui  je  Tàbdique^  d'à  le 

remets  entre  les  mains  de  mon  fils  Hù 

père^  je  le  dirai  cette  nuit  en&ce  de  tome       ! 

Quand  minuit  sonnera^  vous  serez  conduit 

que  j^ai  fait  construire;  là  votre  sort         i 

fixés  d'une  manière  irrévocable.  Qnelq     du 

rive^  n'oubliez  pas^  Gustave^  que  je  vous  û  1 

Conservez-moi  une  pensée  ;  allez,  j'ai  beaucoup  u 

et  je  me  suis  fait  une  grande  violence  1  Dieu 

cœur  le  savent.  Rentrez,  nous  ne  nous  leverrpof  ] 

que  devant  notre  juge.  Il  y  aura  là  une  fiancée  et 

jeune  époux,  nous  prierons  tous  !  Ne  me  réponde*  ] 

suivez  les  ordres  qu'on,  vous  donnera  de  ma  part^ 

ayez  confiance  en  moi. 

Elle  prit  vivement  la  tète  du  comte  entre  ses  mains, 
l'abaissa  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y  posa  un  baiser }  quand 
elle  fut  partie,  le  jeune  homme  sentit  une  larme  qui  ve^ 
naît  d'y  tomber  et  qui  glissa  sur  sa  joue.  C'était  la  pre^ 
mière  que  l'altière  Sibylle  eût  laissé,  voir.  * 

A  minuit  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  du 
jeune  margrave  et  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Monseigneur,  Son  Altesse  la  margrave  Sibylle» 
votre  auguste  mère,  m'a  commandé  de  verar  cheMhm 
monseigneur  et  de  le  conduire,  ainsi  que  toute  le  oomy 
dans  un  lieu  qu'elle  m'a  désigné.  SiMonseigoeiVTeat» 
je  suis  prêt  à  exécuter  les  ordres  que  j'ai  leço^ i  :  r't'  ^' 

Et,  s'inclinant  profondément,  U  attendit  la  vépoèMrAÉ 
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prince.  Celui-ci^  persuadé  qu'il  s'agissait  d'un  divertis* 
sentent  nouveau^  consentit  gaiement  à  ce  que  deman- 
dait sa  mère.  On  descendit  les  degrés;  on  se  trouva 
bientôt  dans  le  parc.  La  lune  brillait^  comme  si  on  l'a- 
vait conviée  à  la  fôle.  Les  rires,  à  peine  comprimés  par 
le  respect,  se  faisaient  entendre  de  toutes  parts.  Cette 
foule  bigarrée,  éclairée  d'une  façon  étrange  par  les  tor- 
ches que  portaient  des  laquais,  et  les  lanternes  suspen- 
dues aux  branches,  présentaient  le  spectacle  le  plus 
bizarre  et  le  plus  inattendu.  On  se  dirigeait  vers  le  pa- 
villon :  la  curiosité  allait  enfm  être  satisfaite.  Les  per- 
sonnes qui  suivaient  de  plus  près  le  prince  furent  tout 
étonnées  de  voir  le  maître  des  cérémonies  frapper  à  la 
porte  et  s'arrêter,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  Son 
Altesse. 

Cette  porte  s'ouvrit  :  un  torrent  de  lumière  inonda  les 
jardins.  Ce  monument,  c'était  une  chapelle.  Des  chants 
pieux  se  faisaient  entendre;  des  prêtres  étaient  à  l'auteL 
Aux  pieds  du  crucifix  une  femme,  vêtue  en  pénitente, 
ses  longs  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  priait  et  pleu- 
rait; on  reconnut  la  margrave.  Quand  le  jeune  prince 
entra  dans  le  sanctuaire,  elle  alla  vers  lui;  les  chants 
cessèrent.  Toute  la  cour,  entassée  dans  ce  petit  espace, 
se  rangea  en  silence.  Sibylle,  prenantson  fils  par  la  main, 
s'approcha  de  la  balustrade  qui  la  séparait  des  assis- 
tants. 4 

—  Sachez  tous,  dit-elle  d'une  voix  assurée  et  sans  la 
plus  légère  émotion,  sachez  tous  que  lamargrave  Sibylle 
de  Baden  remet  entre  les  mains  de  son  fils  le  pouvoir 
qu'elle  a  exercé  en  son  nom,  comme  mère  et  régente. 
Sachez  que  voici  désormais  votre  maître  et  que  moi  je 
ne  suis  plus  rien  en  ce  monde.  Je  viens  faire  devant  vous 
amende  honorable  pour  mes  péchés,  je  viens  vous  de- 
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mander  pardon  du  scandale  que  je  toi»  «l  donné  j^SBn- 
dant  tant  d'années^  et  vous  rendre  témoins  dePèxpia^i» 
que  j'ai  choisie.  A  dater  d'aujourd'hui,  voilà  mon  ade; 
à  daterd'aujourd'hui  je  ne  sortirai  plus  de  cette  retraite. 
D'ici  je  puis  voir  ce  palais,  que  j'ai  bâti  dans  mes  joof» 
de  folie,  et  je  n'y  rentrerai  jamais.  Je  ne  suis  pas  digne 
d'être  admise  dans  aucun  ordre  reli^^eux,  je  n'osenat 
me  mêler  parmi  les  épouses  dii  Christ;  je  vivrai  seule. 
Lesportes  de  cetoratoire  demeureront  toujours  ou  vertes, 
les  habitants  de  ce  pays  pourront  être  témoins  delà  pé-^ 
nitence  imposée  à  celle  dont  le  faste  et  les  déborde- 
ments les  étonnèrent  si  longtemps.  Mais  avant  de  qoi^ 
ter  tout  à  fait  le  monde,  je  veux  accomplir  un  ac^e  Hb 
justice.  Je  vous  prie.  Monseigneur,  d'ordonner  au 
comte  de  Hauenzern  et  à  la  baronne  de  Freyberg  d'ap- 
procher de  Tautel.  Trouvez  bon,  je  vous  en  conjuiej 
qu'ils  reçoivent  en  notre  présence  la  bénédiction  nuptiale; 
C'est  moi  qui  ai  retardé  leur  bonheur,  c'est  à  moi  de  le 
conclure. 

En  disant  ces  mots,  l'étrange  créature  s'agenouilla  de 
nouveau.  Après  le  mariage  des  deux  amants,  elle  se  fit 
couper  les  cheveux,  elle  prononça  une  formule  de  vœux 
qui  n'était  pas  celle  des  religieuses,  et,  se  relevant  ausâ 
majestueusement  que  sur  les  marches  de  son  fauteuil  du- 
cal^ elle  congédia  la  cour  d'un  geste.  Seulement  elle  re- 
tint le  comte  en  arrière  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  allez  être  heureux.  Je 
n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  demander.  Envoyez  ki 
chaque  jour  votre  femme,  je  veux  la  voir.  Quant  avons, 
Gustave^  recevez  ici  mes  derniers  adieux  :  tout  est  fini 
entre  nous  sur  la  terre,  nous  ne  nous  retrouverons  pins 
que  dans  le  ciel.  Hais  vous  savez  maintenant  jusqn'oiij^ 
vous  ai  aimé. 
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Elle  tint  parole.  Elle  se  renferma  dans  cette  espèce  de 
tombeau  que  vous  connaissez.  On  y  montre  encore  la  dis- 
cipline et  le  cilice  dont  elle  fît  usage  !  l'une  et  Pautre  sont 
teints  de  sang.  Son  lit  était  une  planche;  elle  ne  vivait 
que  de  racines;  elle  n'avait  d'autre  siège  qu'une  esca- 
belle  de  bois.  Cependant  le  pi  us  affreux  de  ses  supplices^ 
à  mon  avis,  ce  fut  de  voir  tous  les  jours  sa  rivale,  de  lui 
faire  raconter  les  détails  de  son  bonheur,  de  retourner 
ainsi  le  fer  dans  la  plaie  saignante  de  son  âme  ;  ce  fut  de 
ne  plus  apercevoir,  même  de  loin,  l'homme  qu'elle  avait 
chéri  jusqu'à  lui  sacritier  sa  jalousie;  ce  fut  d'avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  les  lieux  où  elle  fut  heureuse,  et  de 
se  retrouver  seule  si  près  et  si  loin  de  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Les  tortures  morales  sont  bien  plus  vives  que 
les  tortures  physiques;  le  chagrin  est  un  chevalet  plus 
cruel  que  celui  du  bourreau.  Elle  vécut  ainsi  plusieurs 
années  et  mourut.  Le  baron  de  Spilz  la  visitait  souvent^ 
afin  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'expiation  :  Wilhelmine,  c'é 
tait  le  regret  ;  le  baron,  c'était  le  remords  ! 
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— Madame  la  duchesse  de  Loslangest  annonça  tin  do- 
mestique à  la  porte  d'un  tout  petit  salon  :  la  iemmei{tti 
Toccupaît  se  leva  vivement.  II  y  avait  une  grande  diasém- 
blance  entre  la  visitante  et  la  visitée.  Unne  était  vieille^ 
contrefaite^  flétrie;  Tautre  était  jeune,  brillante  de  grâces 
et  de  santé  :  pourtant  toutes  deux  semblaient  émûès,  et 
il  y  eut  un  long  moment  de  silence  après  les  complinCxeâtB 
d'usage.  Enfin  la  duchei^e  parla  la  {Hremière. 

—  Madame,  dit-elle,  vous  devez  être  étonnée  de  lile 
voir;  mon  billet  de  ce  matin,  tout  en  vous  annonçant  n&a 
visite,  ne  vous  en  aura  pas  révélé  le  but.  Daignez  ïne 
prêter  un  instant  d'attention,  et  surtout  pardonnez-moi 
le  mal  que  je  vais  vous  faire.  Je  ne  vous  ai  jamais  rencon- 
trée, néanmoins  je  vous  connais  beaucoup;  je  sais  com- 
bien votre  âme  est  noble  et  grande,  je  sais  qu'au  milieu 
des  séductions  vous  avez  résisté  à  toutes,  excepté  à  tiHe 
seule.  Ne  rougissez  pas,  la  mère  d'Edmond  peut-elte 
vous  en  vouloir  d'avoir  distingué  son  fils?  C'est  une  faute 
aux  yeux  des  autres  ;  aux  miens,  c'est  un  charme  de  plus. 
Je  l'aime  tant,  mon  fils,  que  je  comprends  combien  toiw 
Taimez.  Pauvre  jeune  femme,  vousTaimez!  N'est-ce  pas 
que  je  suis  bien  cruelle  de  venir  vous  demander  le  sacsTH 
llcc  de  cet  amour?  Oh  !  pourquoi  n'ètes-TOOS  pas  IBneT 
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Avec  quel  bonheur  je  vous  nommerais  mafille^  vous  qui 
lui  avez  donne  tant  de  joies,  vous  qu'il  a  choisie^  chère 
madame  de  Change^  chère  Isabelle  !  Levez-vous^  ne  me 
regardez  point  ainsi,  vous  m'effrayez. 

La  duchesse  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  ma- 
dame de  Change,  elle  Tappuya  sur  son  fauteuil  ;  Isabelle 
ne  fit  aucun  mouvement,  elle  essaya  de  parler. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  que  me  voulez-vous?  Ne  me 
faites  point  attendre,  ou  je  n'aurai  plus  la  force  de  vous 
écouter. 

—  Et  moi,  je  n'aurai  plus  celle  de  vous  torturer  ;  à 
présent  que  je  vous  ai  vue  si  malheureuse,  il  me  faut 
mon  cœur  de  mère  pour  m'en  donner  le  courage.  En- 
core une  fois,  pardon  !  Pardon  surtout  de  mon  brusque 
début  !  Je  vous  ai  parue  bien  dure,  je  ne  suis  que  franche; 
j'ai  toute  confiance  en  votre  générosité  :  allons  !  remet- 
tez-vous, écoutez-moi.  La  position  d'Edmond,  la  mienne^ 
vous  sont  connues.  Son  père  suivit  le  torrent  de  la  révo- 
lution ;  il  expia  cette  erreur  par  dix  années  d'exil,  et 
mourut  presque  dans  la  misère  sur  le  sol  étranger.  Hais 
la  cour  se  souvient  du  hardi  gentilhomme  qui  lui  résista 
à  l'Assemblée  des  notables.  Ni  mon  fils  ni  moi  n'obtenons 
rien  d'elle,  à  peine  avons-nous  de  quoi  vivre  ;  le  duc  de 
Lostanges  ne  soutient  à  peu  près  son  rang  qu'à  l'aide  de 
la  plus  stricte  économie.  Il  se  présente  un  moyen  de 
sortir  de  cette  position  pénible  :  ce  moyen,  c'est  un  riche 
mariage,  c'est  un  mariage  de  faveur  :  s'il  se  fait,  Edmond 
peut  prétendre  à  tout  ;  une  vaste  carrière  s'ouvre  devant 
lui  :  SCS  talents  enfouis  dans  la  disgrâce  se  révèlent  aux 
yeux  de  tous... 

—  Eh  !  Madame,  que  m'importe  ce  mariage?  Pour- 
quoi venir  me  l'annoncer  ainsi  ?  Le  duc  vous  en  a-t-il 
chargée?  a-til  craint  mes  larmes,  qu'il  ait  trahi  le  secret 
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de  ma  vie  ?  ou  bien  tieni-Q  ri  peu  à  m(Hy  qtiH  n»  me 
juge  pas  digne  d'une  dernière  marque  d'éfpardst 

—  Lui^  Edmond  !  il  ignore  ma  démarche  ;  et  ri  je  sois 
venue  à  vous^  c'est  comme  à  ma  seule  ei^rance.  Il  re- 
fuse^ il  ne  veut  pas  d'une  fortune  qui  réloignenutde  vous; 
il  a  respecté  votre  nom^  jamais  il  n'est  sorti  de  sa  bouche. 

Madame  de  Change  n*écoutait  plus.  Ivre  de  joie  et  de 
reconnaissance^  elle  baisa  la  main  de  la  duchesse  : 

—  Il  a  refusé^  mon  Edmond^  il  a  refusé  pour  mm  ! 
Oh  !  répétez-le  !  Oh  !  que  je  vous  remercie  t  J'en  étaif 
bien  sûre  qu'il  ne- m'abandonnerait  pas^  mou  noble  ami  ! 
Mon  DieU;  et  comment  payer  ce  moment  T 

Madame  de  Lostanges  n'arrêta  pas  cette  joie;  elle  la 
laissa  s'épancher^  et  ne  la  partagea  pas.  Son  coup  d'cail 
triste  et  froid  pénétra  Isabelle  jusqu'au  fond  de  TâmO'; 
elle  n'osa  le  supporter. 

—  Hé  bien  reprit-elle^  Madame  la  duchesse^  que  puis- 
je  faire  ?  Edmond  ne  veut  pas  se  marier,  il  est  son  mattie,. 
il  est  libre... 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez  davantage,  interrompit 
la  mère  ;  je  croyais  que  votre  passion  d'amante  pouvait 
se  placer  à  côté  de  mon  dévouement  maternel.  Puisque 
vous  ne  me  comprenez  pas,  je  vous  avais  mal  jugée;  je 
n^ai  plus  rien  à  faire  ici  :  vous  n'êtes  qu'une  femme  or- 
dinaire, l'avenir  de  mon  fils  est  perdu!  Adieu  ! 

—  Oh!  Madame,  Madame,  par  pitié,  un  mot  encore  1 
Vous  veniez  me  demander  de  renoncer  à  lui,  vous  dites 
que  c'est  pour  son  avenir  :  quand  j'y  consentirais,  le 
voudrait-il?  Croyez- vous  qu'il  me  quitte  au  premier  mot^ 
et  qu1l  me  suffise  de  lui  dire:  Va-t'en  ] 

—  Non,  il  ne  vous  quittera  pas.  Mais  vous,  ne  pomw- 
vous  pas  le  quitter  ? 

—  Moi,  oh!  jamais. 
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—  Quoi  !  pas  même  pour  son  bonheur  ? 

—  Pour  son  bonheur  !  le  quitter,  non  ;  mais  je  puis 
mourir. 

—  Mourir  !  oh  !  vous  avez  une  terrible  imagination  î 
Mourir  à  votre  âge  ,  quand  l'avenir  vous  reste  !  Croyez- 
moi,  ne  désespérez  de  l'avenir  que  lorsque  vous  se- 
rez vieille  :  jusque-là,  c'est  le  dieu  des  femmes;  il  leur 
rend  tout  ce  que  le  passé  leur  a  pris.  Voulez-vous  deve- 
nir ma  fillo  chérie,  la  sœur  d'Edmond?  le  voulez- 
vous  ? 

—  Madame,  vous  êtes  femme,  vous  êtes  mère;  si  Ton 
venait  vous  dire  que  votre  fils,  qui  vous  est  si  cher,  il 
faut  le  donner  à  une  autre;  qu'il  ne  sera  plus  votre 
enfant,  mais  celui  d'une  autre  ;  qu'il  ne  vous  aimera  plus; 
qu'il  en  aimera  une  autre,  vous  prendriez  votre  Edmond 
dans  vos  bras,  et  vous  défieriez  l'univers  de  venir  Ten 
arracher.  Pourtant,  après  il  vous  resterait  une  fille  que 
vous  adorez;  vous  seriez  toujours  la  duchesse  de  Los- 
tanges  considérée,  respectée  de  tous,  entourée  d'amis  et 
de  flatteurs.  Cet  Edmond, c'est  Dieu  qui  vous  l'a  envoyé; 
vous  l'avez  accepté,  vous  ne  l'avez  pas  choisi...  Moi, 
savez- vous  ce  que  je  lui  ai  sacrifié  ?  Pour  lui,  j'ai  consenti 
h  m'entendre  nommer  infâme;  pour  lui,  j'ai  laissé  salir 
le  nom  de  mon  mari  qu'il  m'avait  remis  sans  tache,  et 
que  je  lui  rendrai  souillé;  pour  lui,  j*ai  rougi  devant 
ma  famille:  bien  plus,  devant  ma  conscience  !  Le  jour 
où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'ai  dit  :  Il  sera  mon 
maître  ;  il  l'est  devenu.  J'ai  oublié  tout  ce  que  j'avais 
connu  avant  lui,  j'ai  versé  plus  de  larmes  qu'il  ne  m'a 
donné  de  baisers;  lorsque  cet  amour,  qui  est  ma  plus 
belle  parure,  cet  amour  qui  me  couvre  à  mes  yeux,  à 
ceux  du  monde,  me  sera  enlevé,  je  paraîtrai  telle  que 
je  suis  réellement,  une  pauvre  femme  déshonorée,  a\i- 
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lie,  sans  force,  sans  vertus,  sans  soutien.  Enfin,  Madame, 
j'ai  trompé  pour  mon  Edmond;  j'ai  trompé!  c'est  un 
crime,  n'est-ce  pas?  ce  crime  nous  attache  l'un  à  Tautre, 
nous  ne  serons  pas  séparés  ;  je  ne  donnerais  pas  un  de 
ses  cheveux  pour  toutes  les  fortunes  du  globe.  Allez, 
laissez-moi;  vous  n'obtiendrez  rien,  je  ne  veux  pas... 

—  Mon  Dieu,  que  cette  femme  est  aveugle  !  s'écria  la 
duchesse  en  joignant  ses  mains:  vous  aimez  mon  fils 
comme  une  folle,  il  vous  aime  de  même  aujourd'hui;  il 
refuse  la  plus  belle  position,  c'est  tout  simple  :  dans  quel- 
ques années,  dans  quelques  mois  peut-être,  il  s'en  repen- 
tira, il  se  détachera  de  vous,  il  vous  rejettera,  il  viendra 
vous  accabler  de  reproches;  et  que  répondrez-vous  à  ces 
inots:  Vous  avez  brisé  mon  existence!  Sans  vous,  je 
serais  riche,  je  serais  à  ma  place? 

—  Oh  !  jamais  il  ne  dira  cela  ;  jamais.  Madame. 

—  Il  le  dira,  il  le  pensera  du  moins.  Alors  plus  de 
repos  ni  pour  vous  ni  pour  lui  ;  vous  vous  séparerez  em- 
portant le  remords  et  la  haine.  Cet  amant,  à  qui  vous  vou- 
liez donner  toute  votre  vie,  deviendra  votre  ennemi  : 
avez-vous  vu  beaucoup  de  liaisons  comme  la  vôtre  finir 
autrement  ? 

La  comtesse  ne  répondit  pas  :  elle  écoutait  les  yeux 
fixes,  les  mains  en  avant,  comme  pour  repousser  une 
horrible  vision  ;  madame  de  Lostanges  se  rapprocha 
d'elle,  et  continua  en  lui  caressant  le  front. 

—  Au  lieu  de  cela,  vous  serez  pour  lui  une  affection 
unique...  comme  moi.  Si  l'homme  n'a  qu'une  mère,  il 
ne  trouve  aussi,  je  crois,  qu'une  fois  en  sa  vie  un  amour 
comme  le  vôtre. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant 
tout  à  coup,  mon  Dieu,  donnez-moi  de  la  force*!... 

Ses  regards  se  portèrent  vers  le  ciel,  puis  ils  se  repo- 
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sèrent  sur  tous  les  meubles  de  l'appartement^  ils  parcou- 
rurent jusqu'aux  moindres  détails;  une  larme  coula  sur 
sa  joue^  ses  lèvres  s'ouvrirent  et  se  fermèrent  plusieurs 
fois  ;  enfin^  elle  parla  si  lentement  et  si  bas  qu'on  l'enten- 
dait à  peine. 

—  Je  consens  à  tout^  Madame  y  son  bonheur  a  toujours 
été  mon  unique  bien  ;  je  briserai  son  cœur,  je  le  déta- 
cherai de  nioi^  je  le  conduirai  \\  l'autel,  après  je  serai  libre^ 
n'est-ce  pas?  Mais  si  vous  tenez  à  rattachement  de  votre 
fils,  tâchez  qu'il  n'apprenne  jamais  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, car  il  ne  vous  pardonnerait  pas.  Maintenant  laissez* 
moi,  je  veux  être  seule;  faites  en  sorte  qu'Edmond  ne 
vienne  pas  aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  retraite  :  adieu,  ma- 
dame la  duchesse. —  Oh  !  si  vous  n'étiez  pas  sa  mère  !... 

Madame  de  Change  resta  enfermée,  comme  elle  l'avait 
annoncé,  jusqu'au  lendemain.  Que  fit-elle  pendant  ces 
longues  heures  ?  personne  ne  le  sut  ;  et  Dieu  me  pré- 
serve de  soulever  le  voile  qui  cacha  tant  de  douleur! 
Quand  elle  demanda  ses  chevaux  en  se  levant,  sa  femme 
de  chambre  resta  stupéfaite  :  une  maladie  ne  l'eût  pas 
changée  davantage.  Mais  depuis  ce  moment  elle  ne  dé- 
mentit pas  une  seconde  sa  courageuse  résolution.  Elle 
fit  des  emplettes  jusqu'au  dîner  :  M.  de  Lostanges  vint  à 
son  heure  accoutumée,  il  ne  la  trouva  pas  ;  c'était  la 
première  fois  depuis  quatre  ans.  Le  soir,  elle  arriva  au 
bal  se  soutenant  à  peine;  néanmoins  sa  parure  était 
éblouissante,  son  sourire  doux  et  gai  comme  celui  d'une 
femme  heureuse.  Edmond  s'approcha  d'elle,  il  chercha 
en  vain  à  son  côté  le  bouquet  qu'il  lui  avait  envoyé,  et 
pour  la  première  fois  aussi  elle  ne  le  portait  point. 

—  Vous  avez  donc  bien  couru  ce  matin.  Madame?  lui 
dit-il  tout  haut. — Isabelle,  où  est  notre  bouquet  ?  ajouta- 
t-il  à  voix  basse. 


IfABILLI»  t7> 

—  Je  Tai  oublié  sur  ma  toilette. 

Et  lui  jetant  cette  réponse,  elle  se  ptééfitii  feis  la 
contredanse. 

Le  duc  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles;  Q  était  si  «ocoii* 
tumé  à  une  tendresse  de  tous  les  instants^  k  une  ilélica- 
tesse  de  sentiment  qui  ne  négligeait  rien,  pour  qm  rien 
n'était  perdu^  quil  s'était  endormi  au  milieu  du  bonheur 
sans  songer  qu'il  n'était  point  étemel.  Une  idée  de  Ja* 
lousie  traversa  son  imagination  ;  il  la  chercha  :  elle  dan- 
sait et  riait^  elle  s'efforçait  de  plaire  aux  hommes  qftà 
l'entouraient;  son  sacrifice  étût  entier,  elle  avmt  résolu 
de  f  accomplir  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  souffrir  da* 
vantage  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  passionnées  pour  a? oir 
ce  courage-là...  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 
Ce  furent  d'abord  les  petites  choses,  comme  le  bouquet. 
Souvent  renouvelées,  elles  portant  coup;  il  se  plaignit, 
elle  plaisanta.  Les  querelles  se  multiplièrent,  les  raccom- 
modements devinrent  moins  tendres  ;  jamais  coquette 
fatiguée  de  son  jouet  ne  le  repoussa  avec  plus  d'art. 

Un  soir^  assise  sur  un  canapé,  elle  recevait  noncha- 
lamment les  hommages  de  quelques  jeunes  gens;  Ed- 
mond jouait  avec  son  éventail  ;  elle  le  lui  demanda,  il  se 
baissa  vers  elle  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  !  aujourd'hui,  Isabelle,  et  voua 
ne  me  regardez  pas  !  Est-ce  que  ce  n'est  plus  pour  moi 
que  vous  êtes  belle? 

Cette  voix  aimée  la  fit  tressaillir  ;  cet  éloge  que  dans 
SCS  jours  de  bonheur  elle  recueillait  au  fond  de  son  âme, 
elle  lo  repoussa. 

—  Je  suis  belle,  répliqua-t-elle  conome  étoordiment  ; 
mon  cher  duc,  vous  dites  toujours  la  même  diose. 

—Isabelle^  Isabelle,  vous  ne  m'aimez  plosl 

Elle  se  leva,  car  aucune  pnissanea  ne  FaM  ero'- 
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pêchée  de  se  trahir  si  elle  fût  demeurée  davantage. 

Pendant  ce  temps  la  duchesse  ne  perdait  pas  son  plan 
de  vue.  La  tristesse  d'Edmond  lui  apprit  que  madame  de 
Change  avait  tenu  sa  promesse  ;  elle  ne  l'interrogea  pas, 
mais  elle  montra  qu'elle  le  devinait  :  ses  manières  étaient 
plus  insinuantes,  ses  soins  plus  touchants.  Elle  lui  adres- 
sait de  ces  mots  que  le  soupçon  accueille,  puis  elle  lui 
montrait  le  sein  de  sa  mère  comme  un  refuge  ;  ensuite 
les  joies  domestiques,  l'amour  d'une  jeune  fille  que  le 
monde  n'a  pas  corrompue  :  pas  un  mot  de  richesses  et 
d'honneurs;  elle  connaissait  assez  son  fils  pour  savoir  qu'il 
fallait  pour  lui  entourer  de  fleurs  les  hochets  de  Tàmbî- 
tion,  et  non  pas  les  dorer.  Peu  à  peu  le  duc  sortit  moins 
seul  ;  il  consentit  môme  à  l'accompagner  chez  mademoi- 
selle de  Serv,  dont  il  avait  refusé  la  main.  C'était  beau- 
coup,  sans  doute  ;  mais  un  mot,  un  regard  de  la  comtesse 
eussent  renversé  cet  échafaudage  de  projets. 

Dans  une  grande  fête,  madame  de  Change  se  trouva 
près  de  sa  jeune  rivale;  elles  rougirent  en  se  regardant. 
Bientôt  le  duc  s'approcha  :  piqué  de  l'indiff'érence  d'Isa- 
belle, il  essaya  de  ranimer  sa  passion  par  l'indififérence  ; 
après  un  froid  salut,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  mademoi- 
selle de  Sery  :  toutes  ses  galanteries,  toute  son  amabi- 
lité lui  furent  adressées  ;  se  tournant  vers  madame  de 
Change,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  délicieuse  personne  !  ne  trouvez-vous  pas, 
Madame  ? 

—  Oui,  répondit  l'infortunée  en  prenant  son  lorgnon 
et  fixant  d'un  air  distrait  la  robe  d'une  femme  ;  oui,  elle 
fera  une  belle  duchesse. 

Quoi  !  pensa  Edmond,  pas  un  regret,  pas  la  moindre 
émotion  ;  oh  !  c'est  fini,  je  l'ai  perdue  ! 

—  Demain,  ajouta-t-il,  demain  je  veux  vous  parler  ; 
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soyez  seule  à  trois  heures^  je  le  veux^  vous  dis-je^  j'en  ai 
le  droit.  Si  vous  avez  oublié^  je  m'en  souviens  encore  ;  "et 
tout  ceci  doit  finir  bientôt  Je  Tespère^ou  j'y  succondterai. 
Le  lendemain^  à  trois  heures,  il  arriva^  lui,  pâle  et  dé- 
fait^ les  yeux  caves^  les  lèvres  décoloré^;  elle,  froide  et 
belle^  le  visage  animé  et  le  mmntien  ferme.  Pepuialnai 
des  jours  elle  prévoyait  cette  crise,  et  s^y  était  préparée. 
M.  de  Lostanges  avait  passé  la  nuit  à  arranger  oe.quH 
devait  dire^  à  composer  ses  phrases  ;  il  se  croyait  s6fl  de 
lui  :  en  l'apercevant^  il  ne  se  rappela  qu'elle  ;  se  jetant 
sur  sa  main,  il  la  couvrit  de  pleurs: 

—  C'en  est  donc  fait,  Isabelle ,  je  oe  suis  dqnc.plufi  votre 
amant,  vous  m'avez  rejeté  comme  un  inipartun,  ypufii  ne 
ne  m'aimez  plus  !  Oh  !  mon  Dieu,  j'en  mourrai  IRendeiv- 
moi  mon  bonheur,  rendez-moi  ma  vie!  Vous  savez  b^en 
ce  que  je  souffre;  mais  vous  n'avez  plus  de  coeur,  vous 
n'avez  plus  de  pitié.  Qui  vous  a  changée  ainà,  diteaf  Que 
vous  ai-je  fait?  que  voulez-vous  de  moi?  Mais  répondez 
un  mot.  Oh  !  que  ce  soit  vous  qui  parliez,  vous,  et  non 
cette  femme  qui  me  torture  depuis  deux  mois.  Vous!..,. 

Edmond  releva  la  tête. 

—  Quoi  !  rien,  s'écria-t-il.  C'est  vrai,  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  Oh  !  je  ne  le  croyais  pas,  vous  ne  m'sûmez 
plus...  vous  ne  m'aimez  plus!... 

Elle  sentit  que  le  moment  était  dédnf,  et  recueillant 
toutes  ses  forces,  elle  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus;  reprenez  votre  liberté  et 
soyez  heureux,  je  vous  rends  vos  serments.    . 

Il  répéta  seulement  après  elle  :  Je  vous  rends  vos  ser- 
ments, je  ne  vous  aime  plus  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  ses  larmes  tombèrent  à  torren^;  sa  poitrine  sembla 
se  briser,  il  jeta  des  cris  de  déç^jKHT.à 
bre  :  Isabelle  n'y  résista  pas. 
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—  Tu  le  savais  bien  que  je  ne  t'aimais  plus^  s'écria- 
t-elle^  tu  Tavais  dit  toi-même. 

—  Oh  !  oui,  mais  tu  ne  Tavais  pas  dit  encore,  toi  ! 

Il  n'y  eut  point  de  promesse,  point  d'avenir  qui  pût 
Tempécher  de  se  précipiter  dans  ses  bras  ;  ils  délirèrent 
ensemble  :  ils  ne  parlaient  pas,  ils  s'entendaient  de  nou- 
veau rien  que  par  cette  étreinte  passionnée. 

Edmond  n'avait  plus  de  soupçons,  Isabelle  n'avait  plus 
de  courage. 

Ces  heures  passèrent  vite,  et  bientôt  l'image  de  la 
duchesse  apparut  à  sa  victime  ;  elle  comprit  qu'elle  avait 
en  un  instant  perdu  des  siècles  de  douleurs.  Edmond 
voudrait  une  explication  :  quelles  raisons  lui  donner?  El 
d'ailleurs  n'avait-elle  pas  promis  de  se  sacrifier  !  et  cette 
promesse  faite  h  la  fortune  de  son  amant  n'était -elle  pas 
sacrée  ?  Après  mille  combats,  convaincue  qu'une  se- 
conde entrevue  devenait  impossible,  elle  écrivit;  sa  let- 
tre courte  et  glaciale  brisait  ces  liens  renoués  à  peine  : 
elle  ne  donnait  point  de  motifs,  elle  ne  faisait  pas  de  re- 
proches ;  quelques  regrets,  quelques  expressions  d'amitié, 
voilà  tout. 

Y  a-t-il  rien  d'afifreux  comme  de  perdre  ce  qu'on 
aime  ?  La  chaîne  est  rompue,  mais  les  anneaux  restent  : 
ces  souvenirs  qu'on  endort  en  chantant  se  réveillent  à 
nos  cris  :  un  mot  vous  retrace  le  passé  si  beau,  si  plein 
d'espérances  et  de  charmes,  et  ce  même  mot  couvre  Pa- 
venir  d'un  voile  de  deuil  !  On  ne  croit  plus  à  rien,  on 
n'a  plus  d'illusions,  ou  du  moins  on  ne  s'en  crée  plus 
que  d'amères.  C'est  une  vie  désenchantée,  c'est  une  âme 
flétrie,  c'est  un  ange  à  qui  l'on  a  coupé  les  ailes  et  qu'on 
attache  à  la  terre.  Edmond  ressentit  tout  cela  ;  il  relut 
vingt  fois  la  fatale  missive.  Il  chercha  vainement  un 
rayon  d'espoir,    tout  était  fini  !  La  duchesse,   dont 
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Vml  ne  le  quittait  pas ,  devina  qu'elle  atail  trioiD|dié« 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  vous  êtes  cruellement  triste  ; 
est-ce  que  vous  ne  songez  pas  k  votre  mère  iWj  ê44L 
que  cette  femme  au  monde  pour  vous  t 

Elle  n'avait  point  encore  abordé  ainsi  la  question  sans 
détour.  Le  duc  ne  la  repoussa  pas,  il  avait  besoin  d'é- 
panchcment  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  perds,  ma  mère;  vous 
lie  comprenez  pas  ce  que  c'est  qu'une  littson  de  quatre 
ans  qu'on  n  crue  /;temelle  ,et  qui  vous  échappe  qoûid  on 
voudrait  la  retenir  au  prix  de  son  sang  I 

—  Tout  change  ici-bas,  mon  Edmond. 

—  Oui^  tout,  mais  elle!  elle  ne  devait  pas  changer,  ma 
mhui  ;  je  Tavais  choisie.  J'avais  placé  en  elle  tontes  mes 
esj)éran(!(;s,  j'oubliais  près  d'elle  les  chagrins  de  ma 
position.  Celait  plus  que  ma  maltresse,  c'était  mon  amie^ 
c'était  moi,  je  ne  vivais  qu'en  elle.  Vous  m'êtes  bien 

rhrre,  ma  mère^  vous  ne  me  consolerez  pas  d'elle.  Je  ne 
|)uis  rv.iuha  ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  point  une  don- 
leur  connue  ;  me  voilà  jeté  seul  au  milieu  des  hommes, 
inrliffén^nt  h  tout,  sans  passion,  sans  volonté,  sans  cœur: 
r;ll(;  a  tout  gardé  ;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'appren- 
rlrr;  pounjuoi  elle  m'abandonne.  Elle  m'abandonne,  et 
(:(;ia  me  suffit  ;  le  reste  ne  mimporte  pas.  Il  y  a  des  in- 
stants où  je  crois  que  je  ne  serais  pas  jaloux!...  Mamère, 
oh  !  ma  nW^e,  il  est  donc  vrai  que  je  l'ai  perdue  f 

—  Hélas  !  se  dit  la  duchesse,  l'aurais-je  rendus!  flMl« 
heureux  sans  le  vouloir?... 

Celte  eonversiition  se  renouvela  souvent,  chaque  Ibis 
madamr;  de  Lostanges  se  rapprochait  de  son  but  ;  enfin, 
eMe  osa  risr|uer  la  proposition  :  k  sa  grande  surprise,  elle 
ne  fut  point  repoussée. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  mèie,  loi  répondit 
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son  fils,  arrangez  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

La  duchesse  ne  se  le  fit  pas  répéter;  huit  jours  après, 
Paris  retentissait  de  ce  brillant  mariage. 

Au  milieu  de  ces  oisifs,  il  y  avait  un  être  dont  les  souf- 
frances étaient  atroces,  une  faible  créature  courbée  sous 
le  poids  de  ses  maux.  On  ne  l'ignorait  pas,  et  chacun 
vint  jouir  de  son  supplice  :  cette  barbarie  Téleva  au- 
dessus  d'elle-même.  Mademoiselle  de  Scry  reçut  sa  visite 
au  nombre  des  premières  ;  pas  un  muscle  de  sa  physio- 
nomie ne  changea  quand  elle  félicita  la  future  duchesse. 
Elle  se  contint  même  devant  la  douairière;  un  regard 
seulement  lui  dévoila  toutes  les  plaies  de  son  âme,  <r  Cette 
femme  est  sublime,  »  murmura  l'ambitieuse.  Le  jour 
fixé  pour  la  cérémonie  arriva  :  Saint-Thomas  d'Âquîa 
se  remplit  d'une  foule  élégante,  chacun  voulut  voir  ;  il 
y  avait  double  attrait,  une  noce  d'abord  et  puis  cette 
pauvre  chère  comtesse  y  serait-elle?  aurait-elle  la  force 
de  se  contenir?  On  tremblait  qu'elle  ne  fit  une  scène  j 
mais  il  fallait  assister  à  cela  ;  quand  elle  parut,  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  elle.  Elle  ne  s'en  intimida  pas  ;  sa 
toilette,  du  meilleur  goût,  ne  laissait  point  de  prise  à  la 
critique.  Pas  une  épingle  qui  ne  fût  à  sa  place,  rien  de 
ce  qui  indique  le  désordre  des  passions.  Il  y  avait  de 
quoi  désespérer  les  curieux.  Les  mariés  s'approchèrent 
de  l'autel  ;  à  ce  moment  madame  de  Change  quitta  sa 
place,  et  prit  une  chaise  aux  côtés  mêmes  de  madame  de 
Lostanges. 

—  C'est  mon  droit.  Madame,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ; 
sans  moi,  il  ne  serait  pas  là.  Écoutez,  je  pars  ce  soir.  Je 
réclame  de  vous  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Après  la  messe,  répondit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  la  femme  d'Edmond  doit  y  assis- 
ter. Soyez  tranquille,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  gâte- 
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rai  pas  mon  ouyrage.  Me  promette^-vous'qu'elle  y  aéra  t 

—  Je  vous  le  "promets. 

Le  prêtre  interrogeait  alors  Edmond  : 

—  Prenez-vous  cette  femme  pour  épouse  t 
Il  hésita,  on  répéta  : 

—  Oui,  répondit-il.    ' 

Isabelle  priait  avec  ferveur,  ses  yeux  ne  quîttdieni  point 
le  tabernacle.  Un  condamné  à  mort  presse  ainsi  le  cru- 
cifix sur  sa  poitrine.  Ce  furent  ensuite  des  compliments, 
des  propos  interrompus,  des  éloges,  des  questions,  en- 
fin tout  ce  bruit  si  fatigant  pour  Tètre  qui  souffiré  et  qui 
doit  souifrir  seul.  Avant  d'arriver  à  eette  conveirsation  si 
demandée,  il  fallut  essuyer  tout  cela.  Quand  le  demîer 
témoin  fut  retiré,  quand  on  n'entendit  plus  1^  voitures 
qui  venaient  de  quitter  lliôtel,  la  duchesse  entraîna  sa 
belle-fille  vers  sa  chambre,  où  les  attendait  Isabelle.  En 
les  voyant  entrer  elle  se  leva  ;  mms,  trop  faible  pour  se 
soutenir,  elle  se  laissa  retomber.  La  jeune  duchesèe  la 
salua  froidement,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  ;  visible- 
ment elle  savait  tout.  ' 

—  Attendez,  Madame,  attendez  !  s'écria-tnadame  ée 
Change,  ne  me  fuyez  pas,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Vous  voyez  dans  quel  état  je  suis,  je  pars  ce 
soir;  c'est  un  adieu  que  je  vous  adresse  et  quelques 
conseils,  si  vous  voulez  bien  les  recevoir.  J'aurais  d^iré 
qu'on  vous  cachât  le  passé,  on  ne  Ta  pas  fait;  il  fout  que 
vous  ayez  votre  part  de  chagrins.  Pourtant  soyez  tran- 
quille, votre  mari  vous  appartient  sans  retour  ;  j'ai  aban- 
donné mes  droits,  ils  doivent  se  taire  devant  ceux  que 
Dieu  vient  de  vous  donner.  Hais  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  sacré,  rendez-le  heureux;  ne  lui  parlez  pas 
de  moi,  c'est  un  souvenir  pénible.  Qu'il  m'oublie^  enten- 
dez-vous, enfant;  et  pour  cela  vous  avez  bien  à  faii^j  istt 
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je  Val  bien  aimé  !  Suivez-le  dans  sa  pénible  et  gloreiuse 
route.  Vous  venez  de  lui  ouvrir  la  porte  des  honneurs^ 
franchissez-la  avec  lui  et  ne  le  quittez  jamais.  Dans  ses 
douleurs,  vous  le  consolerez  ;  que  votre  sein  soit  prêt  à 
recevoir  sa  tête  fatiguée,  que  votre  main  essuie  la  sueur 
de  son  front.  Soignez-le  comme  une  mère  soigne  son 
premier-né;  veillez  sur  cette  âme  ardente;  gardez-le^ 
couvrez-le  de  votre  œil  pour  le  garantir  des  traits  de 
Tenvie.  Ensuite  vous  pourrez  dire  :  Je  suis  la  plus  heu- 
reuse des  femmes!  Vous  pourrez  vous  humilier  devant 
lui,  si  grand  et  si  noble,  sans  être  moins  grande  et 
moins  noble  que  lui.  Quelle  mission  que  la  vôtre!  J'ai 
essayé  de  la  remplir,  je  la  comprenais  tout  entière  :  je 
me  suis  brisée  contre  les  obstacles.  Dieu  Ta  voulu  ainsi. 
Puisse-t-il  vous  bénir,  vous  donner  de  longs  jours!  Je 
n'ai  pas  votre  bonheur  à  lui  demander,  il  a  tout  fait  pour 
cela  :  vous  êtes  la  femme  d'Edmood  !...  Et  vous^  ma 
dame  la  duchesse,  gardez  bien  votre  secret,  vous  en 
comprenez  Timporlance.  Me  voilà  libre,  n'est-ce  pas? 
Adieu,  ne  vous  attristez  pas,  c'est  un  >beau  jour  pour 
vous!  Adieu! 

Le  soir  on  dansait  à  l'hôtel  de  Lostangos;  à  la  même 
heure,  madamede  Change  quittait  Paris.  Huit  jours  après^ 
on  apprit  qu'attaquée  d'une  maladie  aiguë,  dans  une  de 
ses  terres,  elle  avait  succombé  en  peu  d'heures. 

Edmond  ne  la  pleura  pas,  il  n'avait  plus  de  larmes. 
Plus  isolé  que  jamais,  il  chercha  une  distraction  dans 
les  affaires  politiques,  et  il  la  trouva.  Un  homme  trouve 
toujours  les  consolations  qu'il  cherche. 

Vingt  ans  après,  la  duchesse  de  Lostanges  venait  de 
mourir  ;  au  moment  de  fermer  les  yeux,  elle  avait  remis 
une  clef  à  son  fils  devenu  ministre  des  relations  exté- 
rieures en  lui  disant  : 


ISABELLE.  Sfrft 

—  Il  faut  que  justice  soit  faite.  Quand  je  ne  serai  pins, 
vous  ouvrirez  ma  cassette  ;  vous  seul,  entendez-vous  T 
Vous  prendrez  connaissance  des  papiers  qu'elle  renr(»nie. 
J'espère  que  ce  secret  ne  vous  fera  pas  maudire  ma  mé- 
moire^ l'expérience  a  prouvé  que  j'avais  raison. 

Ces  parofes  retentissaient  aux  oreilles  d'Edmond  ;  A 
était  debout  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  contemplant  sa 
froide  dépouille^  y  cherchant  encore  un  reste  de  vie. 
Llieure  sonna  et  le  rappela  à  lui-même  ;  avant  de  quitter 
la  chambre  ii  chercha  le  coffret  désigné,  et,  Tappuyant 
sur  une  table^  il  Touvrit.  La  première  chose  qui  frappa 
ses  regards,  ce  fut  sa  propre  écriture  ;  une  multitude  di^ 
lettres  de  lm%  portant  un  nom  oublié  depuis  long-temps; 
son  portrait,  et  puis  un  paquet  volumineux  de  la  main 
d'une  femme,  adressé  à  la  duchesse  de  Lostanges  :  fl 
trembla  de  tous  ses  membres  en  en  touchant  Tenve- 
loppe. 

—  Isabelle  I  dit-il  ;  oh  I  que  vais-je  apprendre  !..• 
Il  lut  ce  qui  suit  : 

a  Vous  voilà  bien  heureuse,  madame  la  duchesse  ; 
parvenue  au  comble  de  vos  vœux,  il  ne  vous  en  reste 
plus  à  former.  Pardonnez-moi  de  troubler  votre  joie  ; 
dans  un  testament  on  peut  tout  dire,  et  ceci  est  un  tes- 
tament, car  bientôt  je  n'existerai  plus.  J'ai  voulu  une 
dernière  fois  ouvrir  mon  âme,  une  dernière  fois  parler 
de  lui  ;  ii  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  m'entendre.  Aussi 
bien  c'est  vous  qui  me  tuez,  et  la  victime  a  peut-ôtre  le 
droit  de  se  plaindre  à  son  bourreau.  Oui,  lorsque  je  vous 
promis  de  vivre  pour  être  son  amie,  pour  voir  ma  place 
usurpée  par  une  autre,  je  présumai  trop  de  mes  forces. 
Elles  sont  épuisées,  je  n'en  puis  plus;  il  me  faut^  Al- 
repos,  je  vais  le  demander  à  la  tombe.  Oh  l  Uwéiaaè, 
que  le  ciel  ne  vous  punisse  pas;  mais  vous  aves  été  biaa 

16. 
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lateurs  et  les  apôtres  de  doctrine.  Tout  dans  la  téte^  et 
dans  le  cœur  un  abîme  immense  où  Ton  ne  jette  que  des 
trophées  et  des  couronnes. 

Tel  était  Emond  à  cinquante  ans.  Plus  tard^  quand  il 
fut  appelé  à  répondre  de  sa  vie^  il  lui  sembla  voir  une 
forme  légère  voltiger  au-dessus  de  sa  couche.  Ses  frais 
souvenirs  d'amour  se  réveillèrent^  il  prononça  le  nom 
d'Isabelle,  et  mourut  le  sourire  sur  les  lèvres,  en  pen- 
sant qu'il  allait  la  rejoindre.  C'est  que.  près  du  dernier 
passage,  les  impressions  du  monde  se  taisent.  Dieu  nous 
parle,  et  quel  est  le  langage  de  Dieu  si  ce  n'est  Tamour  ! 


DEUX  LETTRES. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

«  Tu  m'en  veux,  Alphonse,  n'est-il  pas  vraiî  tu  m'en  veux 
de  mon  long  silence,  et  pourtant  tu  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  je  suis  coupable  envers  toi.  Tu  m'as  envoyé 
le  bonheur,  et  je  ne  t'ai  pas  même  remercié.  Pardonne^ 
ami  ;  depuis  six  mois  je  nVi  pensé  qu'à  cUe^  je  n'ai  parlé 
que  d'elle,  je  n'ai  écrit  qu'à  elle.  Mais  elle  !  je  te  la  dois^ 
toute  ma  vie  ne  pourrait  acquitter  cette  dette.  Tu  ne  sais 
rien  de  ma  position.  Tu  vas  croire  que  je  suis  fou,  et  il 
y  a  des  moments  où  je  le  crois  aussi.  Écoute-moi  donc  : 
je  tâcherai  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit.  Toi, 
dont  le  cœur  est  si  tendre,  tu  devineras  ce  que  je  ne  dirai 
point;  tu  comprendras  que  mon  âme  est  trop  pleine  de 
joie  pour  l'exprimer  tout  entière. 

c(Nous  nous  sommes  séparés  bien  jeunes,  à  peine  coQr 
naissions-nous  le  monde  alors  ;  déjà  tu  te  montrais  ce 
que  tu  es  devenu  depuis,  un  homme  noble  et  généreux. 
Déjà  mon  malheureux  caractère  s'était  développé.  Tu 
m'as  plaint  bien  souvent  ;  félicite-moi,  j'ai  trouvé  mon 
ange,  il  m'a  conduit  au  ciel  ! 
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a  J'ai  encore  présent  à  Tiroagination  le  jour  de  ton 
départ,  tes  dernières  paroles  sont  gravées  dans  ma  mé- 
moire en  traits  ineffaçables. 

c< —  Ernest,  me  dis-tu,  notre  existence  va  commencer, 
nous  quittons  les  écoles  pour  entrer  dans  la  carrière  ; 
si  tu  ne  sais  pas  mettre  un  frein  à  tes  impétueuses  pas- 
sions, si  tu  n'as  pas  le  courage  de  souffrir  pour  monter 
à  ta  place,  tu  resteras  dans  les  rangs  secondaires  et  tu 
souffriras  mille  fois  plus  encore. 

«  C'était  une  prédiction  !  Nous  avions  vingt  ans,  nous 
en  avons  trente  ;  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  connu 
deux  jours  de  calme.  Tu  sais  que  je  suis  riche,  orphelin, 
libre  de  mon  temps  et  de  mes  démarches.  Je  croyais  le 
monde  si  beau  que  je  le  cherchais  comme  un  refuge 
contre  les  chagrins.  Ils  m'y  accablèrent  tous.  Je  m'at- 
tachai passionnément  à  une  jeune  fille  ;  nous  devions 
nous  marier  :  un  riche  étranger  me  l'enleva.  Quelque 
temps  après,  une  veuve,  plus  belle  peut-être,  reçut  mon 
hommage.  Je  m'imaginais  qu'enfin  rien  ne  s'opposerait 
à  mon  bonheur.  Elle  m'aimait,  ou  du  moins  elle  le 
croyait,  et  moi  aussi.  Nous  ne  nous  quittionspas.  Un  jour, 
nous  galopions  ensemble.  Ivre  d'amour,  je  ne  m'oc- 
cupais que  d'elle.  Mon  cheval  rencontra  une  pierre  ;  Je 
fus  jeté  à  vingt  pas  de  là,  avec  une  cuisse  cassée.  Mon 
amazone  partit  le  lendemain  ;  elle  ne  voulait  pas  d'un 
mari  estropié.  Je  faillis  perdre  la  tète  de  désespoir.  Dès 
lors  je  pris  les  femmes  en  haine,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  je  les  jugeai  d'après  mes  deux  infidèles  ;  je  les 
adorais  sans  les  estimer.  C'étaient  de  charmants  joyaux, 
que  je  brisais  quand  j'en  étais  las.  Je  ne  leur  demandais 
qu'une  seule  chose,  la  beauté.  Pourvu  qu'une  femme  fût 
belle,  je  ne  songeais  ni  à  son  esprit  ni  à  son  caractère  ; 
pourvu  que  tout  Paris  connût  mon  triomphe,  qu'il  me- 
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fût  envié  par  mes  rivaus^  je  oe  m'occupais  pas  de  ce  qui 
pouvait  en  résulter.  Je  n'avouais  jamais  rien,  mais  je 
voulais  qu'on  devinât.  Tout  cela  n'était  que  jouttsance 
d'amour-propre  ;  aussi  en  fus-je  bientôt  fatigué.  Je  ne 
me  donnais  plus  la  peine  de  foire  des  Irai»;  j'étais  à  h 
mode^  cela  me  suffisait  ;  et  je  crois  que  mon  imperti- 
nence et  ma  fatuité  me  valurent  plus  de  conquêtes  que 
que  si  j'avais  possédé  un  mérite  réel. 

a  Au  commencement  de  l'hiver  dernier  ma  «cour  se 
maria  ;  elle  épousa  le  frère  de  ta  cousine,  cher  Alphonse, 
et  ce  fut  cette  cousine  qui  m'apporta  la  seule  lettre  de 
toi  que  j'eusse  reçue  depuis  bien  longtemps.  La  manièie 
dont  nous  fîmes  connaissance  est  bizarre.  C'était  à  un 
grand  bal  chez  ma  tante  :  je  m'y  ennuyais  à  périr  ;  j'a- 
vais fait  trois  fois  le  tour  des  salons  sans  parvenir  à  me 
distraire^  et  j'allais  rentrer  chez  moi,  lorsque  ma  tadte 
me  pria  de  faire  danser  une  femme  qu'elle  me  désigna 
et  qui  n'avait  pas  encore  quitté  sa  chaise,  dette  femme, 
c'était  madame  de  Nerval^  c'était  ta  cousine  :  je  me  mis 
à  la  regarder.  Cet  examen  ne  lui  fut  pas  fovon^le.  Un 
visage  horriblement  marqué  de  petite  vérole,  des  yeux 
fort  petits,  mais  lançant  des  flammes  ;  une  beUe  taille, 
de  la  distinction,  un  joli  pied  :  puis  une  toilette  simple, 
la  poitrine  et  les  épaules  très-couvertes  ;  rien  d'éclatant; 
enfm^  ce  choix  d'ajustement  qui  prouve  qu'on  sait  ce 
qui  convient.  Cette  femme  est  bien  Icdde,  me  dis-je  ; 
pourtant  elle  a  de  la  physionomie,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
a  de  l'esprit.  Elle  est  mise  de  manière  à  ce  qu'on  ne  la 
remarque  pas  ;  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  J'hé- 
sitais pourtant  à  l'engager  ;  il  me  semblait  que  j'allais 
compromettre  mon  goût;  une  nouvelle  demande  de  ma 
tante  me  décida.  '■    •  -il:» 

c(  Madame  de  Nerval  me  remercia  avec  le  pfa»  «giàÉie 
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sourire,  qui  me  laissa  voir  d^admirables  dents  ;  elle  m'a- 
dressa la  parole^  et  je  restai  sous  le  charme.  Tu  connaii 
cet  organe  enchanteur.  Elle  me  raconta  tout  ce  dont 
tu  l'avais  chargée  pour  ton  ami  d'enfance,  me  donni 
mille  détails  sur  ta  fortune,  ta  position,  ton  ainiabh 
compagne,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  quand  h 
contredanse  fut  finie,  je  me  plaçai  auprès  d'elle  ;  j'] 
restai  tant  que  dura  le  bal,  et  je  ne  m'ennuyai  plus.  Or 
me  plaisanta  sur  ma  longue  conversation  ;  il  n'était  pas 
dans  mes  habitudes  de  m'occuper  ainsi  d'une  femme 
laide;  aussi  attribua-t-on  à  mon  désœuvrement  la  faveui 
que  j'avais  daigné  accorder  à  madame  de  Nerval  Per- 
sonne n'imagina  que  je  pusse  songer  à  elle  ;  moi-môme 
je  ne  le  croyais  pas  possible  alors. 

«J'avais  obtenu  la  permission  d'aller  le  lendemain  cher- 
cher ta  lettre  ;  je  m'empressai  d'en  profiter.  Ta  cousine 
me  reçut  dans  un  charmant  appartement  ;  notre  con- 
versation de  la  veille  servit  de  thème  à  celle  du  jour, 
nous  parlâmes  moins  de  toi  et  davantage  de  nous  ;  la 
noce  de  ma  sœur  nous  fournit  des  occasions  fréquen- 
tes de  nous  réunir.J  Presque  chaque  soir  nous  nous 
rencontrions  ;  mais  bientôt  ces  rencontres  dans  le 
monde  me  parurent  insuffisantes  :  j'essayai  une  nou- 
velle visite  ;  elle  me  reçut  bien  :  je  m'y  oubliai  trois 
heures.  Cette  femme  est  si  aimable  quand  elle  n'est  plus 
intimidée  par  la  conscience  de  sa  laideur  !  Après  un 
mois  de  connaissance,  nous  étions  presque  des  amis. 
J'avais  raconté  ma  vie  k  cette  chère  Blanche  :  elle  con- 
naissait  mes  erreurs,  mes  déceptions  ;  de  son  côté,  elle 
m'avait  accordé  quelques  moments  de  confiance. 

«  Un  soir,  je  ne  l'oublierai  jamais!  nous  avions  été 
ensemble  aux  Bouffes,  je  la  ramenai  chez  elle  ;  ma 
sœur  et  son  mari  nous  quittèrent,  nous  restâmes  seuls. 
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On  avait  donné  la  Gazza.  J'étais  sous  le  chamie  de^  oelte 
ravissante  musique  et  de  la  voix  de  madame  Halibmu 
Blanche  me  parlait,  je  répondais  par  monosyllabes.  — 
Mon  Dieu  !  me  dit-elle,  vous  aimez  donc  bien  la  musi- 
que ?  Voulez-vous  en  entendre  ?  7-  J'acceptai..  —  Soft- 
gez  que  vous  allez  être  initié  dans  mon  secret  .te  pbis 
intime.  Mon  mari,  ma  famille  et  deux  ou  trois  amia  FoqI 
seuls  connu.  Depuis  mon  arrivée  dans  ce  Paris^  oh  tout 
fait  événement,  j'ai  prié  mon  frère  de  cacher  avec  soin 
mon  cher  trésor.  Une  femme  comme  moi  doit  èsiteit, 
autant  que  possible,  d'attirer  l'attention.  Obscurité^  o'ast 
ma  devise.  —  Comment,  m'écriai-je^  vous  chantez  ?  — * 
Un  peu,  répondit-elle  en  souriant  avec  malice  ;  voulez- 
vous  m'écouter  ?  Ouvrant  son  piano,  elle  préluda  quel- 
ques minutes,  puis  elle  conunença  la  cavatine  que  nous 
avions  entendue  au  théâtre,  et  jamais  elle  ne  futdumtée 
avec  cette  perfection. 

((  Je  n'avais  pas  l'idée  d'un  talent  semblable  di 
femme  du  monde  ;  il  y  avait  tant  d'âme  dans  cette  ma- 
gnifique voix  que  je  ne  fus  plus  maître  de  moi.  Je  sentis 
que  je  Tadorais  et  je  lui  en  fis  l'aveu.  Avec  quel  étonne- 
ment  elle  reçut  cette  déclaration  !  Elle  me  regarda  long- 
temps sans  me  répondre.  Elle  pâlit  et  rougit  alternative- 
ment, enfm  elle  laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  ; 
ce  mouvement  me  révéla  mon  bonheur. 

((  Depuis  ce  jour,  ma  vie  devint  un  enchantement.  Je 
découvrais  en  elle  toutes  les  vertus,  tous  les  charmes. 
Son  cœur  s'ouvrit  devant  moi  :  elle  me  fit  connaître  cette 
existence  si  pure  et  si  troublée.  J'appris  les  circonstances 
de  son  fatal  mariage,  l'indigne  conduite  de  M.  de  Nerval 
à  laquelle  elle  trouva  des  excuses  ;  leur  séparation  fiur* 
cée  ;  puis  ces  déchirements, quand  la  fanâstemabidief ■ 
dont  elle  portait  des  traces  si  cruelle3,  se .  déclanu. .~ 
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J^étais  belle  avant^  disait-elle  avec  une  admirable  can- 
deur^ et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  consoler  de  ne 
Têtre  plus.  J'en  serais  devenue  méchante  si  j'avais  été 
moins  malheureuse  ! 

«  Blanche  dissimulait  ses  talents  avec  le  même  soin 
qu'une  autre  eût  mis  à  les  laisser  deviner.  Je  sus  peu  à 
peu  qu'elle  était  aussi  grand  peintre  que  musicienne^ 
qu'elle  faisait  des  vers  et  écrivait  avec  une  admirable 
perfection.  Comme  la  grenade  cache  ses  beaux  grains 
de  pourpre  sous  une  écorce  commune,  elle  cachait  aussi 
les  trésors  de  son  âme  et  ceux  de  son  esprit. 

«  L'hiver  revint,  et  avec  hii  les  fêtes  et  les  réunions. 
Oh  !  que  j'étais  heureux  lorsque  j'arrivais  au  bal,  lors- 
que mes  regards  parcouraient  le  cercle  pour  y  cher- 
cher mon  amie  !  Je  l'apercevais  assise  tristement  à  Té- 
eart,  attendant  ma  venue,  et  ne  comptant  que  de  ce 
moment  le  plaisir  de  la  soirée.  C'était  une  jouissance 
inconnue  à  mon  cœur,  c'était  l'orgueilleuse  fierté  d'un 
être  qui  possède  en  secret  un  bijou  unique,  qui  en  jouit 
seul,  et  qui  sait  que  lorsqu'il  l'exposera  à  l'admiration  il 
sera  envié  de  tous.  J'étais  jaloux  à  un  point  extrême,  je 
tremblais  quand  un  homme  se  dirigeait  vers  elle,  je 
craignais  qu'il  ne  lui  parlât  :  ce  privilège  n'appartenait 
qu'à  moi,  moi  seul  je  devais  la  distraire  et  l'amuser  : 
j'étais  avare  de  ma  maîtresse.  Comprends-tu  ce  bonheur? 
Alphonse.  Tel  il  existe  depuis  un  an.  Personne  ne  soup- 
çonne notre  liaison.  Qui  imaginerait  que  je  m'occupe 
d'une  femme  laide,  que  j'ai  une  affection  mystérieuse, 
moi?  Oh!  ma  réputation  est  trop  bien  établie.  A  l'abri 
de  mon  papillonnage  d'autrefois,  je  jouis  de  mon  bon- 
heur présent.  Nous  passons  des  journées  délicieuses, 
toutes  les  portes  fermées.  Je  crois  que  si  l'on  devinait 
Blanche,  je  me  tuerais.  L'idée  qu'elle  ne  serait  plus  à 
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moi  seul  fait  bouillir  mon  saog.  Je*  la  vet^UdèiUi 
comme  profanée  9i  elle  étaiVconfiud  ^  tousî^Gomme 
cette  femme  m'a  changé  I  Adieuy  monaijoi;  elle  est  11^ 
elle  lit  ma  lettre  par-dessus  mon  :épaol6;  jeie  quitte; 
j'aime  encore  mieux  parler  à  elle  que  parler  d'elle. 
Excuse-moi^  et  reçois  encore  l'assurance  de  ma  vieille 
atfection .  Jamais  je  ne  te  rendrai  tout  ceque  je  te  doia. 

EjunEST  DE  Change.  » 
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((  Cher  Alphonse^  coures  à  Beauvoir,  Mes  préparer 
tout  pour  mon  arrivée;  je  quitte  Paris;  je  serai  piîs  de 
vous  avant  trois  jours.  Oh  I  mon  anû,  si  vous  saviez  ce  que 
je  souffre^  combien  il  me  faut  de  raison  pour  m^arracher 
à  cette  ville  dangereuse^  où  j'ai  connu  lé  bonheur  que 
je  paie  si  cher  aujourd'hui  !  Vous  avez  reçu  une  let^  de 
lui;  cette  lettre^  je  l'ai  lue  ;  il  Ta  écrite  près  de  moi  ;  elle 
était  pleine  de  sa  joie^  de  son  amour.  Eh  bien!  joie, 
amour^  tout  a  fui;  je  suis  seule,  et  je  retourne  cacher 
mes  larmes  dans  ces  lieux  que  je  n'aurais  jamais  dû 
quitter. 

Il  vous  a  dit  comment  nous  nous  sommes  com 
il  vous  a  dépeint  mon  étonnement,  mon  délire  < 
couvrant  qu'on  pouvait  m'aimer,  moi,  pauvre  c:  B, 

déshéritée  de  ma  beauté.  Mais  ce  qu'il  ne  vo      a 
raconté,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seule  q     le 
c'est  ce  délire  môme,  quand  je  l'ai  vu  k  m     pii 
que  toutes  les  femmes  adorent.  Cet  Er       u  IH 
duisant,  dont  les  goûts  volages  Ont  éto 
Alphonse,  il  était  près  de  moi  comme  i 
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il  épiait  mes  regards^  il  attendait  mon  sourire  pour  soa- 
rire  aussi  ;el  songez  que  je  suis  laide  1  Mon  cœur  se  rem- 
plit d'un  inexprimable  amour,  d'un  orgueil  aussi  grand 
peut-(Mre:(;et  orgueil  m'a  perdue.  Notre  liaisonjnconnue 
h  tout  le  monde^avait^  par  ce  mystère  m^me,  un  charme 
inconcevable  pour  M.  de  Change.  Insensée  !  je  ne  voyais 
pas  que  cette  nouveauté  seule  Taltachaith  moil  Jo  savais 
que  juscfu'alors  il  avait  placé  son  amour-propre  dans  sa 
maltrosse^et  j(^  rougissais  de  l'idée  qu'il  no  dissimulait 
ainsi  qu<^  pour  ne  pas  avoir  honte  de  moi  !  Où  vouscon- 
duit  une  passion  profonde  !  Vous  m'avez  connue  long- 
temps ;  aucun  des  détails  de  ma  vie  ne  vous  est  caché. 
«  Sr^parée  de  mon  mari  par  l'ordre  de  mes  parents,  j'ai 
voulu  que  ma  conduite  fût  irréprochable;  j'ai  évité  jus- 
qu'à l'ombre  de  la  calomnie  ;  eh  bien  !  pour  lui  plaire, 
je  me  suis  compromise  malgré  lui.  Comprenez-vous  cet 
égarement,  mon  cousin?  non,  car  vous  no  savez  pas 
combien  je  l'aime,  vous  ne  savez  pas  que  ma  réputation 
llétrie  (>st  pour  moi  le  moindre  des  regrets.  C'est  lui  que 
je  regrette,  lui  seuil  et  si  on  me  le  rendait,  je  ne  croirais 
pas  ravoir  payé  trop  ciier.Un  soir,  il  venait  de  mequitter, 
j'avais  chanté,  j'avais  lu  des  vers,  il  semblait  en  extase. 
Les  pieds  sur  mon  garde-reu,  je  révais.  Un  mot  d'Ernest 
s'était  gravé  dansmon  imagination  et  l'avait  bouleversée. 
Ahl  si  l'on  vous  connaissait!  m'avait-il  dit.  Si  Ton  me  con- 
naissait! il  désirait  donc  qu'on  me  connût?  Au  fait,  je  ne 
pouvais  me  dissimuler  que  ma  voix  et  montaient  étaient 
remarquabh'.s;  si  je  chantais  dans  un  salon,  il  en  serait 
Picr.  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  —  Jo  me  lovai,  jo 
courus  au  piano,  ma  tête  s'exalta  ;  je  crus  être  devant 
deux  cents  personnes,  devant  lui;  je  commençai  l'ad- 
mirable scène  d'Oihello;  mon  organe  était  si  sonore,  mou  . 
(expression  si  touchante,  que  je  m'arrêtai  surprise  et  en- 
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chantéo.  h  décidai  quo  Jn  valnorala  mi  f4pu|iiiD0i|  qut 
jfi  cititntarniii  m  publiCi 

«Co  projoi  nrrAiA|ll  ftillaU  lo  lui  oaohur;  Jo  vouliia  Jouir 
cla  MU  HtirpriMi.  J'invitai  dono  tout  00  quo  Jo  oonnaliaiia  k 
un  KHiiui  nonrnrt  ;  lo»  artiitoi  loa  plua  oélèbroadovaloiil 
AtriMMitniHiurt.  Jet  lU  d'avanooi  on  sooroti  uno  répétltbm 
wwr,  l'iiorcHniNignatdur,  ot  au  momontoti  l'on  a'y  attoa- 
(luit  ip  ntninK.  Jn  la  priai  do  commonoer.  Jo  n'oiala  paan- 
^m\vr  Krnnitt  ;  il  m'a  dit  dopuU  qu'il  m'avait  prlio  pour 
rniln  rn  \m  voyant  approohar  du  piano.  Mon  oonir  battait 
mI  v  Ko  (|un  Jn  r.raiRnia  do  mo  trouvor  mal  ;  J'avala  al  pour 
dn  no  pim  ri^dMit*  I  11  a'aglMalt  do  la  vIo  ou  do  la  morti  U 
n'ii^inMiilt  (lo  ini  pUIro.  J'obllni  un  auooèfttoUi  un  auooèi 
(IN^HluMinlumiMs  d*iiutaNt  plua  quo  pononno  no  aoup- 

vniHutii  ninn  ialc^nt, 

«  V(HiM  onnnuiHiiox  Parlii  voua  aavoi  oo  quo  o'oal  quo 

i'ong(Miotnoni  ;  nn  no  parla  plua  quo  do  mol|  on  ao  dli- 
ptiiii  i(«  pinlKlr  dn  nio  reoavoiri  l'honnour  d*élro  rtou 
(iH^innl.  J(«  Tuvouoi  AlphonaOïJo  fiiaonlvréo.  Quand 
tout  lo  nuMido  fiit  pnril,  npràn  mon  aonoort,  Ernoit  mt^ 
punit  ni  ^lorloux,  cpio  Jo  no  doutai  paa  qu'il  no  mo  lAt 
gri^  (lo  mon  o(MintKo.  -^  Vou»  avrx  àtA  iubllmOi  me  dit- 
il  :  jo  n'ai  jiiiniilfi  rinn  ontondu  d'auMl  oomplétomonl  par- 

fiiil  ;  jo  niil^llor  do  voun. 

u  Oh!  ((HninoJ'n  mo  apnilapayAo  do  mon  aaoriflool 
CoiiiitH^  J'(^talH  nu-doMu»  do  toutoa  loi  oràaturai  I  Mon 
innoiir  n'on  miHtnontn.  Nou»  autroa  fommo»i  noua  mot- 
loin  (lo  l'iiiudur  piirlout.  C'oit  uno  poniéo  InoaiaantOi 
(  VkI  In  iiut  (lo  toutou  no»aolloni|  vollk  pouigttol  noua 
MMiiiiK^A  i4oui(  H  ou  mondo  quand  noui  n'avona  plua  d'a- 

iiiour. 

u  On  ptirlii  do  moi  dana  tout  Parla.  ERioat«aprèi  mol- 
i\\m  'junm  do  Irlompho»  dovlnt  triato  ol  livowi  lo  lo 
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questionnai  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  —  Il  n'a- 
vait rien  !  rien  !  Ce  mot  est  désespérant  pour  ceux  qui 
aiment  réellement.  Il  dit  :  J'ai  un  chagrin  aflFreux  et  vous 
ne  rapprendrez  pas.  C'est  une  masse  de  plomb  qui  tombe 
sur  le  cœur.  Dans  mon  aveuglement,  j'imaginai'que  je 
n'étais  point  encore  assez  célèbre.  Je  venais  de  finir  un 
tableau;  je  renvoyai  au  Salon,  on  voulut  bien  le  recevoir. 
On  voulut  bien,  dans  le  public,  lui  accorder  quelque 
mérite;  la  foule  s'y  porta,  il  devint  à  la  mode.  Ernest 
m'en  témoigna  sa  satisfaction,  il  parut  au  comble  de  la 
joie.  IJ  publia,  pour  ainsi  dire,  son  affection  pour  moî, 
je  le  secondai  dans  ses  imprudences;  chacun  sut  qu'il 
était  mon  amant.  Il  en  sembla  flatté,  son  ancien  carac- 
tère  reparut.  Et  moi!  moi!  Oh!  j'étais  folle.  Vous  n'ê- 
tes pas  femme,  Alphonse,  vous  ne  comprendrez  pas  cela. 
Lui  qui  ne  prisait  que  la  beauté,  il  m'avait  proclamée 
comme  l'objet  de  son  choix  à  la  face  de  tous,  il  ne  rou- 
gissait plus  de  moi,  il  fallait  donc  qu'il  m'aimât.  J'ouvris 
mamaison,  je  reçus  beaucoup,  je  m'attachai  à  montrer 
ce  que  vous  appelez  obligeamment  mon  excessive  ama- 
bilité, je  compris  que  je  réussissais. 

a  M.  de  Change  ne  se  plaignit  pas  des  importuns;  au 
contraire,  il  me  remercia  des  frais  que  je  faisais.  Il 
m'écoutait  avec  une  satisfaction  marquée ,  et  j'étais 
ivre,  vous  dis-je.  Je  travaillais  depuis  longtemps  en 
secret  à  un  roman  de  mœurs.  J'écrivais  avec  mon 
cœur;  j'avais  donc  toujours  des  idées  :  le  cœur  est 
inépuisable.  Je  peignais  un  sentiment  passionné;  celui 
que  j'épfiouvais  conduisait  ma  plume  :  je  fus  vraie. 
J'envoyai  ce  livre  à  l'impression,  et  mon  nom  demeura 
un  secret  entre  mon  éditeur  et  moi.  J'étais  en  veine 
de  bonheur;  l'ouvrage  eut  un  succès  de  vogue;  la 
première  édition  s'enleva  en  quinze  jours.  J'avais  peint 
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quelques  caractères;  on  crat  reeonnfltfre 

on  voulut  lire  soi-même*  '..    - 

c(  Ernest  s'engoua  beaucoup  de  oé  Toman  et  da  «on 
auteur  anonyme.  Lés  conjectures  les  ptoa  «xtnvs*- 
gantes  furent  formées  ;  j'eus  le  courage  de  me  imé^ 
même  vis-à-vis  de  lui.  Hélas!  pourquoi  ne  Kai-je'iNlk 
eu  toujours  ce  funeste  courage  I  il  me  tromperait,  enh 
core^  au  moins.  H.  de  Change  était  devemi  durait  près 
de  moi  ;  ma  conversation  ne  lui  suffisait  plus,  'il^sem- 
blait  moins  tendre.  Ge-  changement  mè  fit  ftoidst 
cœur;  il  me  découragea  presque;  je  résolus  de  tenter 
un  dernier  eifort,  La  deuiiième  édition  de  mon  Urée 
allait  paraître  ;  j'y  plaçai  mon  nom.  Ce  fitt  une  nunenr 
dans  Paris. 

a  Ce  jour-là^  c'était  avant-hier,  Ernest  ne  vint  .pas^Njl 
m'écrivit  deux  mots  d'excuses;  j'en  fus  tdessée.  Le.  soir, 
aux  Bouffes,  il  me  parla  à  peine  ;  chacun  me  cotopU- 
mentait  ;  il  demeura  froid  :  ce  silence  m'épottvanUrjii 
me  reconduisit,  et  dès  que  nous  fuîmes  seuls^  je  m'ap* 
prochai  de  lui.  11  me  tixa  très-attentivement:  —  Quelle 
toilette.  Madame  !  me  dit-il  avec  ironie;  vbusn'avei  pas 
voulu  qu'un  seul  de  vos  mérites  fût  caché*  -r-  Ernest, 
interroiiipis-je,  d'où  vient  cette  duretét  pourqud  ce  lan- 
gage? ne  m'aimez-vous  plus?  Il  socùnt  dédaigneuse- 
ment. —  Moi,  Madame  !  je  hais  les  femmes  auteursyje 
hais  les  femmes  artistes,  je  hais  les  femmes  qui  se  don- 
nent en  spectacle  ;  comment  voulez-vous  que  je  vous 
aime  ?  Je  me  laissai  tomber  sur  mon  fstuteuil. 

c( — Oui,  continua-t-il,  vous  avez  brisé  la  Chaîne  la  plds 
douce  qui  fut  jamais;  vous  avez  détruit  mes  illusJowf; 
vous  vous  êtes  donnée  à  tous,  je  ne  veux  phis  de  vous.  Je 
vous  ai  adorée  quand,  modeste  et  cratiUivey^vQ^ie^ 
cachiez  aux  yeux  indifEéients  pour  vens;] 


2H,  LE    FRUIT    DEFENDU. 

Vous  avez  voulu  des  hommages  publics^  comme  vos  belles 
rivales;  comme  elles^  vous  m^avez  lassé  vite.  Je  rougis  de 
vous  l'avouer,  car  je  suis  sûr  que  vous  en  souffrirez  beau- 
coup pendant...  trois  jours;  la  gloire  vous  consolera  de 
ma  perte  ;  deux  puissances  ne  peuvent  régner  ensemble. 
C'est  assez  d'une,  je  me  retire.  En  vérité.  Blanche,  vous 
avez  tort  de  mettre  du  bleu,  cela  ne  vous  sied  pas  du  tout. 
Vrai,  c'est  un  conseil  d'ami.  Je  Tinterrompis  par  un  san- 
glot si  déchirant,  si  profondément  arraché  du  cœur,  quil 
tressaillit.  —  Des  larmes  !  Est-ce  que  les  Muses  pleurent? 
Ces  chastes  Sœurs  ne  connaissent  pas  ces  faiblesses.  Al- 
lons! allons!  du  courage.  Eh,  mon  Dieu  !  vous  retrouve- 
rez vingt  amants  avec  votre  célébrité.  Adieu,  sans  ran- 
cune, n'est-ce  pas?  que  voulez-vous?  l'amour  est  aussi 
capricieux  que  la  beauté  ! 

a  II  sortit  sans  me  jeter  un  regard. 

«Alphonse, je  reconnus  l'homme  que'vous  m'aviez  dé- 
peint, avec  sa  légèreté  cruelle.  Je  n'avais  pas  eu  la  force  de 
dire  un  mot;  j'étais  sans  idées,  sans  courage.  Je  compris 
cependant  bien  vite  que  mon  sot  orgueil  l'avait  rendu  à  sa 
nature,  d'où  il  était  sorti  un  instant  pour  moi.  Je  compris 
surtout  que  son  amour-propre,  au  lieu  d'être  flatté,  était 
écrasé  de  ma  supériorité,  qu'il  voulait  que  son  hommage 
fût  une  célébrité  pour  sa  maîtresse,  sans  que  sa  maltresse 
eût  droit  à  cette  célébrité  que  par  cette  beauté  qui  passe  si 
vite. 

a  Comment  n'avais-je  pas  deviné  cela?  Oh  1  je  l'aimais 
trop  pour  calculer.  Je  me  suis  perdue  par  ma  faute,  per- 
due de  toute  manière.  Maintenant,  désespérée,  seule,  sans 
consolation,  je  retourne  vers  vous.  Ayez  pitié  demoi  ;  ne 
m'abandonnez  pas.  Oh  !  je  vais  reprendre  ma  vie  cachée, 
je  vais  redevenir  la  simple  Blanche  d'autrefois.  Pour- 
quoi ai-je  été  la  célèbre  madame  de  Nerval  !  Lui  !  il  m'ou- 
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bliera  bien  vite  I  Mon  cousin,  je  tftcherti  de  ne  plus 
Taimer  ;  je  ne  le  reverrai  pas.  Priez  pour  moi  ;  Dieu  me 
punit  déjà^  puisque  je  ne  le  reverrài  pas  1  Savez-vous 
que  c'est  plus  que  la  mort?  A  bientôt  I  je  serai  à  Beau- 
voir presque  aussitôt  que  ma  lettre.  Je  ne  vouants  pas 
que  je  vous  aime  ;  je  crois  que  je  n'aime  plus  rieo.  le 
pleure^  je  prie  et  je  regrette. 

Atbènaïs  de  Nerval.  » 


17. 
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On  venait  de  meubler  mon  appartement;  j'étais  toute 
fière  de  mes  jolies  tentures,  de  mes  fraîches  draperies; 
et  pendant  les  huit  premiers  jours,  pas  une  des  personnes 
qui  me  rendirent  visite  n'échappa  à  mon  enthousiasme 
de  propriétaire.  H  fallait  admirer  jusqu'au  dernier  fau- 
teuil ;  je  voulais  que  chacun  partageât  ma  joie  de  me 
trouver  si  commodément  logée.  Un  de  mes  amis,  Ed- 
mond de  Beaulieu,  venait  de  parcourir  toutes  les  pièces^ 
et  il  me  répétait  pour  la  trentième  fois  la  phrase  que 
j'avais  tant  de  plaisir  à  entendre  :  C'est  charmant^  tout 
est  du  meilleur  goût  ;  lorsqu'il  s'arrêta  subitement  de- 
vant la  fenêtre  de  mon  boudoir,  et  y  resta  pensif,  les 
yeux  attachés  sur  le  store.  Et  bien  !  lui  dis-je,  est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  ce  palmier?  Est-ce  que  ces  oiseaux 
n'ont  pas  de  belles  couleurs?  —  Pardonnez-moi,  Bla- 
dame,  rien  ne  saurait  être  mieux;  mais  je  ne  vois  jamais 
un  store  sans  me  rappeler  une  aventure  de  jeunesse,  une 
aventure  que  bien  des  fois  vous  m'avez  demandée  et  que 
j'ai  promis  de  vous  raconter  :  l'histoire  de  mon  vieux 
Trilby.  —  Comment  !  votre  chien,  si  laid,  si  pelé?  Il  n'y 
a  pas  de  plus  vilaine  bête  au  monde.  —  Ohl  Madame^ 
me  répondit-il  tristement,  vous  avez  trop  bon  cœur  pour 
ne  pas  concevoir  combien  il  doit  m'étre  précieux,  quand 
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VOUS  saurez  de  qui  je  le  tiens.  Depuis  kmglamps  Je 
désire  vous  confier  mes  souvenirs}  ils  sont  dodo» 
roux^  mais  ils  me  sont  ohers.  Ils  me  reportent  vert 
une  époque  de  ma  vie  que  je  regrette  sans  oesse*  A  se 
tut. 

J'éprouvais  une  vive  curiosité  de  connaître  les*  pie- 
inièros  années  d'Edmond.  Depuis  mon  enfimce*  fea 
avais  entendu  parler.  Nos  fiimilles  étaient  liées.  Mon 
mari  le  distinguait  aussi  parmi  les  jeunes  gens  de  son 
Age^  et  c'était  de  tous  ses  camarades  d'étude  celui  qui  lui 
restait  le  plus  attaché.  Riche  et  élégant  au  dernief  da^ 
gré^  nous  étions  surpris  de  voir  autour  de  lui  un  vleus 
chien  galeux,  qui  avait  le  privilège  de  se  ooueher  sur  ses 
tapiS;  sur  ses  divans^  et  môme  celui  de  saUr  impunément 
nos  robes  blanches.  Lorsque  son  maître  venait  k  it  oan- 
pagne,  Triiby  le  suivait;  il  ne  s'en-  séparait  point.  Plus 
d'une  femme  s'en  plaignit  ;  moi  qui  ai  un  fiiible  potirlèi 
animaux,  joie  supportais;  mais  je  désirais  extrêmement 
I)ercer  le  mystère  de  cette  liaison  caninci  et  souvent  Je 
tourmentais  Edmond  à  ce  sujet.  Nous  avions  tous  renuu^ 
que  un  changement  notable  dans  son  caractère  depuis  le 
momcntoii  il  étaitentré  en  jouissance  de  cet  étemel  com- 
pagtion.  Jugez  donc  combien  je  i\is  heureuse  lorsqu'il 
nrollrit  lui-mâmo  de  me  mettre  dans  sa  confidence* 
J(^  formai  ma  porte  avec  importance  et  je  me  plaçai  dans 
ma  {/nnac/tf,  tout  émotionnée  d'avance  de  ce  que  j'allais 

entendre. 

Kchnoiid  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  f^ 
<Hi(  illii  pendant  quelques  secondes;  puis  il  niSf  regarda^ 
i^i  jo  vous  assure  que  ce  regard  me  fit  mal.  D  était  em» 
proint  d'une  mélancolie  si  profonde,  0  avait  une  «xffiSB- 
sion  si  déchirante  que  jefùtprète  àfriMrtFWtatdlfVli^ 
voir  pourquoi.  •-  Voua  vous  rappetoa  mJmméBj^itMiÈÊ 
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pas?  vous  vous  souvenez  que  lorsqu'il  vivait,  j'étais  un 
pau\Te  étudiant,  ayant  à  peine  le  nécessaire,  et  obligé  de 
mettre  la  plus  stricte  économie  dans  mes  dépenses  pour 
atteindre  le  bout  de  Tannée?  —  Oh!  oui,  et  je  n'ai  pas 
oublié  aussi  combien  vous  étiez  raisonnable.  Vous  vous 
contentiez  de  votre  modique  pension,  vous  travailliez 
sans  cesse,  et  bien  des  fois  vous  refusâtes  des  parties 
avec  mon  frère,  qui  ne  travaillait  pas,  lui!  Et  pourtant 
alors,  Edmond,  vous  étiez  gai,  vous  aviez  de  belles  cou- 
leurs, vous  étiez  vraiment  fort  joli  garçon;  tandis  que 
maintenant... 

— Tandis  que  maintenant  ma  santé  est  perdue,me8  joues 
sont  creuses,  mes  lèvres  ont  oublié  le  sourire;  c'est  que 
j'ai  souffert  et  que  je  suis  devenu  riche,  voilà  tout  le  se- 
cret de  ma  position...  Il  y  a  douze  ans  donc;  douze  ans! 
il  est  effrayant  de  songer  à  cela.  Je  logeais  dans  la  rue  de 
l'Odéon;  j'avais  au  quatrième  un  appartement  composé 
de  deux  pièces  donnant  sur  la  cour  et  faisant  l'angle  du 
bâtiment.  C'était  pendant  les-vacances  ;  je  n'avais  absolu- 
ment rien  à  faire,  et  comme  je  ne  savais  où  aller,  je  restais 
à  Paris  dans  ma  solitude,  ni'amusant  d'un  papillon  ou  de 
la  moindre  bagatelle.  Une  de  mes  grandes  distractions 
était  de  m'occuper  de  mes  voisins.  De  ma  fenêtre  je  do- 
minais les  étages  inférieurs,  et  je  promenais  ma  lorgnette 
depuis  le  salon  du  premier  où  demeurait  une  vieille  mar- 
quise, jusqu'à  la  mansarde  de  la  femme  de  chambre.  A 
côté  de  moi,  dans  le  retour  de  la  maison,  j'avais  eu  long- 
temps un  employé  du  théâtre;  il  était  parti,  et  Je 
désirais  qu'il  fût  remplacé.  Cela  ne  tarda  pas.  Un 
jour  que  j'étais  en  manière  d'Asmodée  à  examiner  le 
cocher  de  la  marquise  qui  lavait  sa  voiture  dans  la  cour^ 
j'entendis  une  petite  charrette  de  commissionnaire  s*ar- 
rêter  à  la  porte  de  mon  escaUer.  Je  me  balançais  douce- 
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ment^  ayant  les  pieds  posés  sur  le  ba1çoo,;aa*€kMe  à 
moitié  renversée^et  sur  mes  genoux  un  grosDiyei/^,  dont 
je  n'avais  pas  encore  lu  une  ligne^  quoique  j'eusse  t4Miriié 
plusieurs  pages.  Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  je  je^ 
mon  livre  parterre;  je  me  plaçai  sur  Tappui  demacroiséâ; 
je  cherchai  à  deviner  par  la  nature  de  leurs  meubles  le 
caractère  et  la  profession  des  nouveaux  arrivants.  On  dé-. 
balla  d'abord  une  armoire  de  noyer,  une  table  d'aciyoa 
et  deux  tabourets  de  crin  assez  usés  ;  puis  un  die-, 
valet^  une  couchette  de  bois  peint,  un  lit  de  sang^, 
de  mauvais  rideaux  de  toile  imprimés  en  bleu  et  repré- 
sentant^ je  crois^  l'histoire  de  Joseph;  ensuite  quelques 
petites  caisses^  une  espèce  de  bergère,  de  grossiers  os^ 
tensiies  de  cuisine  :  c'était  là  tout» 

—  Mon  Dieu  I  pensai-je,  voilà  un  ménage  tneii  mal 
monté  !  Je  suis  un  seigneur  en  comparaison^  ILpar^qua 
c'est  un  amateur  des  arts,  peut-être  même  un  ifftiste.  Obt 
oh  !  qu'est-ce  que  j'aperçois?  une  fenmie  qui  préside  au 
déchargement  !  Impossible  de  voir  son  visage  I  Quel  cha- 
peau !  on  en  ferait  deux.  C'est  égal,  à  sa  tournure,  eUe 
doit  être  jeune.  Un  joli  pied!  La  robe  est  bien  usée. 
Décidément,  c'est  un  artiste  qui  meurt  de  faim. 

Pendant  que  je  devisais  ainsi  avec  moi-même,  on 
montait  les  etfetsde  ma  voisine;  elle  donnait  ses  ordres 
à  voix  basse.  Un  jeune  chien  griffon,  à  poil  blanc,  cou- 
rait devant  elle  et  témoignait  par  ses  aboiements  com- 
bien il  était  content  de  jouir  de  sa  liberté.  J'entendis  ou- 
vrir les  portes  :  on  déposa  les  meubles,  le  chevalet.  La 
jeune  dame  paya  les  commissionnaires,  les  renvoya  et 
se  mit  à  ranger  dans  son  modeste  royaume.  Elle  quitta 
alors  son  chapeau,  et  je  vis  une  ravissante  figure  4^  vingt 
ans.  Le  malheur  avait  placé  sa  marque-iiMffiMiilw'CllMA 
front  si  pur  et  si  uni.  Ses  yeux  étaient  fM^^^MlMlif 
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on  ne  regardait  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  regret 
ses  traits^  parfaitement  réguliers^  couverts  d'une  pftieur 
effrayante.  Et  pourtant  elle  était  belle  !  belle  !  à  n'en 
pouvoir  donner  une  idée.  Elle  me  vit^  une  légère  nuance 
rose  colora  ses  joues  ;  elle  ferma  ses  rideaux^  qu'elle  ve- 
nait de  poser.  Nous  étions  bien  près  Tun  de  Tautre  :  je 
ne  quittai  point  mon  poste  ^  et  de  temps  en  temps 
la  tète  ébouriffée  du  chien  relevait  la  mousseline  et 
fixait  sur  moi  ses  prunelles  brillantes^  en  grognant 
tout  bas.  Je  lui  jetai  un  morceau  de  pain^  il  le  dévora. 
Hélas  !  me  dis-je^  sa  maîtresse  en  a  peut-être  plus  besoin 
que  lui  ! 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux^  on  referma  la  porte^ 
Trilby  aboya  et  la  jolie  enfant  traversa  la  cour.  Je  me  re- 
mis à  mon  Digeste  et^  pour  accompagner  cette  douce  oc- 
<;upation^  je  sifflai  à  tue-tète  tous  les  airs  de  mon  réper- 
toire. L'heure  de  mon  dîner  arriva^  je  descendis  gaiement 
mes  cent  trente  marches^  et  j'allais  mettre  ma  clef  chez 
le  portier^  lorsqu'un  fiacre  se  rangea  devant  moi.  Le  co- 
cher ouvrit  ;  la  jeune  fille^  le  chien  s'élancèrent  de  la 
voiture^  puis  elle  soutint  un  homme  qui  paraissait  avoir 
toutes  les  peines  du  monde  à  marcher.  Cet  homme  était 
à  peu  près  de  mon  âge;  mais  quel  squelette  !  Il  avait  dû 
avoir  une  belle  taille^  un  noble  visage;  il  n'étmt  plus  que 
l'ombre  de  lui-môme  !  Si  vous  eussiez  vu^  Madame,  avec 
quel  soin  elle  passa  son  bras  dans  le  sien  ;  si  vous  eus- 
siez vu  le  sourire  dont  il  la  remercia  !  j'en  fus  pé- 
nétré. Ils  montèrent  et  moi  j'allai  dîner.  Je  rencontrai 
quelques  amis^  nous  nous  promenâmes;  j'oubliai  mes 
voisins. 

Le  lendemain^  il  faisait  un  temps  superbe^  une  de  ces 
journées  d'automne  où  l'on  trouve  l'air  de  Paris  si  lourd, 
où  l'on  soupire  après  les  champs.  Je  me  mis  à  penser  où 
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\»  poorfftU  iiU^r  mf^fi  ^  J»  pmOê  pMr  te  boifdt 
thulogn^f  h  m'y  promamiii  (teputo  i||Mrii|Mi  fuitlllll 
iofâque  166  jApp0mi»nto  4'im  isbira  iMfrtorat  mofi  iNM^ 
tian,  et  bi<[f  iitôt  Trilby  fmm  prèff  du  mo{  domiM  im  tfaK» 
Cat  incidant  ma  rAman«i  à  m'oraipur  du  M»  wnMHêfH 
\a»  aparcuft  biantôt,  to  JauM  ferom»  toqJOBii  iiifiteppét 
d'un  grand  abAla,  aiiaMa  (Km»  non  iONMiM  «teptMf 
don  compagnon  soutenu  fmt  «Un,  phm  foMiMi  pliiliNidA' 
véreux  encore  que  b»  vailte; fid nuRNi  fimit piit OiNMft 
ils  ^t  furent  éloignA»,  Ja  la»  Miifin  dan  jfiM  MMlf  toig^ 
tempo  que  je  pu»*  lin  m'ifit^Nmmftfiit  miilipéiMlr  -«0 
e6t  trop  jeune  pour  que  aa  ioit  MHI  imA»  «^Mt  pÊ^ 
être  tson  frère.,,  ou  ion  ammtr  Catto  paiwite  mi  M  iMk 
J»  ne  me  rendU  pa»  aompta  da  aatto  impumioii» 

Le  matin  suivant,  ma  portN^t  mndiiiM  GnM^  MlHI 
daiib  ma  chambra  at  m'apportd  mm  d^lranv»  9mimà 
qu'elle  plaç^ait  nus»  oufli  (Md  dan»  lu  MfetMWf  qiMto 
mettait  mon  modaate  aottrart,Ja  ma  aoffwto  im  |mid 
débir  dii  l'interroger;  troia  foia  una quadtion  arm  aur  nm 
lèviib,  tioié  fuiâ  une  eapèea da  boute  ma  fera» la bam 
<:liu  ;  enfin  je  n'y  tina  plua, 

—  Kit  liien  (  mudante  Canu«  ¥oua  voilb  da  l'aimaffa  da 
plu:)  ;  cet)  j«uneti  gêna  d'ici  h  oMé  n'ont  paa  da  domanti' 
quti,  jb  cihkl  —  Hélaal  non«  laa  pauvmi  anflmta I  fia* 
|i(;nilunt  je  ne  faia  rien  pour  m%  i  la  damoisalte  ca  abaifi 
<iu  uu'Mii^e,  à  ce  qu'il  parait;  quantbaon  Aèva#  ilaaljt 
nmluili'  quii  je  ne  lui  douua  paa  longtampi à fl^Wr 

Cr  mot  de  tvére  me  fit  unbiani  Ktanaulte^aantaHandii 
<ie&  nouvelle  demandea.b»  bonnafemma  ma  maonlaloil 
if  ((u  laie  bavait  ai  mèma  e»  qu'aUa  dafbiait»  Ha  itetant 
M  i!b-|iauvi'e6,  diiiait-alla,  orpbalina  aana  daitet  ai  fkiffik 
maiiint  que  cela  faiaait  |[diMrbvaift 
liide,  itinbi  j'apprta  te  nom  da  ma  foMnt, 
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qu'elle  était  seule^  afin  qu'on  n'en  sût  rien;  c'était  un 
ange.  J'avais  l'air  de  ne  pas  écouter  ces  détails^  je  met- 
tais ma  cravate  devant  mon  miroir.  Aussitôt  que  je  fus 
seul,  je  repassai  tout  cela  dans  ma  mémoire,  et  j'arrêtai 
que  je  ferais  la  connaissance  de  cet  ange.  Par  quel  moyen? 
je  n'en  savais  rien  ;  mais  doute-t-on  de  quelque  chose  à 
vingt  ans?  La  journée  fut  étouffante  ;  le  soir  je  m'établis 
à  mon   observatoire  ;  les   fenêtres  près  des  miennes 
étaient  hermétiquement  fermées;  lorsqu' arriva  la  nuit, 
elles  s'ouvrirent.  Clotilde  s'y  plaça  ou  plutôt  y  soutint 
son  frère,  en  Tencourageant  par  de  douces  paroles  ;  je 
ne  les  entendais  pas,  tant  elles  étaient   prononcées  à 
voix  basse,  je  les  devinais.  Nous  étions  si  rapprochés  que 
je  craignis  de  les  gêner  ;  je  me  plaçai  de  manière  à  ne 
pas  être  vu,  et  je  voyais  tout.  Dans  ce  moment  l'appar- 
tement du  premier  brillait  de  mille  feux;  d'élégants  sto- 
res baissés  laissaient  pénétrer  l'air  et  empêchaient  les  re- 
gards curieux;  il  en  était  ainsi  également  dans  la  journée. 
La  conversation  des  jeunes  gens  s'anima  :  ils  causaient 
presque  tout  haut.  —  Tu  trouves  cette  lumière  douce, 
mon  Léon,  tu  voudrais  avoir  un  store  semblable.  Il  mo 
semble  que  je  puis  t'en  peindre  un.  C'est,  je  crois,  sur 
de  la  mousseline  ?  je  m'en  informerai.   Ceux-ci  me  ser- 
viront de  modèle  ;  je  veux  qu'il  soit  plus  joli  qu'aucun 
d'eux,  celui  que  je  te  destine.  Il  y  avait  un  enjouement 
enfantin  dans  son  organe,  dans  sa  manière.  Léon  répon- 
dit après  un  instant  : 

—  Oui,  si  tu  crois  pouvoir  m'en  faire  un  comme  cela, 
j'en  serai  heureux.  Pardon,  pauvre  amie,  tu  te  donneras 
de  la  peine...  c'est  une  fantaisie  de  malade,  cela  coûtera 
peut-être  bien  cher. 

—  Non,  non,  interrompit-elle  vivement  ;  n'y  songe 
point;  nous  pouvons  faire  cette  dépense. 
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11»  M^  repHrant  k  CAUier  bu»  ;  poli  lu  MMMor  mM- 
»ant  «entir.  Ils  runtrèrent.  le  yif  Ckrttkte  ecNidoift  Léon 
darift  m  chambré^  lui  «oubuitor  It  bofifoir  ;  omoito  tlto 
farma  la  porta,  at  alor»  tout  ea  qiia  M  ^yriofMWk  oit 
frait  da  gaiaté  diaparut.  Ella  revint  prendre  Talr  et  9^ 
^urda  autour  d'alla  comme  peur  ebereber  on  eoitpdÛl 
ifidiacrat.  J'étaia  ratranabé  dkprrière  mon  ridera  ;  elle  ne 
lu'aparçut  point,  Aprèii  un  inetant  da  réflexion^  elle  fli'ep- 
liroelia  da  la  eommoda,  an  tira  un  petit  coffre,  Vim^ 
1 1  Hortlt  l'un  après  Tautra  pluitouri  petite  bijoux;  elle 
la«  Dxainiuait,  las  |»a»ait  comme  pour  en  connaître  le  Uf 
lour,  eu  etiolsissait  un,  la  remettait  deni  le  boltCi  et  finit 
par  1rs  Ater  tous.  Da  grosaai  larmee  tombaient  lor  tm 
imim,  La  jaunaabian  asaif  devant  elle  loiviit  leimoii* 
venit'ots,  ramuait  la  queue  et  MêêH  enlenilre  ipMl- 
([iw^  ^i^uiissainantsplaintifii.  Elle  ne  e'apereevaitde  rien? 
ou  voyait  qua  son  imagination  la  reportait  dant  le  penéi 
ri  qu'elle  y  puisiilt  das  ragrcti  amer»t  Faiamtun  |Mqoet 
il»  srrii  joyauxi  elle  les  plaça  sur  la  chemimie.  Apiîetoot 
relui  vïUi  Mi  jeta  h  genoux;  sa  priera  fut  longue  et  fer- 
venie,  quoiqu'elle  riuterroinpU  souvent  pour  aller  écouF 
iov  à  lu  rrliuuihre  du  malade  ;  uua  vive  anxiété  se  peignait 
riur  roti  vinage.  Bientôt  ses  sanglota  devinrent  impoaaiblee 
h  «'jtouiiei'  ;  elle  se  laissa  tomber  iuries  talona  en  s'écrient: 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  da  moll  li  y  avait  dans  cet  simplee 
liurotes  une  douleur  si  profonde  que  je  ne  doutai  point 
((liMIe  ne  (ht  la  plus  malhaurause  dea  créaturea.  Mon 
ni'Mv  ne  H(*rra  h  l'aspect  d'un  déieffpoir  semblable  dene 
un  Mvr  si  fuihle*  Clotilde  craignit  sans  doute  d'avoir  parié 
trop  haut,  ear  elle  se  releva  vivement  eteiauyaiei  plenre. 
liien  ne  remua  autour  d'aile»  Faiiant  alora  un  efliortielle 
ehereha  sa  broderie  et  travaille  aanelevorlitêle  JnefiA 

deux  heures  du  RMtin. 
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A  son  réveil,  Léon  la  trouva  déjà  occupée  à  dessiner 
le  store.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  jeunes  gens 
m'intéressaient.  Dans  ma  vie  monotone,  c'était  un  évé- 
nement. Je  suivais  les  progrès  de  son  ouvrage;  elle 
avançait  avec  rapidité,  mais  aussi  la  santé  de  Léon  dépé- 
rissait  à  vue  d'œil.  Lorsqu'ils  étaient  à  leur  fenêtre,  ce 
qui  leur  arrivait  souvent  le  soir,  j'essayais  de  les  saluer., 
(le  leur  adresser  la  parole.  Quelques  mots  froidement 
4)olis  m'étaient  répondus,  et  ils  se  retiraient.  Voyant  qu'ils 
étaient  décidés  h  ne  pas  profiter  du  voisinage,  je  ne  fis 
plus  de  tentatives.  Trilby  seul  m'honorait  d'un  accueil 
favorable.  Il  assistait  à  mon  déjeuner,  et  en  connaissait 
parfaitement  l'heure.  J'aimais  ce  chien,  à  cause  de  son 
intelh'gence  et  de  sa  gentillesse;  et  puis  quelquefois,  lors- 
qu'il était  chez  mol,  sa  maîtresse  venait  l'appeler  sur  le 
carré;  cela  me  procurait  l'occasion  de  l'apercevoir. 

Enfin,  la  grande  entreprise  fut  terminée.  La  jeune  fille 
y  avait  travaillé  le  jour  et  elle  employait  la  nuit  à  un 
ouvrage  plus  lucratif.  Je  voyais  sa  lampe  presqpie  jus- 
qu'au matin  ;  à  peine  prenait-elle  quelques  heures  de 
repos  :  aussi  était-elle  horriblement  changée.  On  inau- 
gura le  store  dans  la  chambre  du  malade.  Ce  fut  une  fête 
pour  eux  et  presque  pour  moi. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  La  rentrée  des  vacan- 
ces approchait.  J'en  étais  bien  aise  ;  je  sentais  la  néces- 
sité de  m'arracher  à  cette  vie  d'habitude  :  je  ne  sortais 
plus  que  pour  diner.  Le  reste  de  mon  temps,  caché  der- 
rière mon  rideau,  j'examinais  Clotilde;  je  Taimais  de 
toute  mon  âme,  et  je  le  savais  à  peine  ;  je  sentais  seule- 
ment que  hors  de  là  il  n'y  avait  plus  de  plaisir,  et  J*y  re- 
tournais. Une  nuit,  je  ne  dormais  pas;  il  me  sembla  en- 
tendre des  cris  :  je  me  redressai  promptement,  j'écoutai, 
et  je  distinguai  très-véritablement  qu'on  appelait  au  se- 
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cours.  Je  sautai  à  bas  de  mon  Ut,  mettant  mt  vdbe  de 
chambre^  j'ouvris  ma  porte^  et  je  m'approdiai  de  céBe 
de  ma  voisine;  fy  collai  mon  oreille  :  je  nemeMMii» 
pais  pas.  Effrayé^  je  réfléchis  un  instant;  enQn  je  soitiMit 
Une  exclamation  de  joie  me  répondit,  Qotilde  aecooioty 
m'ouvrit^  et  s'écria  en  retournant  vers  soti  fière  t  Ohl 
Monsieur^  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  t 

J'allais  balbutier  des  excuses  Je  n'en  ens  pas  le  tempe; 
elle  m'interrompit.  —  Voyex/disttt-elle,  mon  Léon,  À 
se  meurt^  je  n'omis  le  quitter  pour  appeler  à  mon  aide»' 
Au  nom  du  ciel^  Monsieur,  un  lAédecin,  un  tifédeellit  ' 

—  Soyez  tranquille.  Mademoiselle,  dans  quelques  mi- 
nutes j'en  amènerai  un.    * 

Je  descendis  les  cinq  étages  comme  un  foU,  an  risqoe 
de  me  tuer;  je  frappai  chez  le  porUer,  jcr  pénétMu  dna 
la  chambre  conjugale,  je  fis  haÛller  madame  Guia  et  je 
l'envoyai  près  de  la  malheureuse  fille.  Puis  volant  eomme 
un  trait  chez  le  docteur  Nasse,  Tami,  le  sauveur  de  mon 
oncle^  ije  fis  un  carillon  efiroyable;  je  le  tirai  de  son 
lit  et  je  l'entraînai  avant  qu'il  eût  le  loisir  de  se  recon- 
naître. 

Je  ne  le  laissai  reposer  qu'auprès  de  la  couchette  de 
Léon.  Il  le  regarda  attentivement.  Le  jeune  homme  était 
toujours  sans  connaissance.  Après  un  long  examen  sileii- 
ci(^ux^  pendant  lequel  on  entendait  battre  le  cœor  de 
Clotildc^  il  écrivit  une  ordonnance.  11  fit  quelque  qoaft* 
tions^  elle  répondit  clairement;  on  voyait  que  cette  mft* 
ladic  n'avait  pas  un  symptôme  qu'elle  ne  connût  pas,  on 
accès  qu'elle  n'eût  observé*  Quand  nou9  eortlmet^  elle 
nous  fit  promettre  de  revenir.  '  '  ' 

—  Quelles  sont  ces  personnes?  me  ditle  doetaor-Mi 
se  retournant  avant  de  descendre  Pétealiefu'  >'  ^  ^^  t»-  li^ 

—  Le  frère  et  la  s(Bur,bien  pannes  el^AMtàiÊmÊkÈk 
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—  Le  frère  n*a  pas  longtemps  à  vivre,  il  est  poitri- 
naire au  dernier  dcgré^  et  de  plus  tellement  usé  par  ses 
souffrances  qu'il  n'aura  pas  la  force  de  les  supporter  da- 
vantage. 

Cet  arrêt  me  glaça  le  sang.  Il  était  facile  de  reconnaî- 
tre que  Clotilde  ne  s'y  attendait  pas,  elle  consertait  l'es- 
pérance de  le  sauver  et  il  me  paraissait  impossible  de  la 
lui  arracher.  Dans  la  soirée  j'aUai  chez  elle  lui  offrir  mes 
services  pour  la  nuit;  elle  me  regarda  un  instant,  et,  me 
tendant  la  main,  elle  me  répondit  :  J'accepte. 

Que  ce  mot  me  rendit  heureux,  et  avec  quelle  franche 
candeur  il  était  prononcé  !  Je  m'établis  près  de  Léon. 
Je  lui  prodiguai  les  soins  les  plus  tendres.  Clotilde, 
assise  à  son  chevet,  ne  me  laissait  faire  que  ce  qu'il 
lui  était  impossible  d'entreprendre  seule.  Ses  yeux  ne 
quittaient  pas  son  frère.  Je  lui  parlais;  à  peine  me 
répondait-elle .  Souvent  elle  m'interrompait  pour  me 
demander  si  je  voyais  du  mieux,  si  jene  croyais  pas  qu*il 
souffrît  moins. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  la  connaissance  revint  au 
malade  ;  il  appela  sa  sœur  ;  je  me  retirai  vers  la  fe- 
nêtres. Ils  causèrent  bas  quelques  minutes.  Quand  je  me 
rapprochai,  la  jeune  fille  prononça  mon  nom,  fit  l'éloge 
de  ce  qu'elle  nommait  ma  bonté,  et  pour  la  première 
fois  me  donna  le  titre  d'ami.  J'en  fus  plus  fier  que  d'une 
couronne.  —  Merci,  Monsieur,  me  dit  Léon  ;  les  mal- 
heureux comme  moi  sont  si  accoutumés  à  l'isolement 
qu'ils  sentent  mieux  le  prix  d'une  action  généreuse. 
Maintenant,  allez  prendre  du  repos  ;  c'est  assez  abuser 
de  vos  moments.  —  Je  m'y  refusai.  Clotilde  était  bien 
plus  fatiguée  que  moi.  J'offris,  au  contraire,  de  la  rem- 
placer pendant  qu'elle  dormirait  quelques  heures.  Après 
un  long  débat,  la  proposition  fut  acceptée,  à  condition 


que  je  me  retirerais  ensuite  et  que  nous  vmlMoiisiloiir 
de  rôle.  Léon  s'était  assoupi  pendant  ces  pourparlers  ; 
sa  sœur  en  augura  bien.  Elle  allait  me  quitter  on  ped 
plus  tranquille,  lorsque  je  l'arrêtai  par  sa  robe.  MMb- 
moiselle^  lui  dis-je,  et  je  ne  sais  quel  démon  jtnlnspî- 
rait  ;  mademoiselle,  m'aimere^vous  un  peu  ?  — ^  MÔà- 
sieur  Edmond,  près  du  lit  de  mon  frère,  je  vous  promets 
amitié,  reconnaissance  éternelle»  —  Que  cela?  bon 
Dieu  !  —  Et  que  voulez-vous  de  plust  Elle  s'échappa. 
Je  ne  songeai  point  que  rien  ne  l'avait  préparée  à  une 
semblable  déclaration.  Je  l'aimais  tant  que  je  crojA 
qu'elle  devait  le  savoir  aussi  bien  que  moi,  et  je  rc»tai 
anéanti  en  m'apercevant  qu'elle  ne  m'avait  pas  deviné. 
Mes  heures  de  veille  furent  longues  et  douloureuses. 
Mon  cœur  était  brisé  et  de  la  perte  de  mes  eq[>éranoe8, 
et  de  la  misère  que  je  venais  de  voir.  Ces  pauvres  en- 
fants n'avaient  plus  que  quelques  meubles  chétifs  ;  ils 
disparaissaient  chaque  jour,  et  la  maladie  fut  longue. 
Depuis  ce  moment,  je  passai  presque  toutes  les  nuits 
chez  mes  voisins.  Clotilde,  bonne  et  affectueuse,  m'im- 
posait silence  par  un  regard,  dès  que  je  prononçais  le 
mot  d'amour.  En  rentrant  chez  moi,  je  jurais  de  ne  plus 
la  revoir,  et  sitôt  que  j'étais  libre,  je  courais  près  d'elle. 
J'avais  presque  abandonné  mes  cours,  je  ne  faiàais  à 
mon  oncle  qu'une  visite  d'un  quart  d'heure  par  semaine, 
et  quant  à  mes  camarades,  craignant  leurs  railleries.  Je 
les  fuyais  tous.  Un  matin,  j'avais  pris  une  grande  râK>- 
iution  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'offrir  ma 
main  à  Clotilde,  sans  savoir  qui  elle  était,  sans  avdr 
à  partager    avec   elle  autre  chose  qu'une  mansarde 
et  1,200  fr.  de  rente.  11  fallait  pour  cela  deux  chosaf.: 
d'abord  son  consentement^  en«iiteod«ùdeiiiOB.OBidf  ; 
celui-ci  me  paraissait  moins  ndcessaire^fétari»  véÉ^ta  à 
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m'en  passer,  presque  sûr  d'avance  que  je  ne  Tobtiendrais 
pas.  Le  docteur  Nasse  fut  choisi  pour  ambassadeur  ;  je 
le  guettai,  et  dès  qu'il  sortit  de  chez  son  malade^  je  le 
fis  entrer  chez  moi.  —  Bon  Dieu  !  mon  cher  Edmond, 
j'ai  l'âme  navrée  :  le  pauvre  jeune  homme  ne  vivra  pas 
deux  jours  ;  il  a  exigé  la  vérité,  je  la  lui  ai  dite,  et  il  va 
y  préparer  sa  sœur.  Mais  que  fera-t-elle  ?  car  ils  n'ont 
plus  rien  î  Quel  ange  que  cette  petite  Clotilde  î  —  Mon 
cher  docteur,  vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
ne  me  refuserez  point  un  grand  service  î  —  Je  suis  tout 
^vos  ordres.  —  Eh  bien  !  vous  venez  de  le  dire  :  Clotilde 
est  un  ange  ;  je  l'aime,  je  veux  l'épouser  ;  il  faut  que 
vous  en  demandiez  la  permission  à  mon  oncle  ;  vous 
qui  la  connaissez,  vous  lui  raconterez  ses  vertus,  sa 
beauté,  sa  misère  :  il  ne  vous  refusera  pas. 

Le  docteur  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  —  Vous  êtes 
fou,  Edmond,  épouser  une  fille  qui  mourra  de  faim  de- 
main peut-être.  —  C'est  justement  pour  cela.  —  Et  croire 
que  votre  onclcy  consentira;  croire  que  je  le  lui  demande- 
rai !  —  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  le  ferai  moi-même  ;  et 
s'il  me  refuse,  je  me  marierai  malgré  lui.  —  Et  avec  quoi 
vivrez-  vous  ?  —  Je  travaillerai.  — Et  vous  n'êtes  pas  nna- 
jeur  !  —  Je  le  deviendrai.  —  Mais  encore  une  fois,  vous 
êtes  fou  !  —  Mais  encore  une  fois,  docteur,  je  l'aime,  je 
l'adore  ;  je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Sa  position  affreuse 
me  déchire,  je  veux  l'en  retirer  ;  je  veux  qu'elle  soit  ma 
femme  ;  je  le  veux  à  tout  prix.  Je  sacrifierai  tout  pour 
cela  :  fortune,  famille,  avenir,  tout  pour  elle  I  —  Vous 
aime-t-elle,  Edmond  ?  —  Cette  seule  question  renversa 
mon  échafaudage  de  projets.  Je  ne  sus  d'abord  rien  ré- 
pondre ;  enfin  je  repris  d'une  voix  tremblante  :  —  Elle 
m'aimera.  Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  dans  la  chambre.  —  Quelle  ex- 
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travagance  !  Vous  ne  sayez  pas  »,(dte  TiOns  m/l^  vaM 
voulez  risquer  de  vous  perdre  avae  élfel  Et  a  die  itowpti», 
ce  qui  est  possible,  la  jeunesse,  est  si.  impté^opaitolG^^ 
ici  que  vous  établirez  votre? iddû  ;  id  jQÙ  1N^  m^i 
peine  de  quoi  végétjer  seul!  Voyons^ él»>aiesraK)i;.voi|i 
ce  que  la  raison  me  dicte.  Lassons  de  c6té  volrfe.flpt  > 
amour^  et  allons  au  pluspressé.  .LéoB  vajuouript^'la 
jeune  fille  restera  sans  ressources  ;  ii  faoft  lui  ^  trouver* 
D'abord  je  ne  veux  pasd'honoraires^  et  je  me^shiuie  4e 
payer  mes  ordonnances.  Ensuite}1ntére$secoi  ¥Qtre  onel» 
en  lui  confiant  cette  avejiiture^  sans  qu'il  soUque96oo«ileiib 
vous^  bien  entendu.  J'en  obtiendrai  quelques  secooiv,; 
nous  tâcherons  de  placer  cette  en&ut  dd.;iâiuiière  à  ce  » 
qu'elle  gagne  son  pain^  et  vous  ne  la  revemex  plnn»  iOhi 
vous  ne  la  ^everrez  plus;.c'esfc  lefNnxquejajoietsàartte 
action.  Vers  quel  abîme  veuA  marcheHe?  enseipblft  l  U 
misère  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  voir,  «me 
femme  adorée  manquer  de  tout  1  D'ailleurs^  vous  n'êtes 
pas  un  égoïste^  et  puisqu'elle  ne  vous  aime-point,  vous 
la  laisserez  libre. 

Des  cris  perçants  interrompirent  M.  Nas^.  Qotilde 
se  précipita  dans  l'appartement  en  nous  appelant  tous 
les  deux.  Quel  spectacle  !  Léon^  les  traijls  décompos^^ 
le  visage  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort;  Clotilde 
cherchant  à  le  ranimer  par  ses  caresses,  à  le  réchauffer 
par  ses  baisers^  et  mêlant  à  ses  san{[lots  des  prières  w- 
trecoupées.  Le  docteur  tenait  le  poulsdu  malade,  éconH 
tait  sa  faible  respiration;  il  laissa  retomber  9a  ipain 
après  un  silence,  secoua  la  tête  et  me  fit  signe  d'em- 
mener ma  jeune  amie,  dont  la  vie  semblait  8(]ispeQ4ue 
à  une  parole.  Elle  me  repoussa.  —  Est-ce  flqitAopi^w» 
demanda-t-elle  lentement,  je  veux  l6..savpilL^>i3fliilfk#- 
pondit  pas.  — Docteur,  au  nom  .de  llMpiii^Li|||li^  ~ 
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lini  ?  Son  air  était  solennel^  elle  ne  pleurait  plus^  elle 
attendait.  —  Votre  silence  m'apprend  tout.  C'est  bien^ 
laissez-moi.  Point  de  consolation^  reprit-elle^  en  nous 
voyant  approcher  d'elle^  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  de- 
mande seulement  à  rester  seule  ici^  jusqu'à  ce  qu'on  me 
l'enlève.  Il  est  à  moi,  personne  n'a  le  droit  de  m'arra- 
cher  d'auprès  de  lui;  allez  donc.  Son  air  était  effrayant. 
Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle  douleur.  Elle  se  jeta  à  ge- 
noux près  de  la  tête  de  son  frère  et  resta  de  la  sorte  quel- 
ques minutes.  Quand  elle  releva  les  yeux  et  nous  re- 
trouva à  la  même  place,  elle  nous  montra  la  porte  d'un 
geste  si  impératif,  que  nous  obéiipes  malgré  nous.  Ar- 
rivés sur  l'escalier  nous  nous  regardâmes.  —  Je  suis 
bien  accoutumé  à  ces  scènes,  dit  H.  Nasse;  mais  rien  ne 
m'a  ému  comme  cette  enfant.  Je  vais  chez  votre  oncle^ 
il  faut  que  le  malheureux  soit  enterré  décemment.  Pro- 
mettez-moi, Edmond,  de  ne  rien  faire  sans  me  consulter^ 
d'attendre  qu'elle  vous  appelle  pour  la  revoir.  Je  le  pro- 
mis, j'étais  hors  d'état  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

Dans  son  délire,  Clotilde  avait  prononcé  quelques 
mots  qui,  pour  la  première  fois,  firent  naître  le  soupçon 
dans  mon  cœur.  L'idée  me  vint  que  Léon  n'étût  pas 
son  frère.  Il  y  avait  de  quoi  me  rendre  fou.  Je  ne  puis 
exprimer  ce  que  je  souffris  pendant  la  nuit  que  je  pas- 
sai tout  entière  à  ma  fenêtre.  Je  ne  vis  aucune  lumière 
chez  Clotilde;  l'inquiétude  l'emporta  sur  la  jalousie^  sur 
ma  promesse.  Je  frappai  à  la  porte.  Elle  ne  répondit 
qu'au  troisième  coup,  et  quand  je  me  fus  nommé.  — 
Vous  aurez  demain  de  mes  nouvelles,  laissez-moi.  Je 
ne  pus  rien  obtenir  de  plus.  Le  jour  parut;  le  docteur 
revint.  Il  avait  obtenu  de  l'argent  de  mon  oncle;  il  avait 
commandé  le  service.  Clotilde  ouvrit  à  sa  voix;  mais  elle 
refusa  de  me  voir.  Il  lui  fit  part  de  ses  dispositions;  elle 
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approuva  tout^  assista  aux  préliminaires  ftmèbrei  sana 
vei^r  une  larme.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  emporta  le 
cercueil  qu'elle  se  trouva  mal.  Je  suivis  seul  le  modeste 
convoi.  Le  charitable  docteur  resta  près  d'elle.  En  ren- 
trant^ Pâme  navrée^  je  trouvai  Trilby  dans  ma  èham- 
bre.  A  côté  de  lui  était  le  store  qu'elle  avait  peint/ et 
sur  ma  table  une  lettre  à  mon  adresse.  Je  tremblais  de 
tous  mes  membres  en  la  décachetant:  je  l'ai  tant  loe 
que  je  puis  vous  la  dire  ;  chaque  mot  s'est  gravé  dans 
ma  mémoire  :  —  a  Nous  ne  nous  reverrons  plos^  Ed- 
mond ;  en  perdant  Léon^  j'ai  tout  perdu  en  ce  monde, 
et  je  ne  veux  pas  y  vivre  davantage  ;  mais  je  ne  puis  vous 
quitter  sans  vous  remercier  de  votre  attachement»  sans 
vous  assurer  que  je  vous  aime  aussi,  et  sans  vous  en 
donner  la  seule  preuve  qui  soit  en  mon  pouvoir,  ione 
entière  franchise. 

a  Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  Léon*  Puisse  *  cet  aveu 
ne  pas  m'enlever  votre  estime  I  Nous  sommes  nés  tous 
deux  à  Rennes;  jai  perdu  ma  mère  de  bonne  heure; 
mon  père  s'est  remarié  ;  il  a  eu  d'autres  en&nts;  ma  beUe- 
mère  m'a  éloignée  de  la  maison  paternelle- dès  l'flge  de 
six  ans  ;  on  m'a  mise  au  couvent  où  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  personne  de  ma  famille,  excepté  une  tante,  vieille 
religieuse.  La  pauvre  femme  ne  vivait  qu'en  Dieu;  elle 
ne  comprenait  pas  les  choses  de  la  terre.  Les  jours  que 
j'étais  chez  clle^  pourvu  que  j'allasse  aux  offices,  on  ne 
me  demandait  rien  de  plus.  Léon,  qui  faisait  son  droit, 
demeurait  avec  elle.  Nous  nous  rencontrions  sans  cesse; 
j'avais  seize  ans  alors.  Ma  bonne  tante  connaissait  les 
parents  de  Léon^  il  était  fils  de  l'ancien  notaire  du  vil* 
lage  dont  mon  père  était  seigneur.  Le  jeune  homme 
lui  fut  recommandé;  elle  lui  donna  une  ehambre  dans 
sa  petite  maison,  et  veilla  à  la  fois  sur  sa  cobdotte 

i» 
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et  sur  cette  santé  si  faible  qui  vient  de  me  Tenlever. 
Nous  nous  aimâmes^  cela  était  tout  simple;  nous  vou- 
lûmes nous  marier:  là  commencèrent  les  obstacles: 
j'en  parlai  à  ma  tante  qni  repoussa  cette  idée  comme  un 

crime.  La  fille  du  marquis  de une  héritière^  épouser 

un  homme  sans  nom  et  sans  fortune^  c'était  impossible. 
Elle  renvoya  Léon^  me  renferma  à  mon  couvent  et 
écrivit  à  mon  père  nos  extravagantes  prétentions.  Il  lui 
répondit  en  approuvant  sa  conduite  et  en  m'adressant 
les  reproches  les  plus  amers.  Je  ne  devais  jamais  comp- 
ter sur  son  pardon  si  je  revoyais  mon  amant;  en  même 
temps,  il  enjoignit  à  celui-ci  de  ne  plus  chercher  à  ar- 
river jusqu'à  moi,  sous  peine  de  toute  sa  colère.  C'était 
bien  mal  connaître  l'amour  que  de  croire  qu'il  céderait 
à  des  menaces.  Léon  trouva  moyen  de  me  faire  par- 
venir une  lettre  dans  laquelle  il  me  proposait  de  le  suivre. 
Je  refusai  pourtant,  je  sentais  que  c'était  une  faute. 

Un   mois  se  passa,  au  bout  duquel  j'appris  indirecte- 
ment que  Léon,  désespéré  de  mon  courage,  était  tombé 
malade,  et  qu'on  craignait  pour  ses  jours.  Alors  je  ne 
calculai  plus  rien  :  je  m'échappai,  je  volai  près  de  lui. 
Il  voulut  s'éloigner  sur-le-champ  :  on  pouvait  nous  dé- 
couvrir. Nous  nous  cachâmes  trois  mois  dans  un  pauvre 
village,  vivant  du  produit  de  quelques  diamants  qui  ve- 
naient de  ma  mère,  et  que  j'avais  fait  vendre.  Ensuite 
nous  vînmes  à  Paris.  Mais  Léon  ne  se  remettait  pas^  et 
nos  ressources  diminuaient;  je  me  mis  à  travailler. 
Nous  attendions  ma  majorité  pour  nous  unir.  Hélas  I 
la  mort  est  venue  plus  tôt  qu'elle.  Le  reste,  vous  le  savez. 
Maintenant,  Edmond,  je  vous  lègue  tout  ce  qui  me 
reste  :  mon  chien  et  ce  store  que  j'avais  fait  pour  Im. 
Ayez  soin  du  pauvre   Trilby  :  gardez- le  en  mémoire  de 
Clotilde. 


LE  STORB*  lis 

Pour  moi^  je  me  retire  aux  HospHidières  ;  je  Tais  de- 
mander à  Pieu  le  salut  de  Léon  et  le  pardon  de  mes  &u- 
tes.  Je  ne  yeurrai  plus  que  des  malheureux  ;  puissé-je  les 
consoler  et  lés  secourir!  Adieu^  mon ami^  ne  m'oubfiez 
pas;  soyez  heureux!  trouvez  avec  une  compagne  di|pe 
de  vous  le  bonheur  que  vous  méritez  si  bien.  Je  prierai 
chaque  jour  pour  vousqui  m'avez  aimée  dans  ma  misère. 
Ma  douleur  est  éternelle  Je  ne  vous  en  parie  point  :  c'est 
un  secret  entre  le  tombeau  et  moi.  x»  » 

Que  vous  raconterai-je  après  cela!  Tous  comprenez 
ce  que  je  souffris.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  arri- 
ver jusqu'à  Clotilde^  pour  l'engager  à  quitter  son  dottre. 
Elle  demeura  inébranlable.  Mon  oncle  mourut,  j'héritai 
de  sa  fortune.  Il  me'  fallut  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  qui  le  torturait  ;  je  me  jetai  dans  tous  les  excès; 
je  risquai  vingt  fois  ma  vie,  et  après  mille  extravagances  je 
suis  devenu  ce  que  vous  me  voyez.  Madame,  un  vieux 
jeune  homme,  dégoûté  de  tout,  n'ayant  plus  d'illusions, 
n'aimant  rien^  pour  ainsi  dire,  et  marchant  sans  but. 
Yoilà  ce  que  m'a  fait  une  passion  profonde.  Trouvez- 
vous  maintenant  que  j'aie  tort  de  soigner  mon  vieux 
chien?  m'en  voulez-vous  encore  de  ma  tristesse?  —Non 
sûrement,  cher  Edmond,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la 
main  ;  venez  me  voir  souvent,  amenez  Trilby,  nous  par- 
lerons de  sa  maîtresse.  Qu'est-elle  devenue?  —  Vous 
rappelez- vous  cette  sœur  de  Charité  si  belle,  qui  a  soigné 
votre  frère  et  qui  est  maintenant  Supérieure  à  Pouf 
—  Oh  !  oui,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  admirable.  —  Eh 
bien  !  Madame,  c'est  là  Clotilde  I.... 
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